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IMITAR A LOS DIOSES

“¢Y por qué no he de compararme a los Dioses? Basta ser
tan cruel como ellos.”

Caligula (segtin Albert Camus)

RETENDER ser Dios entre los hombres es un proyecto absurdo y
P una gran aventura existencial. Es la idea humana més temera-
ria y descabellada. Esta “Historia Mundial de la Megalomania” es
una breve antologia de las desmesuras, desvarios y fantasias del
culto a la personalidad en la politica. Incluye trazos, asombros y
reflexiones sobre los patéticos personajes que persiguieron lo im-
posible: volverse dioses. No es un libro de ciencia politica, ni de
psicologia, ni de sociologia, ni de historia. Se trata solo de un reco-
rrido de perplejidades a través de los excesos y vesanias de dicta-
dores delirantes. No espere, pues, el lector encontrar aqui sesudas
reflexiones sobre las causas y consecuencias socio-politicas que ha
tenido sobre las sociedades humanas el culto a la personalidad.

Desde luego, eso no hace olvidar que fue Max Weber quien, fa-
mosamente, describi6 tres diferentes tipos de autoridad: la tradicio-
nal, la racional-legal, y la carismatica. ;Queda revelado a cabalidad
el fenémeno de culto a la personalidad en la explicacién Weberia-
na? No del todo. Los sistemas de liderazgo centrados en la imagen
de un lider como los generados en el siglo xx por los totalitarismos,
los populismos y las naciones de reciente independencia podrian
quedar consignados como la encarnacién de lo que Weber carac-
teriza como la “rutinizacién de la autoridad carismatica”. Pero el
fenémeno del culto a la personalidad ha rebasado a la tipologia we-
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beriana. Los regimenes totalitarios de la pasada centuria trataron
de legitimarse a través de una combinacién de las apelaciones a la
tradicion, el derecho legal y carisma, ademas de la ideologia. Cier-
to que la estrategia de legitimacion tenia como elemento central
la promocién de los cultos al lider, pero los esquemas ideolégicos,
tradicionales y legales nunca quedaron relegados por completo.

El culto a la personalidad ha sido un complejo designio que esca-
pa alos arquetipos de la sociologia y la ciencia politica para invadir
los terrenos de la psicologia. Los griegos hablaron de la “Hubris”’
para definir al héroe que lograba la gloria y, trastornado por sus
éxitos, pretendia imitar a los dioses. Este sentimiento le llevaba a
cometer un error tras otro. Como castigo a la “Hubris” los dioses
idearon la “Némesis”, que devuelve a la persona a la realidad a tra-
vés de fracasos y severos castigos. Muchos personajes mitolégicos
sufrieron la Némesis de los dioses: Agamenén, Aracne, Creonte,
Eco, Icaro, Jasén, Marsias, Hércules, Odiseo, Orestes, Sisifo, Jason,
tantalo, entre otros. Hoy los psic6logos disertan sobre un “sindro-
me de Hubris”, trastorno comuin entre los gobernantes que llevan
tiempo en el poder. Lo cierto que la neurociencia no ha encontra-
do atn las bases cientificas que expliquen este sindrome, més all4
de los sintomas evidentes: soberbia, alejamiento progresivo de la
realidad, narcisismo exacerbado, etc.

Un famoso ex ministro de la Foreing Office britanica, David
Owen, se puso a estudiar todo lo relacionado con estos sintomas
de la Hubris. Nos dice que el poder intoxica tanto que termina
afectando al juicio de los dirigentes y los lleva a sentirse seres
tnicos llamados por el destino a cumplir grandes hazafas. Tal
perversion sucede con los gobernantes en los regimenes democra-
ticos y, obviamente, con mayor fuerza en los sistemas autoritarios
y totalitarios, donde los contrapesos al dictador son casi nulos o de
plano inexistentes. Muchos tiranos arrastran complejos y trastor-
nos personales severos por muchos afios, mismos que se destapan
cuando poseen la Hubris del poder absoluto y se ven rodeados de
sicofantes que los adulan constantemente. Surge en el sadtrapa una
ofuscacién megalomaniaca que le hace creer en su infalibilidad y
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en su insustituibilidad. Se abre paso al culto a la personalidad, a
la construccién de obras faradnicas, a que los dictadores se crean
genios universales y a un desarrollo paranoide que los lleva a
considerar como enemigos mortales a todos aquellos que critican
o disienten.

En el siglo xx, con el desarrollo de los medios masivos de comu-
nicacién, los gobernantes dictatoriales tuvieron las herramientas
mas efectivas para promover el culto a sus personas. Las técnicas
modernas de propaganda permitieron a los lideres adquirir una ex-
traordinaria omnipresencia. Desde luego, los tres titanes de este fe-
noémeno han sido Hitler, Stalin y Mao, quienes gobernaron grandes
naciones, dirigieron enormes ejércitos y fueron conductores univer-
sales de ideologias totalitarias. Sin embargo, el Culto a la Persona-
lidad de ninguna manera ha sido privativo de grandes naciones
como China, Rusia o Alemania. Particularmente descabelladas (y
tragico-cémicas) han sido las experiencias de aquellos dictadores
de pequefias naciones que han buscado endiosarse, como Trujillo,
Bokassa, Idi Amin, Nyazov, Kim Il Sung y tantos mds que hacen su
aparicion en esta sucinta Historia Mundial de la Megalomania. Pe-
ro lo cierto es que, a grandes rasgos, todos los dictadores que se han
consagrado al culto a la personalidad no han sido sino imitadores,
en mayor o menor medida, de la triada Hitler-Stalin-Mao, aunque
debe reconocerse que algunos dictadorzuelos a veces fueron per-
fectamente capaces de idear ingeniosos y muy originales métodos
para mayor loor de sus personitas.

El Culto a la Personalidad fue consustancial al nazi-fascismo. La
construccion del “Mito de Hitler”, como lo llamoé el historiador bri-
tanico Ian Kershaw, fue posible gracias a la magistral utilizacién de
técnicas propagandisticas modernas para la creacién y manipula-
cién de imagen. Dicho esto, claro estd, sin olvidar que las circuns-
tancias historicas de la Alemania derrotada en la primera guerra
mundial, humillada en Versalles, y azotada por la hiperinflacién y
los vaivenes econémicos la hicieron proclive anhelar un liderazgo
mesianico.
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El proceso para transformar a Adolfo Hitler del personaje me-
diocre y desagradable que, objetivamente, era a un héroe a la al-
tura de los clésicos fue lento y complejo. Dentro del Partido Na-
zi, el comienzo su culto comenzé temprano, a principios de los
afnos veinte, cuando algunos militantes ya lo comparaban con Na-
poledn o Federico el Grande. Pero fue con su encarcelamiento tras
su putsch cervecero que su leyenda empez6 a crecer y él mismo co-
menzo realmente a creer que estaba predestinado a ser gran lider
que necesitaba Alemania. Durante los afios siguientes, en los que
los nazis eran poco mds que un irritante menor en la politica ale-
mana, el mito de Hitler fue construido conscientemente en el seno
de su Movimiento en el trabajo de integrar al partido y para ganar
nuevos miembros. En los afios treinta, con el crecimiento electoral
del partido, el culto al fithrer dejé de ser meramente la propiedad
de un partido marginal y fanatico. Incluso la gran mayoria del pue-
blo aleman, que no profesaba ningtin entusiasmo por Hitler, tenia
ya la creciente sensacién de que el dirigente nazi no era un politico
mas englobado en la mediocridad de Weimar, sino que se trataba
de un lider extraordinario, un hombre ante quien nadie podia per-
manecer neutral.

El manejo de la propaganda nazi acert6 en construir en este au-
téntico mequetrefe la encarnacién de las supuestas “virtudes ger-
manicas” - valentia, hombria, integridad, lealtad, devocién a la cau-
sa — en oposicién a la decadencia de la estrambética Reptblica de
Weimar. El fiihrer era la lucha - como el titulo de su libro Mein
Kampf- del “hombre pequefio” enfrentado a los grandes y perver-
sos intereses que controlaban a la sociedad. Hitler lleg6 a Canciller
aun enfrentando un ambiente hostil por parte de un sector mayo-
ritario que lo consideraba advenedizo social, demagogo vulgar y
portavoz de las masas histéricas, pero su culto logré imponerse en
un tiempo sorprendentemente corto. Se exploté la imagen de un
adalid riguroso capaz de restaurar el orden y de ofrecer un cambio
decisivo. Aunado a ello, Goebbels agregé a la figura del dirigen-
te el patetismo de cualidades como sencillez, modestia, disciplina,
espiritu de sacrificio y determinacién. Un hombre que sacrifica la
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felicidad personal y vida privada en aras de la patria. La intensa
soledad y tristeza reforzaba el perfil del estadista sublime, frio y
distante.

Los dictadores del nazi fascismo hicieron de la admiracién al
lider piedra angular de sus précticas dictatoriales, pero también
lo hicieron los gobiernos comunistas, en abierta contradiccion a la
doctrina marxista-leninista que rechazaba tajantemente el culto de
la personalidad “un hombre no puede colocarse por encima de las
masas para hacerse adorar”, afirmaba Lenin. Fue en el memorable
xx Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética que se
acufi6 el término “culto a la personalidad”, cuando Nikita Krus-
chev pronunciara un admonitorio discurso para revelar las “mons-
truosas proporciones” que habia alcanzado la glorificacion de la fi-
gura de José Stalin. Mencion6 Nikita como uno de los ejemplos de
esa “repugnante adulacién” la Breve Biografia que el propio Stalin
mando escribir y publicar en 1948 y de la que se imprimieron millo-
nes de ejemplares. Aquel autorretrato mostraba al dictador como
“un sabio infalible, como el més grande dirigente y el mds sublime
estratega de todos los tiempos y de todos los paises”. Kruschev pu-
do haber citado miles de ejemplos més, desde luego. La deificaciéon
de Stalin comenz6 desde finales de los afios veinte, cuando se em-
pezaron a construir estatuas del Stalin, y también de Lenin, a pesar
de que el fundador del estado soviético detestaba esta préctica que
atentaba contra la esencia misma de la ideologia de la lucha de cla-
ses. Ciudades, calles, plazas, escuelas, puentes e instituciones fue-
ron bautizados con el nombre de Stalin, mientras éste organizaba
uno de los mayores exterminios de seres humanos que ha vivido la
historia. Una horda de aduladores competia entre si para ver quien
pronunciaba el halago mas descabellado al “Padre de los Pueblos”,
uno de esos raros lideres “que nacen una vez cada 500 afios”.

El endiosamiento de Mao lleg6 incluso mas lejos que el de Stalin,
sobre todo desde la Revolucién Cultural” (1966-1974). Se manda-
ron 1,000 millones de ejemplares del “Libro Rojo”, que contenia los
preceptos mas sabios del Gran Timonel y que blandian como armas
los jévenes fanaticos de la Guardia Roja. También Mao fue objeto
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de las mas desmedidas lisonjas. El presidente era “inmortal”, afir-
macién que fue matizada por otros dirigentes chinos que, con més
cautela, afirmaron que Mao “vivirfa 10,000 anos”. “El camarada
Mao es el marxista més grande de todos los tiempos”, decian unos.
“Mao es el genio mas grande que ha jamds”, doblaban la apuesta
otros. Las fotos de Mao nadando en el Rio Yangtse fueron presenta-
das como un acontecimiento histérico mundial y como una prueba
de la robusta salud del Sol Rojo. Mao incluso tenia dotes como el
mejor trabajador, el deportista supremo, el mas inspirado poeta, y
el estratega més insigne. Con la lectura y aprendizaje de sus ense-
fianzas, los médicos podian curar enfermos y devolver la vista a los
ciegos, el oido y el habla a los sordomudos.

Pero para el genuino gran megalémano no basta con poseer el
poder en vida. El ejercicio del poder en la tierra no debe ser mas que
una escala en el viaje a la inmortalidad, y la forma que garantiza la
inmortalidad es con lo que ellos se imaginan serd el eterno culto a
sus personas. El poder sin gloria imperecedera no es poder. Se tie-
ne y retiene el poder para apoderarse de la gloria y monopolizarla
mas alld de la vida. Este anhelo de inmortalidad ha demostrado
una y otra vez ser baladi. Con algunas muy puntuales excepciones,
el culto a la personalidad ha sido casi tan efimero como las vidas
de quienes lo protagonizaron y la adulacién parece destinada a pro-
longarse sélo un trecho més alla de sus muertes. Para Hitler y los
tiranos que acabaron sus dias en la méas abyecta derrota la adora-
cién termina de inmediato, dando lugar a siglos de denuestos. Pero
para los tiranos que acaban comodamente sus dias en sus camas y
aun gozando de la esplendor del poder absoluto las cosas no han
ido mucho mejor.

Otra forma en la que los grandes lideres narcisistas han preten-
dido trascender a la muerte es mediante la perpetuacion del mito
revolucionario y la consecucién de la utopia politica que ellos en-
carnaron. No es casual que los cultos a la personalidad mas mons-
truosos se hayan dado precisamente en regimenes que fueron con-
secuencia de una revolucién y que pretendian la instalacién de una
forma de vida utdpica en la tierra. Y no solo porque, como decia la
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historiadora Barbara Tuchman, “toda revolucién exitosa se pone
con en el tiempo las ropas del tirano que ha depuesto”. Cierto que
desde tiempos antiguos ha habido revoluciones. Platén y Arist6te-
les hablaron de los cambios de gobierno que sucedieron en las ciu-
dades estado griegas y jonicas, sobre todo en la denominada edad
de los tiranos, y analizaron las transformaciones que sufren los re-
gimenes cuando pasaban de aristocracias y tiranias a democracias,
y viceversa. La Reptublica Romana fue fundada como resultado de
una revolucion contra los reyes etruscos, y fue en el Renacimiento
cuando los italianos acufiaron el término “revolucion” referido a
la idea de stubito giro del destino esperado por los astr6logos en
determinadas conjunciones en la rotaciéon de los planetas, para de-
signar a un cambio stbito y la mayor parte de las veces violento de
gobierno. Hobbes y el Conde de Clarendon designaron como revo-
luciones tanto al movimiento encabezado por Oliver Cromwell que
llevé a Inglaterra a vivir el periodo de la Commonwealth, como a
la revuelta que provocé el fin de la casa de los Estuardo y consolidé
definitivamente el poder del Parlamento en 1688. Sin embargo, en
estas nociones de revolucién nada habia de permanente o progre-
sivo. Solo se trataba de hombres que arrebataban a otros hombres
el poder.

El concepto de Revolucién, con mayuscula, percibido como ca-
mino al Estado omnipotente como utopia y basada en una incon-
mensurable fe en el progreso de los hombres, es producto de la
Ilustracién La Revolucién Francesa fue la primera en la historia que
pretendi6 la construccién de una nueva sociedad y de un hombre
nuevo. Pero de la euforia de los Estados Generales, la declaracién
de los derechos humanos, la instauracién de la reptblica, el culto a
la diosa razén y las alegorias de libertad igualdad y fraternidad se
desembocé en el terror, el termidor y la dictadura (y culto) de Na-
poleén. Francia experiment6 el primer fiasco revolucionario, en el
sentido que un trascendente movimiento histérico concebido como
el principio de una Edad de Oro terminé en un campo de guilloti-
nas.
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Fue Carlos Marx quien entronizé a la Revolucién en su sentido
actual. En el Manifiesto del Partido Comunista él y Engels estable-
cieron que, en la evolucién de la sociedad, la burguesia, la clase
dominante en la sociedad capitalista, habia obtenido el poder me-
diante la violencia en la Revolucién Francesa y que a su debido
tiempo esta clase seria derrotada de la misma manera por una re-
volucién social que marcaria el comienzo de la “dictadura del pro-
letariado”. Libres de la explotaciéon de sus amos capitalistas, los
trabajadores podrian desarrollar un nuevo sistema de produccién,
mads justo, que estuviera a su servicio. La revolucién proletaria da-
ria lugar entonces a la genuina utopfia.

Desde entonces y durante casi la totalidad del siglo xx la con-
cepcién utépica y la idea de transformacién permanente de la “Re-
volucién” fue la que prevalecié. Marginada quedé la nocién de la
revolucién como simple cambio de gobierno o como la transforma-
cién de un régimen que no condujera directamente a la supresién
de las clases. De tal suerte, solo podian ser consideradas “Revolu-
ciones” como la rusa, la china y la cubana. Sin embargo, la expe-
riencia histérica demuestra que mientras las revoluciones utopis-
tas inspiradas en el marxismo desembocaron en escasez, culto a
la personalidad, creacién de una nueva élite politica y supresion
de libertades, varias naciones que no experimentaron revoluciones
ideologizadas o que simplemente se sometieron a un periodo de
intensas reformas lograron la ampliacién de libertades y de opor-
tunidades, asi como el crecimiento econdémico.

Este contrate dio lugar a una divisiéon entre los que mantenian
una visién utépica de la “Revolucién” y la entienden como una
transicion “necesaria” rumbo al pleno desarrollo social y econémi-
co, y los escépticos que ven en las revoluciones eventos tragicos,
sangrientos y, lo peor, innecesarios en la lucha por mejorar condi-
ciones de una nacién. Hoy muchisima gente no lo quiere ver, pero
la realidad es que el tiempo da la razén a los escépticos. Un andlisis,
por superficial que sea, de la situacién de las naciones que fueron
“salvadas” por revoluciones utopistas (y aqui incluiria junto a las
de inspiracién marxista a las que impusieron estados teocraticos,
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como en Irdn), nos demuestra que la “Madre Revolucién” no es lo
que prometia.

Una muy buena parte de la humanidad ha llegado a la conclu-
sién de que imaginar una sociedad dominada por un Estado sin
contradicciones fundamentales, sin explotadores y explotados, sin
distorsiones, acondicionamientos e injusticias resulta pueril y en el
orden préctico y politico propicia imposicién, dictadura, y el cri-
men perpetrado contra muchos a nombre de todos y el endiosa-
miento de mesidnicos delirantes. Afirmar esto no implica la acep-
tacion de la injusticia. Se debe luchar por un orden superior, pero
a sabiendas de que la perfeccién y el absoluto no son humanos.
Los utopistas, padres involuntarios de los regimenes totalitarios,
se interesan por ver al hombre como ellos creen que puede ser y
no como es en la realidad. La utopia, suefio de la razén, calculd
geometrias sociales perfectas y descarté al sujeto social con todo
y su poder de contradiccién interna y sus inclinaciones thanaticas
y destructivas, ambas inherentes a la naturaleza humana. Imaginé
sociedades perfectas, dichosas e inalterables, que armonizarian ale-
gremente razén publica y razén de Estado, moral colectiva y moral
individual, razén y felicidad, obediencia y libre albedrio, sabiduria
e inocencia.

La utopia construye la felicidad general como si se tratase de
un edificio cuyos ladrillos serian los individuos, todos iguales y
moldeables, dispuestos, fraternales y sumisos al sagrado objetivo
superior del bien comun. De las utopias hasta de Tomas Moro, fun-
damentada en la virtud de la razén o en la razén virtuosa; de Cam-
panella, concebida como la conversién de la ciudad celeste en la
ciudad terrena; de Bacon, inspirada, como lo expone uno de los sa-
cerdotes de la Casa de Salomoén en el objetivo de conocer las causas
y secretas nociones de las cosas y el engrandecimiento de los limites
de la mente humana para la realizacién de todos las cosas posibles;
y, desde luego, la marxista y su paraiso de los trabajadores, se lleg
al Gulag, a las espantosas fantasias de la Revolucién Cultural Chi-
na, a dictaduras tan asfixiantes e implacables como la de Corea y la
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de Cuba (alimentadas solamente a base de sus propias mentiras)
o tan sanguinarias como la del Khemer Rouge.

En nombre de la utopia la Revolucién Francesa desato al terror.
En nombre de la utopia la en la Unién Soviética se internaba a los
disidentes en hospitales psiquiatricos. En nombre del “espiritu de
la Revoluciéon” un antiguo humanista utépico, como lo fue Saint
Just (mano ejecutora de Robespierre) envi6 al patibulo a centena-
res de inocentes. No estaba muy lejos de ese delirio el “Che” Gueva-
ra cuando escribi6 en su diario que “convertirse en revolucionario
es ascender el escalén mds alto de la especie humana”.

Holderling afirmé que “cuando el hombre quiso hacer del Es-
tado un paraiso, hizo de él un infierno”. El infierno est4 detrads de
la utopia revolucionaria, tal como detrds del dngel esta la bestia,
como solfa decir Pascal. Ninguna salvacién pude ser obligatoria ni
ningtin orden de justicia y fraternidad puede fundarse sobre el sa-
crificio de muchos en aras de todos, ni sobre la idea de que la causa
social estd por encima de los valores tltimos. Si el solipsismo con-
tempordneo conduce al caos y a la injusticia que representa la capa
de los privilegiados, la utopia de igualdad a base de la nivelaciéon
por abajo s6lo se obtiene con métodos atroces y trabajo forzado. La
Revolucién con maytscula solo ha sido fuente de atroces injusticias
y el campo mas fértil para que lideres alocados se consagren con
frenesi a su endiosamiento personal, por eso habria que abandonar,
para, bien los mitos utopistas, entender de una buena vez que so-
lo es posible avanzar teniendo como fundamento la comprensién
fenomenoldgica de lo que el hombre realmente es, y no de obcecan-
dose en tolerar un raudal de ominosas mentiras.

“La historia del mundo no es sino la biografia de los grandes
hombres”, afirmé Thomas Carlyle, ese poeta que no se cansé de
cantarle a los héroes. Y héroes los ha habido, desde luego, pero los
dictadores que juegan a ser superhombres providenciales y mas
tarde suefian con ser dioses nunca dejan de ser juzgados por la me-
moria critica de los pueblos a los que avasallaron. Suelen terminar
como un grotesco amasijo de futilidad, sordidez y locura.
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EL ORIGEN HELENISTICO DEL CULTO A
LA PERSONALIDAD

o cabe duda que el culto a la personalidad del gobernante es

tan viejo como la humanidad misma, pero la practica moder-
na de adorar a un dictador se inspira mas concretamente en el culto
al dios/héroe heredado de Alejandro Magno y sus sucesores hele-
nisticos, el cual combinaba caracteristicas divinas y humanas. En la
Grecia clasica el culto “civil” estaba limitado a los héroes, especial-
mente a los fundadores de ciudades. En los casos en donde subsis-
tia la realeza se conservaba respeto a la sacralidad de sus origenes.
Oriente ofrecia los verdaderos ejemplos de monarquias teocraticas
milenarias donde el rey era considerado un dios en si mismo (como
en Egipto), o un heraldo de los dioses (el caso de Mesopotamia),
pero carecia casi siempre de calidades heroicas. Fue en esta atmos-
fera compleja en la que Alejandro instauré un nuevo culto real al
dios/héroe que adquiririan sus sucesores helenisticos y més tarde
los emperadores romanos.

Es cierto que en la hubo casos previos a Alejandro en los que se
ensayaron esfuerzos tendientes a reforzar el poder de un gobernan-
te mediante la inmensa fuerza de lo sobrenatural. El cruel Clearco
(enemigo de Alcibiades) instauré brevemente en Bizancio una ti-
rania grecobdrbara en la que se proclamé hijo de Zeus y se rode6
de un ceremonial litargico. Filipo 11 (padre de Alejandro) fue mas
alla: en una procesion hizo llevar su estatua detrds de las de las
doce principales deidades del Olimpo griego. Pero el desarrollo
pleno del culto al emperador universal estaba reservado a Alejan-
dro. Hombre de excepcionales virtudes y defectos, imbuido en un
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irrefrenable espiritu mistico y plenamente convencido del cardcter
divino de su misién en la tierra, se sabia descendiente de Hércu-
les por la parte paterna (y, por lo tanto del mismisimo Zeus) y
de Priamo por la materna. Mas adelante el ordculo sagrado de Si-
wa precis6 que también era hijo de Amoén. Desde entonces, todas
sus hazafias reforzarfan la idea de su misién divina: sus grandiosas
conquistas, su inigualable valentia en el campo de batalla, su astu-
cia como estratega y dirigente de hombres, su épica marcha hasta
el Indo (que él comparaba con la legendaria conquista de la India
por Dionisio). jCémo no creerse un Dios cuando se ha superado
los limites humanos de lo posible y cuando se habian consumado
todos los triunfos! En un plano mas realista y més politico, Alejan-
dro también entendi6 las ventajas de podria extraer a su divinidad.
El culto al soberano serfa pilar fundamental de unidad de un im-
perio tan desmedido y plural como el suyo. Claro, la adopcién del
ceremonial de culto al emperador provoco algunas resistencias en
algunos de los griegos mds racionalistas. El emperador asesiné a su
general Clito en Samarcanda al calor de una célebre bacanal y el his-
toriador Calistenes (sobrino de Aristételes) fue enviado a prision
por criticar la adopcién del ritual persa de la proskynesis (genufle-
xién ante el soberano). Pero, paulatinamente, la resistencia de los
griegos fue flaqueando hasta desaparecer por completo. En 324 to-
das las ciudades griegas enviaron teoros -embajadores enviados a
los dioses- a Babilonia para coronarlo de oro.

Una vez coronado como emperador universal, Alejandro se
abandon6 hasta su muerte a las delicias de la Hubris. Héroe ungi-
do por la providencia en una época dominada por lo sobrenatural,
la decisién de convertirse en dios fue rdpida. No solamente seria
ya un rey mds de una dinastia més, sino una divinidad él mismo,
una divinidad poseida por el genio de la desmesura, un “titdn apo-
caliptico en el que convivian la luz y la sombra” (Schachermeyer).

Los sucesores de Alejandro (Ptolemeos en Egipto, Seleticidas
en Medio Oriente, Antigénidas en Macedonia) consolidaron y am-
pliaron el culto al soberano. Se trataba de dioses de carne y hueso
capaces de solucionar los problemas de la gente. Asi, las esperan-
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zas de la poblacion eran puestas en sefiores todopoderosos cuyos
favores eran infinitamente més valiosos que las ilusiones que se li-
mitaban a generar los dioses etéreos. El himno en honor a Demetrio
Poliorcetes que cantaban en Macedonia y Atenas expresa bien los
sentimientos de la época “Los otros dioses estdn lejos y no tienen oi-
dos o no prestan atencién a nuestras necesidad, pero a ti, Demetrio,
te tenemos aqui mismo, no de madera, no de piedra, sino de carne y
hueso”. Explotado hdbilmente por el monarca, el culto daba garan-
tias a su poder y estabilidad al reino al constituir un eficaz medio
para imponer una unidad espiritual a la diversidad de pueblos que
lo constituian. Se iniciaba, asf, la tradicién del culto real, base segu-
ra para la autocracia helenistica, heredero, al mismo tiempo, del
pensamiento especulativo griego y de las tradiciones mondrquicas
de oriente, el cual perduraria durante el Imperio Romano y estaria
presente en las tradiciones mondrquicas europeas y asiaticas hasta
su adopcién, en lo concerniente al culto heroico, por las dictaduras
hiperpersonalistas modernas y totalitarias.

Desde luego, hay quien disputa a Alejandro el titulo de primer
héroe/dios de carne y hueso. Muchos historiadores sefialan al enig-
matico y sanguinario emperador de Qin, primer unificador de Chi-
na en 221 AC, hombre de ingentes talentos e incuestionable gran-
deza cuyo titulo como Hijo del Cielo tenia obvias connotaciones
divinas. Fue un guerrero implacable cuya vida como déspota se
parece de forma asombrosa a la de los satrapas megalémanos del
siglo pasado. Era un paranoico obsesionado con la inmortalidad
que aspir6 a ser adorado en vida (y mds alld) por sus esclaviza-
dos stubditos. Estos rasgos, desde luego, estin muy presentes en la
mayoria de nuestros satrapas megalémanos.

El culto moderno se apoya en la idea de que es necesario un
hombre “providencial” para gobernar a los hombres. Nadie ha ex-
presado tan bien esta supuesta necesidad como Thomas Carlyle, en
cuya obra el culto al héroe se presenta como una tendencia natural
en un mundo caracterizado por la inestabilidad y el desorden en el
que el héroe es la respuesta a la profunda necesidad de que tienen
los pueblos de un gran hombre que los proteja y gobierne. El hé-

13



EL ORIGEN HELENISTICO DEL CULTO A LA PERSONALIDAD

roe definitivo encarna practicamente a toda su tipologia: es profeta,
sacerdote, poeta, maestro, padre. Es aquél a cuya voluntad se su-
bordinan las voluntades de todos los demas. El gobierno del héroe
es superior a cualquier forma de gobierno, nos dice Carlyle, “hallad
en cualquier pais al hombre més capaz que exista en él, elevadlo
al lugar més alto y veneradlo con lealtad, asi tendréis un gobierno
perfecto. jEstuvo facil! Sin urnas, ni partidillos politicos, ni ridicu-
las elocuencias parlamentarias, ni la redaccién de Constituciones o
la incémoda imbricacién de maquinarias podran en absoluto me-
jorar una pizca al gobierno del héroe.

El siglo xx, con la revolucién de la comunicacién de masas y
la apariciéon de las ideologias totalitarias, fue el campo fértil pa-
ra el renacimiento del culto a la personalidad de los gobernantes
en nuevas y més aterradoras formas. Los dictadores megalémanos
de nuestra coleccién destruyeron o neutralizaron instituciones re-
ligiosas tradicionales y las sustituyeron por sus propias formas de
adoracion. Aprendieron a aprovecharse de las debilidades de los
hombres, su necesidad de adorar, ser protegidos por un gran pa-
dre, solazarse en la gloria que refleja las conquistas de la guerra,
fascinarse con el espectdculo del poder. Sobre todo, construyeron
su culto sobre la base del miedo, miedo a enemigos exteriores e
interiores, miedo a la impotencia y falta de sentido de nuestra indi-
vidualidad que se traduce, obviamente, en el miedo a la libertad.
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MAUSOLO Y DIOGENES

L listado de las Siete Grandes Maravillas del Mundo fue elabo-
E rado en la época helenistica y desde entonces ha fascinado la
imaginacién de la humanidad. Una de estas deslumbrantes cons-
trucciones fue dedicada a la egolatria de un personaje relativamen-
te menor, un satrapa del imperio persa que hered6 de su padre
una situacién de relativa autonomia respecto al emperador y solo
por ello pensaba que era merecedor de la inmortalidad. De hecho,
para la mayoria de los historiadores la vida del satrapa Mausolo
no tiene nada de excepcional excepto, claro estd, la construcciéon
de una tumba monumental de mdrmol blanco, una magnifica es-
tructura rectangular de 30 por 40 metros sobre la que se aposen-
taban 117 columnas jonicas en dos hileras que a su vez sostenian
un techo en forma de pirdmide escalonada. Coronaba el conjunto
arquitecténico una cuadriga con las efigies del rey y la reina. Alcan-
zaba el monumento unos 50 metros de altura y lucia frontispicios
con hermosos relieves tallados por los mas excelsos escultores de la
época. Soport6 el Mausoleo durante més de mil afios el implacable
paso del tiempo y numerosos saqueos de los invasores que, even-
tualmente, atacaban Halicarnaso, hasta que fue destruido por un
terremoto en el afio 1404. La época helenistica conoci6 el esplendor
del monumento, pero en nada reconoci6 al fatuo Mausolo, que fue
justamente olvidado y de quien solo queda el apelativo de “mau-
soleo” que hasta la fecha damos a las tumbas monumentales y de
la que poca gente conoce el origen.

¢(Fue de verdad tan mediocre este Mausolo? Fue en el siglo 1v
antes de Cristo, mientras Esparta y Atenas diputaban acremente el
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dominio de Grecia continental y el Imperio Persa decaia, que He-
catomnus, satrapa de Caria, adquiri6 una autonomia considerable
al saber beneficiarse de los problemas que a la sazén enfrentaba
el emperador persa Artajerjes 11 en Egipto, Chipre y Lidia. Hijos
de Hecatomnus fue Mausolo, quien heredé el control de la satra-
pia, y Artemisa, que con el tiempo se convertiria en la esposa de
su hermano y principal promotora de la construccién de célebre
Mausoleo. Era costumbre extendida de la época que los satrapas
se casaran con sus hermanas.

Mausolo tuvo sus virtudes como gobernante. Amaba al puerto
de Halicarnaso (patria chica del historiador Herodoto), al que con-
virti6 en capital de Caria en detrimento de la ciudad de Mylassa y
lo embellecié dotdndolo de preciosos monumentos y de nuevas e
imponentes murallas. Promovié una politica de franca expansion,
al ampliar su influencia por Jonia, Lidia y Sardes (Peninsula de
Anatolia). Mas adelante, haciendo gala de eso que llamamos “ins-
tinto politico” -qué no es méas que vulgar oportunismo-, supo este
insidioso sdtrapa avenirse con Artajerjes 1 y ayudarlo a dominar
a algunos de los gobernantes rebeldes, cuyos territorios le serfan
entregados a Mausolo por el Gran Rey como recompensa a sus ser-
vicios. Su siguiente paso fue soliviantar, con su habilidad natural
para la intriga, a varios aliados de Atenas en el drea del Mar Egeo.
Convencié a Rodas y a Kos para que se sublevaran contra su pro-
tectora. Ambas ciudades quedarian a partir de ese momento libres
de la influencia ateniense, pero solo para caer bajo la férula direc-
ta del ambicioso Mausolo, quien muri6 en el afio 353 a. C. tras un
fructifero reinado de 24 afos.

Coémo se ve, no hablamos aqui, de ninguna manera, de un gober-
nante mediocre, pero tampoco de una de las grandes luminarias de
la historia, por lo menos no de un titin que mereciese ser recorda-
do por los siglos de los siglos gracias a sus imperecederas hazafias.
Su pretencioso monumento mortuorio fue objeto de burlas y refle-
xiones filoséficas sobre la futilidad de la jactancia humana. La mas
célebre es, quiz, el hipotético didlogo que Mausolo sostiene con el
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filésofo cinico Didgenes en el reino de Hades, y que aparece en los
Diédlogos de los muertos de Luciano de Samésata:

“Dibgenes: ;de qué presumes, cario, que te parece l6gico recibir
honores en mayor grado que todos nosotros?

Mausolo: De mi condicién de rey, sinopeo, yo que fui rey de toda
Caria... Y lo més importante es que tengo erigido en mi honor en
Halicarnaso un monumento funerario de enormes proporciones,
como no lo tiene ningtin muerto, ni tan primorosamente termina-
do, con figuras de caballos y de hombres esculpidos con el maximo
realismo en la piedra mds hermosa; dificilmente podria uno encon-
trar un templo de esas caracteristicas. A la vista de todo ello ;no te
parece que presumo con razén?

Dib6genes: ;de tu condicién de rey, dices, de tu belleza y del peso
de tu tumba?

Mausolo: Si, por Zeus, de todo eso.

Di6genes: Pero, lindo Mausolo, no estan ya contigo ni la fortale-
za ni la hermosura de antafio. Al menos si eligiéramos un juez de
nuestra hermosura, no sé yo decir muy bien en qué se basaria para
dispensarle a tu calavera més estima que a la mia, que ambas estan
calvas, mondas y lirondas, y damos a ver la dentadura de forma se-
mejante, estamos desprovistos de ojos y tenemos chatas las narices.
Y en lo que a la tumba y a los fastuosos marmoles se refiere, posi-
blemente serviran a los habitantes de Halicarnaso para exhibirlos
y jactarse ante los extranjeros de tener un monumento importante.
Pero ti, buen hombre, no veo yo qué ventajas sacas de él como no
sea el afirmar que oprimido por unas losas de semejantes propor-
ciones soportas un peso mayor que nosotros.

Mausolo: Asipues, todo esono va a servirme para nada, ;y Mau-
solo y Diégenes recibirdn los mismos honores?

Diégenes: Los mismos no, amigo mio, no puede ser. En efecto,
Mausolo no parara de gemir al acordarse de todos los bienes de la
tierra en los que crefa que radicaba la felicidad, en tanto que Di6-
genes no dejara de burlarse de él. El uno dird que el sepulcro cons-
truido en Halicarnaso por Artemisia, su mujer y hermana, es suyo;
Didégenes en cambio no sabe ni siquiera si su cuerpo tiene sepultu-
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ra, pues le tiene absolutamente sin cuidado. Y ha dado que hablar
a los hombres de bien por haber vivido, entérate tt, el mas abyecto
de los carios, una vida humana de més talla y asentada sobre base
mas sélida que tu sepulcro.”
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LA MURALLA CHINA Y EL
CONQUISTADOR DE LA ULTRATUMBA

A de Franz Kafka es una magnifica literatura llena de enigmas,
L sorpresas y paradojas, ademads de ser una de las que mejor en-
cumbran el sentido del humor en sus aspectos mas sutiles. Su narra-
cién “La Muralla China” es un impactante relato sobre la construc-
ciéon de la més grandilocuente y absurda obra arquitecténica de la
historia, una genial pardbola de las relaciones del poder autoritario
con sus stibditos, reflejada en la pasién que desde el principio de
los tiempos han sentido los lideres megalémanos por las edifica-
ciones colosales en su desmesurada voluntad de perdurar para la
eternidad. Los monumentos titanicos, los palacios descomunales,
los magnos estadios, las torres gigantescas, las ciudades deslum-
brantes, testimonios indelebles de los sacrificios que fue capaz de
imponer a la gente un stiper hombre inmortal y magnifico. Kafka
nos describe la construccion de esta interminable muralla erigida a
lo largo de un territorio de miles de kilémetros, insensata obra que
demanda de las millones de personas que participan en ella deste-
rrar su individualidad para consagrarse a una interminable tarea
absorbente y exclusiva. El mismo tema es abordado de forma muy
similar en “La Pirdmide”, lticida reflexion a la kafkiana sobre la
naturaleza del poder megalomaniaco escrita por ese gran diseccio-
nador del totalitarismo que es Ismael Kadare. Tanto “La Muralla
China” como “La Pirdmide” son admirables metaforas de la per-
version despética y sus procedimientos para inhibir la voluntad de
los individuos y exaltar la personalidad de los dictadores.
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Reflexionar sobre la obra de Kafka nos lleva a recapitular la his-
toria del constructor de la Gran Muralla, Qin Shi Huang, primer
emperador de China, un tirano que unificé el pais a sangre y fuego
destruyendo seis reinos rivales, organizé la primera quema masi-
va de libros, enterr6 vivos a 460 pensadores confucionistas y or-
dené que al morir fuese enterrado en un el palacio defendido por
todo un ejército formado por cerca de 7,000 soldados de terracota
perfectamente armados y pertrechados. “El rey de Qin es de nariz
ganchuda, ojos en exceso alargados, pechera de ave de rapifia y voz
de chacal. Bondad tiene muy poca, y su corazén es como el de un
tigre o el de un lobo. Cuando las cosas le van mal, le es facil apa-
rentar someterse a los otros; pero si se sale con la suya, le costara
muy poco comerse a los hombres”. Asi dice una descripciéon que
nos llega de este poderoso emperador que brind6 un trato despia-
dado a su pueblo, cobrandole exorbitantes impuestos, llevandolo
a sanguinarias guerras de conquista y exprimiendo sus esfuerzos
en inmensos designios para adular su insaciable vanidad.

Naci6é Qin Shi Huang cautivo. Su padre, el principe Yiren del
reino de Qin, era a la sazoén rehén en el vecino reino de Zhao. El
intercambio de prisioneros nobles se acostumbraba hacer como ga-
rantia de paz entre los distintos feudos chinos en el siglo mr a. C.
Su madre habia sido concubina de un famoso comerciante, quien
la cedi6 a Yiren como parte de una alianza politica. Siempre per-
sigui6 a Qin, por tanto, la méacula de posiblemente ser el bastardo
hijo de un mercader, una clase despreciada en la antigua China. Al
cumplir Qin 13 afios murié su padre, y asi sube prematuramente
al trono. Su minoria de edad deja el poder efectivo en manos de su
madre y de su ex amante, convertido en gran canciller. Tal como ha
sucedido con muchos monarcas en la historia, el Qin adolescente se
vio obligado a sobrevivir un peligroso y muy adverso ambiente pa-
laciego. Anidan en los personajes sometidos a tan brutales pruebas
el alejamiento hacia cualquier sentimiento amoroso y la suspicacia
ante todos. Por eso cuando el joven cumple su mayoria de edad
desata una implacable represion contra sus adversarios, a quienes
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decapita y hace que sus cabezas sean clavadas en picas y sus cuer-
pos descuartizados.

Consolidado en el trono, Qin Shi Huang gobierna inspirado en
el més frio pragmatismo, despreciando las humanistas ensefianzas
de Confucio. Emprendi6 el inclemente emperador una feroz y lar-
ga guerra de conquista. El primer reino rival en caer fue precisa-
mente Zhao, donde Qin vivié sus primeros afios, y més tarde ven-
ci6 una a una a las naciones que integraban la China de la época.
Infaliblemente derrota a sus enemigos con una mezcla de astucia,
venalidad y fuerza. A veces soborna, otras combate engafia y hasta
traiciona. No fue, sin embargo, una facil empresa. Su invicta trayec-
toria fue casi detenida por la improbable gesta de los asesinos, en
una interesante épica que ha inspirado interesantes obras cinema-
tograficas, como “Héroe” y “El Emperador y El Asesino”. Un habil
sicario se presenta con engafios ante el emperador. Pretende ofre-
cerle un nuevo territorio como tributo, y al desplegar el mapa en
donde se muestra su presunta nueva posesién intenta hundirle una
daga en el cuerpo. El emperador logra esquivar la estocada mortal
y sobrevive en después de una ignominiosa persecucién por todo
el palacio imperial.

Nada impide, pues, que el destino se cumpla. China es unifica-
da bajo el dominio de Qin, quien extasiado en su prepotencia su-
prime todos los feudos hereditarios, despoja de poder efectivo a la
aristocracia, unifica el alfabeto y emprende una frenética bisqueda
de la inmortalidad. La muerte le obsesiona. Se rodea de adivinos y
nigromantes a los que encarga llevarle, a como dé lugar, la fuente
de la eterna juventud. Pero, previsor, por si todo falla y al final el
emperador debe ceder ante la parca, manda iniciar la construccién
de su tumba desde el momento mismo de elevarse al trono. Seré
uno de los monumentos mortuorios mas majestuosos de la histo-
ria. Los trabajos para terminarlo durardn mas de cuatro décadas y
a su construccién acudirdn 700,000 trabajadores.

Ah, pero mucho mas desproporcionado, si cabe, fue su prop6-
sito de encerrar el imperio en el interior de una gran muralla. Un
delirio que pretendia cubrir 7,200 kilémetros con piedra y ladrillos.
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En los afios que duré Qin en el poder 1.8 millén de personas fue-
ron forzados a trabajar en la edificacién. Una labor completamente
demencial, desde luego, tal y como lo percibié Kafka, quien atiné
a ver que la muralla era “un fin en sf mismo”, un proyecto pensa-
do maés para glorificar la ostentaciéon del poder que para saciar ge-
nuinas necesidades militares de cardcter defensivo. La quimera de
cercar un reino para impedir supuestas invasiones externas jamds
se cumplié en su totalidad, ni siquiera en dos mil afios. Por otra
parte, siempre fue inexistente su valor como escudo de la patria.
Tanta amplitud no permitia garantizar su invulnerabilidad. Jamas
fue posible conectar todos sus fragmentos, por lo que fue una obra
discontinua de dificil defensa y mientras un segmento se levantaba
otro era derruido por el enemigo barbaro. A los largo de esos 2 mil
afios que durd la locura de su construccion era natural que algunas
partes se cayeran de viejas, o fueran derribados por terremotos, el
viento y el polvo. Verla hoy remite a las més osadas visiones oniri-
cas, con sus formas que serpentean interminables mientras suben
y bajan entre mares de nubes y montafias. Como lo plasma Kafka,
La Muralla China es la obra de construcciéon humana més cruel y
de desbordado egocentrismo que se haya realizado jamads, ya que
se trata de una monstruosidad completamente initil para los pue-
blos que se sacrificaron haciéndola, pero que fue un imperativo del
poder.

El Mausoleo con su ejército de terracota y la Muralla fueron los
mas desproporcionados proyectos de este gran megalémano, pero
no los tnicos. También ordeno edificar los complejos palaciegos de
Xianyang, unidos sus 277 palacios y torres al modo de una conste-
lacién. En su interior se refugia el Hijo del Cielo (como también se
le llama al emperador de toda la China) con el empefio de ser cada
vez mas inaccesible. Otras excentricidades tuvieron que ver con la
deriva esotérica de Qin. Tras fracasar en la biisqueda del elixir de
la inmortalidad, medio centenar de taumaturgos son ejecutados. El
mas taimado logra sobrevivir inventando el cuento de que ha des-
cubierto que dicha pécima puede encontrarse en una isla ubicada
hacia el Sol Naciente. Qin decreta enviar al alquimista capitanean-
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do un barco cargado de jévenes hacia tan enigmético lugar. De esta
tripulacién nadie volvi6 a saber nada jamaés.

La quema de los libros clasicos, la condena a todo aquél que
leyere tales textos a trabajas en las obras de la Gran Muralla y la
inicua ejecucién de 460 pensadores provocé que los historiadores
tuvieran muy poca conmiseraciéon por Qin, lo que quizé haya pro-
vocado un poco, o un mucho, de distorsiéon de su de su de por si
terrible figura. En su relato La Muralla y los Libros, Jorge Luis Bor-
ges plantea una relacién nada fortuita entre la orden del emperador
de quemar todos los libros anteriores a €1, y la condena que impuso
a todo aquel que osara guardar uno de esos libros de trabajar por
el resto de su vida en la construccién de la muralla. “; Acaso Qin
Shi Huang condené a quienes adoraban el pasado, a una obra tan
vasta como el pasado, tan torpe y tan inttil?”, se pregunta Borges.

El emperador cierra su vida de excentricidades y desmesuras
con un broche de oro. Se ha enterado de que su barco de jévenes
buscadores del mejunje mégico ha sido un fracaso. Los magos se
excusan diciendo que un “gran pez” les impide el paso hacia el
paraiso de los inmortales. El propio emperador decide entonces
embarcarse para avistar en persona al pescadote y darle caza. En
alta mar enferma y emprende precipitadamente el camino de vuel-
ta a su reino, durante el cual morira. Es enterrado en su fastuoso
mausoleo, desde donde pretende conducir a sus 7,000 guerreros
de terracota en batallas subterraneas por el lapso de la eternidad
para lograr la mas descabellada hazafia de todos los tiempos: la
conquista de la ultratumba.
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CALIGULA COMO ANTIHEROE
EXISTENCIALISTA

ALIGULA es sinénimo de perversidad. Cualquier persona con
C un conocimiento minimo de la historia del Imperio Romano,
o que por lo menos guste del soft porno y recuerde aquella famosa
pelicula con Malcolm McDowell y la bella Helen Mirren, ubica a
este personaje como un emperador romano cruel, depravado y de-
mente que no se canso de asesinar, torturar y pervertir, y que -para
colmo- nombré cénsul a su caballo Incitato. Megalomania, incesto,
abuso del poder, todo eso y més fue Caligula. Pero hay quienes con
gran agudeza intelectual supieron ver en este vesdnico personaje a
todo un antihéroe héroe existencialista que afronté como pocos la
soledad y las incongruencias del poder. Un Caligula que descubre
lo absurdo de la existencia y la ineptitud de los dioses cuando la
muerte es el tinico destino, y aun asi supo reirse del vacio. Por eso
asume la locura como tnica reaccién ante la verdad descarnada y
encuentra una cierta pureza en el mal, porque es el terreno don-
de el hombre es realmente humano, realmente animal y realmente
Dios.

El principal reivindicador de Caligula, en el sentido existencia-
lista, fue Albert Camus, quien escribié una excelente obra de teatro
acerca de este monstruoso gobernante. El Caligula camusiano es
un implacable anélisis literario del poder. Expone a este excéntri-
co tirano como un iluminado, un Prometeo que ha conquistado la
verdad y quiere exhibirla al resto de la humanidad. “Entonces todo
a mi alrededor es mentira”, exclama el emperador, para concluir:
“pues yo quiero que vivamos la verdad. Y justamente tengo los me-
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dios para hacer que mis stibditos vivan en la verdad. Ellos estdn
privados de conocimiento y les falta un profesor que sepa lo que
les dice”. Camus percibi6 en Caligula el perfecto emblema de su
Homme Revolté (hombre rebelde), que desarrolla el gran escritor
francés en su mas célebre ensayo filoséfico, porque como empera-
dor sin limites supo genuinamente para qué diablos servia el poder:
para la conquista de la libertad. “Acabo de comprender por fin la
utilidad del poder. Da oportunidades a lo imposible. Hoy, y en los
tiempos venideros mi libertad no tendra fronteras.”

Mas recientemente, el novelista Allan Massie abord¢ la figura
del emperador con una éptica filoséfica similar. Hay que encontrar
en Caligula el espejo oscuro en el que podemos vernos todos noso-
tros. Es un nihilista salvaje, la (im)pura encarnacién del “mandato
de goce” de la que habl6 Lacan. En el Caligula de Massie, como en
el de Camus, la locura del poder no conocerd limites. Se convierte
en un ser despiadado que se auto justifica con palabras encubiertas
de una amoralidad clara. Lo grotesco se convierte en lo cotidiano
y comienza en el imperio una carrera hacia la méas absoluta degra-
dacién.

La juventud de Caligula fue una constante marcha cuesta arri-
ba. Hijo del gran general Germanico, quien a su vez era hijo adop-
tivo del emperador Tiberio, Gayo -como en realidad se llamaba-
creci6 en los campamentos del ejército. Era el favorito de los sol-
dados, quienes lo llevaban sobre sus hombros como una mascota
y le dieron el apodo de “Caligula”, que significa “botitas”. Muere
Germdnico prematuramente en Antioquia, probablemente envene-
nado por érdenes de Tiberio, quien estaba celoso de la inmensa
popularidad del general. Asi Cayo vivié su infancia y adolescen-
cia en un peligroso entorno de sospecha y ambicién en el que en
cualquier momento podia perder la vida victima de alguna conju-
ra para quietarlo de en medio del camino al poder; un ambiente
en el que la “Reptiblica” de Roma no es més que un fachada para
encubrir a la tiranfa y donde los idealistas son tan peligrosos como
los intrigantes que tinicamente buscan su beneficio personal. No
es de extrafar que bajo estas condiciones se desarrolle en el joven
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Caligula el desprecio por la vida y la virtud. Massie describe a un
aspirante a emperador que aprende a disociarse de sus emociones
y solo busca sensaciones fisicas en las camas, en las peleas de los
burdeles, o vagando desnudo y sin dormir bajo la luna. Finalmente
se convierte en emperador, en un loco emperador que, sin embar-
go, algo tenia algo especial. Lo destacé Suetonio en su crénica de
los Césares: “Caligula habia traspasado la frontera mas alld de la
cual reina lo imposible”.

En la obra de Camus, la vida en palacio se convierte en un circo
absurdo donde los stibditos observan atentos el desfile de la degra-
dacidn, el carnaval esperpéntico de lo humano. Caligula siente por
los hombres una relacién de amor/odio en la que tan pronto le re-
pugnan como quiere salvarlos. Sentado en el trono Caligula se des-
poja de las méscaras de continencia. Puede gozar hasta las altimas
consecuencias de la soledad que supuestamente impone el poder.
Para él ya no hay obstaculos ni dudas, es duefio de la verdad; por lo
tanto, al ser indispensable para el mundo se contempla a s mismo
como encarnacion del destino. Ya le fastidia ser solo un hombre y
por lo tanto adopta el oficio de ser un Dios: “Nadie comprende al
destino y por eso me he erigido yo mismo en el destino. He adqui-
rido la fisonomia esttpida y equivoca de los dioses”. Cuando un
vasallo le reprocha “Blasfemas, Cayo, al compararte con los dioses.”
Genialmente el emperador responde “; Y por qué no hacerlo? Basta
ser tan cruel como ellos”.

También se propone una meta insensata: capturar la luna. Cali-
gula se pierde en el bosque tras la muerte de su hermana-amante
Drusila con el propésito de capturar a la luna y en el trayecto des-
cubre que la vida no es “ni buena, ni noble, ni sagrada” y, para
colmo, “es efimera”. Vuelve a Roma con la misién de terminar con
la falsedad del mundo. La luna inasequible le grita un imperativo
categoérico: “Ta debes porque puedes”. En el momento cumbre de
la obra de Camus, un subalterno -cansado de tantos y tan incesan-
tes excesos- le pregunta a Caligula “;No hay nada en tu vida que
te ayude a seguir adelante, algo dulce, un refugio silencioso?”. “Si:
el desprecio”, es la despiadada respuesta del emperador. Cuando
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surge el patricio racionalista que habra de acabar con su espada
esta locura del poder ilimitado y Caligula le cuestiona: “;Por qué
quieres matarme?”, aquel responde “Porque tengo ganas de vivir
y ser feliz, y eso no puede lograrse empujando el absurdo hasta sus
ultimas consecuencias”.

Caligula deja grandes lecciones a los herederos del siglo xx, que
no nos quedamos cortos en materia de delirantes titanes del poder,
(¢O son, mas bien, sus reos?) como Mao, Hitler, Mussolini y Stalin,
cuyas desproporciones harian palidecer a los grandes tiranos del
pasado. Un caudal comtn los nutre a todos ellos.

Evidentemente, la despreocupacion de Caligula por la muerte
lo convierte en un suicida. Todos los narcisistas son suicidas. Es
el caso paraddjico de todos y cada uno de los megalémanos que
buscan la inmortalidad a través de esparcir la muerte Hay de los
tiranos que han empujado el absurdo hasta sus tltimas consecuen-
cias! Caligula, todos los tiranos megalémanos, mueren victimas de
sus propias desmesuras.
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BVIAMENTE, escribir un libro que pretenda resefiar toda la his-
O toria mundial de la megalomania serfa una tarea formidable
y, quizd, infinita. Demasiado intrincada, vasta e incombustible es
la vanidad del género humano. Por eso me he concentrado en algu-
nos de los casos mds estrambéticos de déspotas que se han hecho
culto a la personalidad utilizando los modernos medios masivos
de comunicacién. Con algunas notables excepciones, he omitido
abordar a megalémanos que han sido, en efecto, grandes hombres,
aunque debo decir que a veces lamento no haber hecho un repaso
de egregios momentos de magnificos narcisistas como, por ejem-
plo, aquel de “a Napoledn, sélo lo corona Napoleén”. Seria, repito,
“brega de eternidad” recopilar tantas y tan preciosas joyas de me-
galomania. A los mas locos del dltimo siglo me he constrefiido casi
por completo. Sin embargo, si cedi a la tentacién de repasar algu-
nos pocos delirios estelares de la antigiiedad para incluirlos en esta
estrambética coleccion. Este es uno de mis favoritos: el estreno en
Népoles del gran artista Nerén.

Lucio Domicio Ahenobarbo se convirtié6 en emperador con el
nombre de Nerén a los 17 afios en el afio 54 d. C. Las fuentes clé-
sicas, esencialmente Té4cito, Suetonio y Dién Casio, nos han legado
la imagen de uno de los personajes més deleznables que ha pisa-
do el mundo. También los cronistas e historiadores cristianos se
ensafiaron con él por siglos. Los crimenes y excesos de Nerén son
conocidos por todos: se acosté con su madre y més tarde la ma-
t6, asesind a casi todos sus parientes cercanos, tocé la lira mientras
Roma ardia, pate6 a su esposa embarazada hasta dejarla sin vida,
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castr6 al esclavo Esporo y luego se casé con él, se vistié de novia
para casarse con otro esclavo, hizo fundir los lares de Roma para
convertirlos en dinero, viol6 a una virgen vestal, se disfrazaba con
una piel de tigre y mordia los genitales de hombres y mujeres cruci-
ficados, fue feroz perseguidor de los cristianos, utilizé a inocentes
personas como antorchas humanas para iluminar sus jardines du-
rante la noche, mandé ejecutar de San Pedro y San Pablo, y un lar-
go etcétera de iniquidades y depravaciones. Suetonio lo describe:
“Estatura casi normal, cuerpo lleno de pecas y hediondo, cabellos
rubios, rostro bonito, pero sin gracia, ojos azules, pescuezo largo,
piernas flacas, barriga grande y buena salud. Aparecia en publico
con ropa interior, un lienzo amarrado en el cuello y descalzo”.

Hay otra version revisionista -més reciente- de Ner6n, que lo
describen como un urbanista innovador y culto, y una persona con
gran sensibilidad artistica cuya infame descripcién tradicional se
debe a tergiversaciones interesadas. Si Nerén hubiese muerto en
los primeros afios de su reinado, nos dicen algunos de sus moder-
nos defensores, no serfa recordado como el “veneno para el mun-
do” que describié Plinio. Esta nueva corriente que podriamos bau-
tizar como “pro-neroniana” hace notar que las fuentes clasicas son
muchas veces contradictorias entre ellas y aportan cada una de
ellas datos inexactos acerca de un mismo episodio. Dicen que en el
fondo de la denigracién histérica de Nerén esta que fue enemigo
acérrimo de la aristocracia, mientras que era adorado por la plebe
“por su gran carisma y sensibilidad estética”. El gran depravado
fue, en el fondo, un emperador que conquist6 una imagen de cen-
tellante gracias a su vocacién teatral y su atencién a la opinion del
pueblo.

Dificil discernir quienes tienen la razén. Sin duda, Nerén fue
un personaje complejo y contradictorio que reiné de forma mas o
menos cabal en el inici6, pero después se transformé en uno de
los gobernantes mas crueles y megalémanos de la historia. Eso si,
cierto fue que la plebe amaba a Nerén. Ningtin historiador ha ne-
gado que las actitudes y poses artisticas de este gran vesanico en-
cantaban a los plebeyos. No seria, ni de lejos, la tiltima vez que un
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gobernante-payaso seria idolatrado por la masa. Pero més all4 de
todo, la verdad es que se trata de un personaje que ha capturado la
imaginacién de la humanidad entera por siglos.

Lo que me interesa de Nerén su obsesion por ser reconocido co-
mo un gran artista. Ese fue el mayor proyecto de su vida. Fue empe-
rador muy a su pesar. El trono fue una imposiciéon de su ambiciosa
madre Agripina, y cuando Nerén se deshizo de ella fue cuando
revel6 su verdadera vocacion y se subié a los escenarios para exi-
gir el aplauso del ptiblico. Por eso Nerén prefirié asociar su divina
imagen con Apolo antes que con Marte o Aquiles, y fue en honor
a aquél hermoso y artistico Dios que dedic6 varios templos y el su
complejo palacial de la Domus Aurea, que compartia con todo el
pueblo romano. Como gobernante cre6 una imagen de si mismo
en el que la farsa se convertia en arma politica. Siempre conside-
r6 la actuacién y la condicién de artista como sus genuinas sefias
de identidad. No ces6 de repetir a sus cortesanos este proverbio
griego: “La musica no es nada si se le tiene oculta”.

El gran estreno de Nerén como artista se llevé a cabo en Napoles
en el afio 64 de nuestra era. Habian pasado 10 afios del inicio del
reinado neroniano y 5 de la muerte de Agripina. Este mismo afio
sucedi6 el gran incendio de Roma. El debut se anunci6é con gran
pompa. Toda la poblacién de la Campania abarrotaba las calles pa-
ra recibir al emperador, y llegaron invitados especiales de todos
los rincones del imperio. Iban a ser 7 dias continuos de actuacio-
nes, en los que Nerén iba a cantar, recitar poemas, bailar, tocar la
citara e interpretar papales protagonistas de tragedias griegas. La
ocasién también marcoé el estreno de los agustianos, efebos roma-
nos cuya labor exclusiva era la de halagar las dotes artisticas del
emperador. Circularon las semanas previas al estreno noche y dia
por toda Roma expresando alabanzas a la belleza, talento y voz ce-
lestial de Nerén: “Bello César” “Nuevo Apolo”, “Divino Augusto”,
“Otro Pitio”. Para el gran debut llegaron a Napoles mas de cinco mil
agustianos. Se habian preparado para desarrollar diferentes y ela-
boradas formas de aplaudir importadas de Alejandria: “los zumbi-

/i

dos”, “las tejas”, “los ladrillos”, y otras més, que habian cautivado
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al emperador y que se ejecutaban con gran vigor mientras el artista
cantaba y actuaba.

Todos los senadores y los aristocratas romanos se vieron forza-
dos a ir. Podia vérseles en el palco de honor en compafia de Popea
y de Sporo, el esclavo castrado que también era esposa de Nerén.
También estaba Tigelino, el cruel comandante de la guardia preto-
riana. El gran Séneca se desempefié como el apuntador de Nerén.
El emperador empez6 su performance algo nervioso y exaltado. Al
principio esboz6 una delicada danza y después declamé y canto.
Poco a poco el artista cobré confianza. Suetonio cuenta que el tercer
dia la tierra tembld, pero Nerén hizo caso omiso del estremecimien-
to de la tierra y prosigui6 hasta el final su recital de canto. Nadie
se atrevi6 a huir. Y es que abandonar el auditorio estaba prohibido.
Las puertas se cerraban y nadie podia salir. Varias mujeres llegaron
a dar a luz durante la duracién del magno evento, y varios espec-
tadores murieron a causa de las aglomeraciones o por permanecer
en los mismos asientos dia y noche.

Al quinto dia, Nerén cené en medio de la orquesta que lo acom-
pafiaba y ante la multitud que lo aclamaba, y de repente exclamé
“luego de que haya bebido algo de vino, sabréis lo que es bueno”, y
asi cant6 en esa ocasién hasta el amanecer, en medio del incansable
delirio de los agustianos. El séptimo dia, tiltimo del debut, fue dedi-
cado integramente a las representaciones de Nerén de los grandes
papeles de los dramaturgos clasicos: Séfocles, Esquilo y Euripides.
Recién concluido el espectdculo y ya vacio el teatro varias gradas
y muros se vinieron abajo. Nadie sali6 herido, pero para muchos
asistentes el incidente encerraba un mal presagio.

De regreso a Roma, Nerén se consagré a la renovacion urbana
de la incendiada ciudad. Ordené que las nuevas calles y las casas
se construyeran mas amplias y espaciadas para evitar una nueva
catastrofe. Mand¢ erigir mas edificios de ladrillo para remplazar
a la madera. También se construy6 el ostentoso complejo palacie-
go de la Domus Aurea, que abarcaba mas de 300 hectdreas y una
estatua de 35 metros del emperador representando al dios sol He-
lios. Fue este uno de los monumentos méas grandes mandado hacer
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por un gobernante megalémano en vida. Después de la muerte del
emperador se erigi6 en estos terrenos el complejo del Coliseo.

En el 68 -cuatro afios después del gran estreno de Nerén y des-
pués de varias excelsas interpretaciones artisticas y participaciones
en Juegos Olimpicos (rebautizados como “Juegos Neronianos”) ce-
lebradas por el emperador en Roma y Grecia- las legiones se levan-
taron en armas. Servio Sulpicio Galba marché sobre Roma desde
Espana. El Senado declaré a Nerén “enemigo publico”, y Tigelino
unio a la guardia pretoriana a las huestes de Galba. Fue cuando Ne-
rén abandon6 Roma para suicidarse en un camino, poco después,
diciendo aquello de “Qualis artifex pereo” (“jQué artista muere
conmigo!”)

Nerén fue uno de los mas emperadores més extravagantes, y eso
que no faltaron emperadores extravagantes. Su devocién a la vida
artistica se impuso por completo a su sentido del deber y hasta al
sentido de realidad. Al final, su auto engrandecimiento socavo de
forma decisiva a su gobierno. Su dramatico acto final demostré el
gran desprecio que tenia por la politica. Edward Champlin, uno de
los historiadores “revisionistas”, nos dice “Es innegable que Nerén
tomaba con mucha seriedad su arte. Ignoremos por el momento la
pasmosa impropiedad de un emperador como actor. Ignoremos la
critica de su talento (que de todas maneras es irrelevante) concen-
trémonos mejor en su feroz energia su apasionada determinacién
y detras de ellas, su fértil imaginacién”. No sé si sea tanto como nos
dice Chaplin, pero nadie niega que este personaje tan odiado y a
la vez tan cautivante tuviera hasta el ltimo momento la voluntad
de ser amado no por ser emperador, sino por haber sido el mejor
actor y el artista més grande.
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NECROFILIA

L nazi-fascismo, doctrina esencialmente estatélatra, muy pron-

to entendi6 que en la era de la politica de masas apelar al senti-
miento es fundamental y por ello tanto su retérica dogmaética como
su parafernalia ceremonial se sustentan en un fuerte sincretismo
religioso-politico. Como religién civil promueve todo un sistema
simbdlico y ritual de la cual en mucho depende su institucionali-
zacion. Para consolidar este proceso es indispensable lograr la per-
sonalizacién del poder. El mito del lider providencial e infalible es
elemento central de la liturgia nazi-fascista. Funciona como sinte-
sis de la patria y como factor decisivo de la historia, y el culto a la
personalidad representa la unién mistica del pueblo con su guia
supremo y constituye la dramatizacién simbélica de la unidad es-
piritual de la nacién.

El mito del lider providencial se concibe como un motor indis-
pensable de la accién politica, insustituible como mecanismo de
adoctrinamiento y motivacién. La edificacién del mito de Hitler fue
un logro extraordinario de propagandistas que supieron manipu-
lar las nociones de “liderazgo heroico” promovidas en Alemania
por la derecha nacionalista mucho tiempo antes de la aparicién
del partido Nacional Socialista. Desde su unificacién “a sangre y
fuego” por el “canciller de hierro” Bismarck, Alemania fue testigo
de como crecian en ntiimero los clubes, ligas, asociaciones, circulos
politicos y partidos conservadores que promovian la idea de un
liderazgo ideal encarnado en un hombre duefio de excepcionales
cualidades, reflejadas en los implacables, decididos e intransigen-
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tes valores cuartelarios. Después de la abdicacion del Kaiser y el
fin del viejo orden politico, esta necesidad del advenimiento de un
salvador de la patria se acentud. Urgifa lograr un “nuevo comienzo”
que restaurara a la Patria en un conglomerado nacional étnicamen-
te puro y socialmente armonioso. La extrema fragmentacién poli-
tica que caracteriz6 a la Reptiblica de Weimar no hizo sino alentar
dichas aspiraciones chauvinistas. Al arribar la convulsa década de
los afios treinta ya habia un hombre que reclamaba para si esa mi-
sién sagrada de despertar Alemania y restaurar la grandeza del
pais. Este hombre era un tal Adolfo Hitler.

Rios, océanos de tinta se han escrito sobre el advenimiento
Hitler. Mucho se han analizado las estrategias propagandisticas
que en medio de un contexto nacional de desazén y derrotismo
generalizados lograron convertir a este hombrecillo irrisorio en
la encarnacién del gufa decidido y poderoso marcado por un
glorioso destino. El aparato propagandistico nacional socialista
proyect6 la imagen de un Hitler restaurador de la ley y el orden,
defensor fanatico de la nacién frente a los enemigos externos e
internos, representante de la “justicia del pueblo”, reconstructor
de la economia y estadista genial que devolvié su fuerza de Ale-
mania. Cuando estall6 la guerra la propaganda convierte a Hitler
en un eminente estratega militar capaz de humillar a los enemigos
de Alemania en una serie increibles de victorias, como la Blitz-
krieg que arroll6 a Francia en pocas semanas. El culto al Fiihrer
tenia también un aspecto mas intimista cuando presentaba al gran
hombre como una persona que renunciaba a todo placer personal
y vida privada para poner a la nacién antes de cualquier causa
particular o motivos egoistas, pero siempre lo presenté como una
tigura fria y distante.

El aspecto més enigmético y poderoso del culto a la personali-
dad de Hitler no es la exaltacion del paladin unificador y guerrero,
sino la perversién que anida: un narcisismo necrofilico. En su cé-
lebre obra “Anatomia de la Destructividad Humana” Eric Fromm
analiza la personalidad de grandes monstruos de la historia, en par-
ticular de Hitler y Stalin, pero sobre todo del Fiihrer. Dice Fromm:
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“En un primer analisis yo veia fundamentalmente a Hitler como un
sadomasoquista, es decir, como un hombre (tal como yo lo conci-
bo) con una ilimitada pasién por el control y el poder sobre otros,
pero al mismo tiempo dominado por la necesidad de someterse.
Entretanto, he llegado sobre la base de estudios mas profundos y
perspectivas mas afinadas a establecer la presencia de otro factor,
que me parece mds importante en el caso de Hitler. Lo designo con
el nombre de necrofilia. Este es propiamente un concepto que en
general solo se aplica ahora a una perversién sexual, pero sigo el
ejemplo del gran filésofo espafiol, Unamuno, que en un discurso
de 1936 en la Universidad de Salamanca dijo que la divisa falangis-
ta Viva la muerte es necrofilica. Es decir, lo que yo entiendo por
necrofilia en sentido no sexual y no fisico, es la atraccién por todo
lo que estd muerto, que no tiene vida, que se encamina al desmem-
bramiento, a la destruccion de las conexiones vitales, la atraccién
de lo puramente mecénico por oposicién al amor hacia lo vivo. Ne-
crofilia significa el amor por lo que estd muerto.” Y de ahi el psi-
coanalista Fromm emprende un andlisis interesantisimo sobre la
variante narcisista de quien estd obsesionado con la muerte toman-
do a Adolfito como el gran ejemplo.

Hitler era un narcisista necréfilo cosa que, desde luego, demues-
tra a cada paso de su pavorosa carrera politica. Tiene la obsesiéon
de destruir y matar. A los judios, a los gitanos, a los eslavos, a sus
enemigos, a sus aliados y, quiza sobre todas las cosas, al propio
pueblo alemén. Pero el simple hecho de que Hitler haya desenca-
denado la guerra, y llevado a la muerte a millones de hombres no
explica su muy personal tipo de narcisismo necréfilo. Matar masi-
vamente es algo que han hecho por milenios los gobernantes de la
humanidad, siempre racionalizdndolo con pretextos como “la Pa-
tria”, “El Honor”, “La Gloria Nacional”, etcétera. Que Hitler haya
asesinado por millones a hombres indefensos en campos de con-
centracién ya es una cierta novedad, aun que genocidios y masa-
cres masivas siempre las hubo. Pero el punto esencial en el analisis
frommniano de Hitler consiste en mostrar que era un hombre que
en lo mas hondo de si mismo odiaba la vida, todo lo que represen-
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taba vida. Odiaba a los judios, pero también odiaba a los alemanes,
pues cuando perdi6 la apuesta de la guerra y naufragaron sus am-
biciones quiso hundir a toda Alemania. Eso lo expres6 una vez ya
en 1942: “Si se pierde la guerra, el pueblo alemén debera perecer”.
Lo mads destacado aqui es que su culto a la personalidad, que fue
tan abundante, tiene significativas diferencias frente a los de otros
egolatras incluidos en esta coleccién. Y escribo “tiene”, en presen-
te, porque es un culto que se mantiene vivo, a diferencia de tantos
que han fenecido en cuanto el lider desaparece. Adn hay demasia-
da fascinacién por Adolfo y el nazismo.

El culto al fiihrer se distingue porque jamaés se le represent6 en
actitudes triunfantes o efusivas. No existen efigies suyas montado
a caballo, sefialando maravillosos nuevos amaneceres, o abrazan-
do a nifios regordetes y alegres al estilo de Mao, Kim il Sung o
Stalin. Siempre se veia en las representaciones de Hitler (estatuas,
posters, timbres postales, imagenes, etc.) el mismo rostro con un
rictus de quien esta oliendo algo putrefacto. Ninguna o muy esca-
sas manifestaciones de su culto a la personalidad reflejan al hombre
preocupado por el mafiana, el bienestar popular y o, inclusive, la
gloria militar. Jamas apareci6 en retratos fantasiosos a la Mao co-
mo un sol rojo, ni conocié los cursis excesos stalianos plasmados en
tantas obras del realismo socialista, ni se mandé hacer estatus do-
radas gigantescas como el Turkmenbashi, ni pretendi6 ser el padre
carifoso de sus conciudadanos como Ceaucescu o Kim Il Sung, ni
establecié un “derecho de pernada” como Trujillo. Era siempre el
hombre del gesto distante e inexpresivo. Y asi era el trato personal.
Nunca irradiaba jovialidad o calor humano. Tampoco era capaz de
reir en forma franca y vital.

Albert Speer, el arquitecto que describi6 de forma esplendida la
vida y muerte del Tercer Reich en su libro “Inside the Third Reich”,
cuenta que los almuerzos y conversaciones con Hitler eran inso-
portablemente aburridos. El Fiihrer hablaba y hablaba hasta llevar
a sus interlocutores al completo sopor y en general no notaba que
todos estaban aburridos o, silo hacia, le importaba un comino, des-
de luego. El mismo se aburrfa tanto que muchas veces se quedaba
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dormido mientras parloteaba. Esto es distintivo del necréfilo: nun-
ca es vital. Ni siquiera en su crueldad tenia el sadismo de, diga-
mos, un Stalin, a quien le encantaba aterrorizar psicolégicamente
a sus colaboradores cercanos en sus conversaciones privadas. Mu-
chos menos poseia el histrionismo de Mussolini, o la personalidad
dominante de Saddam. Por supuesto, era incapaz de escuchar se-
riamente a nadie.

El culto a la muerte, central en ritual hitleriano, es algo muy pe-
culiar en la historia mundial de la megalomania. En el estilo tan sui
géneris de culto a la personalidad de Hitler destaca que la simbo-
logia nazi, toda, apela constantemente a la muerte, algo que se ve
muy poco en otras egolatrias. Algo hay en la fascista de Mussolini,
pero en mucha menor escala. Los cultos a la personalidad comunis-
tas siempre incluian en su simbologia la utopia de la sociedad sin
clases: la hoz y el martillo, los escudos nacionales enmarcados en
abundantes espigas de trigo que mostraban pueblos industriosos
y felices, la constante glorificacién del proletariado. Otros cultos
enfatizaban el cardcter “paternal” del gran lider que se preocupa
por el bienestar de sus hijos, los gobernados. En el Tercer Reich no
ocurre lo mismo. Aunque el discurso oficial hablaba de una arca-
dia milenaria, los simbolos e imdgenes jamas le aludian. La famosa
Suéstica -en sdnscrito poderoso simbolo solar, eje del mundo y de
la vida del misticismo hindt y de otras culturas protoeuropeas- fue
copiada por los idedlogos del esoterismo nazi y adulterada al cam-
biar de direccién la rotacién de los brazos, transforméndola en un
simbolo de destruccién y muerte. Por su parte, las SS usaron co-
mo insignia la calavera sobre unos huesos cruzados (Totenkopf),
emblema mundial de la muerte, y celebraban un extrafio culto ce-
remonial muy necroéfilo para la iniciacién de sus integrantes.

Por cierto que es importante desmentir eso que dicen algunos
piadosos en el sentido de que la de Hitler fue una “dictadura atea”.
El nazismo, mds que una ideologia, fue un absurdo collage de dife-
rentes ideas politicas y filoséficas, una colmena de contradicciones.
La agnosis nazi se alimentaba de elementos tradicionalistas, sin-
cretistas, ocultos. Hitler y los suyos jaméas disimularon sus inclina-
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ciones esotéricas y providenciales. El fiihrer encargé a Himmler la
creacion de la Ahnenerbe o secretaria para estudios de ocultismo,
encargada de localizar y traer a Alemania reliquias y talismanes
como las Calaveras de Cristal de los Mayas, la Piedra del Destino
o roca de Job , la Lanza de Longinos, el Santo Grial y el Arca de
la Alianza, entre otras sandeces, para apuntalar el reino de los mil
anos. Himmler cred, para satisfacer el delirio de Hitler y sus SS,
un verdadero centro espiritual con jerarquia en base a circulos de
lealtad y rituales negros, ubicado en la fortaleza triangular de We-
welsburg.

Un personaje de Borges, en uno de sus extraordinarios cuentos,
es un criminal nazi que serd ejecutado por sus fechorias. En sus
ultimas palabras exclama: “;Qué importa que Inglaterra sea el ma-
Z0 y nosotros el yunque, si lo que impera, al final, es la muerte?”
Ese precisamente era el interés fundamental de Hitler: diseminar
la muerte por doquier. Desde el punto de vista estrictamente estra-
tégico Hitler fue un pésimo general que hundi6 a sus ejércitos tras
cometer crasos errores. Pero lo primordial para él, contra lo que la
gente piensa, no era dominar a la humanidad, sino aniquilarla en la
mayor cantidad posible. Como dice Fromm, sus acciones “no pue-
den explicarse por motivos estratégicos, sino que son productos de
la pasién de un hombre hondamente necréfilo”. Actitudes suma-
mente caracteristicas de esto lo fue, por ejemplo, la prioridad que
le dio al transporte de victimas a los campos de concentraciéon sobre
la ingente necesidad que tenia el ejército de recibir armas y muni-
ciones en los momentos mas élgidos de la guerra. Prefiri6 destinar
carros de ferrocarril para llevar judios al exterminio que transpor-
tar mds tropas y material bélico al vital frente de Normandia. Otra
mania suya era ver por horas los films que le mandaban mostrando
la forma en la que las ciudades alemanes eran arrasadas sin piedad
por los bombardeos aliados arrasadas por los bombardeos aliados.
Les fascinaba ver una y otra vez edificios derrumbarse bajo las bom-
bas, pero él jamas se apersoné a ninguna de ellas para solidarizarse
con el dolor de su pueblo. Tampoco visit6 personalmente el frente.
Nunca.
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Muchos historiadores, en el momento de explicar la debacle na-
zi en la guerra, sefialan que Hitler se convirtié en rehén de su mito
construido a base de omnipotencia y omnisciencia, y cuanto mas
inmerso estaba al encanto de su propio culto, mas llegé a creer en
su propia inefabilidad y su orientaciéon “por la providencia” que
le permitia, segtin sus propias palabras, “seguir su camino con la
seguridad de un sonambulo”. Su margen de maniobra como mi-
litar se restringié por su propia necesidad de proteger el mito y
mantener su prestigio, de ahi que muchas veces rehuyera asumir
decisiones con criterios auténticamente estratégicos. Pero la reali-
dad es que su obsesién por la muerte, y no otra cosa, era lo que
verdaderamente impero en €l hasta el dltimo momento. Si no, ;c6-
mo explicar la l6gica de Hitler cuando negé con este argumento
inaudito en los anales de la historia militar a seguir las recomenda-
ciones de sus generales de emprender una retirada estratégica en
el frente ruso durante el crudo invierno de 1941?: “Hemos inicia-
do esta guerra bajo el supuesto de que somos una raza superior. Si
en verdad lo somos, venceremos con facilidad a los rusos; pero si
nos derrotan significa que estamos equivocados y, por lo tanto, es
preferible que la nacién alemana desaparezca de la faz de la tierra”.
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os italianos tienen un cardcter eminentemente farsico. No en

balde las mejores dperas son italianas, sin olvidar su magni-
fico cine. También han sublimado la farsa en aspectos de la vida
cotidiana, como en su pomposa religiosidad, su ridiculo apego a la
familia, sus esplendorosos carnavales, su amor al grito y a la exa-
geracion, y su forma de jugar al futbol. El Catenaccio es una genial
forma de farsa, de “jugar no jugando” con un sistema defensivo y
oportunista que consiste en destrozar el juego del rival y esperar la
ocasién para aprovecharla en un contrataque, destreza insignia del
gran Inter de Mildn de Helenio Herrera en los afios sesenta. Mas
equivoco y azaroso ha sido el apego que han exhibido (y padeci-
do) los italianos a dirigentes y politicos de caracter marcadamente
histriénico, desde Rienzi hasta Silvio Berlusconi pasando, desde
luego, por Benito Mussolini il piti pagliaccio di tutti i pagliacci.

Desde luego, el fascismo italiano fue, ante todo, una tragedia,
pero mucho tuvo también de farsa y de comedia. El de Mussolini
fue el primer gran culto a la personalidad de la era moderna. Fue
el Duce pionero en la explotacién de los riquisimos potenciales po-
liticos que ofrecian los medios masivos de comunicacién, y con los
que glorificé su imagen hasta proyectarla como la de un mesias.
Desde entonces todo culto a la personalidad es, en el fondo, una
gran puesta en escena, una enorme farsa.

Fueron instrumentos de Mussolini su constante evocacion del
Imperio Romano, su grotesco nacionalismo, su desbocado volun-
tarismo, algunas travesuras de Realpolitik que araiié de Maquia-
velo y su arrolladora energia para hacerse una tan inescrupulosa
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como ingente auto-publicidad que le permitié construir un poder
casi absoluto en la discola, desordenada, vaciladora y turbulenta
Italia.

Instintivamente orientaba el Duce todos sus movimientos, in-
cluso sus reflejos y suefios, hacia el cultivo patoldgico de la propa-
ganda. Ninguno de los muchos émulos que ha tenido y tiene (Des-
de Hitler hasta Hugo Chévez, ese Mussolini bananero) le podria
discutir la paternidad de esa propensién de convertirse en el pri-
mer trabajador, el primer deportista, el primer agricultor, el primer
guerrero, etc. Comenz6 Mussolini sus andanzas en politica como
periodista en la izquierda socialista. Después dio un giro de 180
grados y fund¢ al fascismo, aunque preservé al Estado en el ma-
ximo altar sagrado, prurito que hered6 de su antiguo marxismo.
En 1922 marcha sobre Roma (otra gran farsa) con sus tolondras
huestes, y a partir de entonces se consagro a la construcciéon de un
s6lido andamiaje de poder. La propaganda y su pintoresca mistica
le permitieron mantener férreamente el gobierno durante mas de
dos décadas a través del manejo de las corporaciones y de un fino
cultivo de la mentira, la exageracion y el sofisma. Lejos de amar al
pueblo italiano, lo despreciaba en su intimidad, le reprochaba y lo
culpaba de cuanto fracaso él mismo sufri6 en sus torpes avatares
politicos y militares del pasado. Por eso Curzio Malaparte lo defi-
ni6 asi: “Si al Duce le dieran la oportunidad de elegir su apotegma
favorito para eternizarlo en el frontispicio de Delfos, elegiria: jLa
culpa la tuvo el otro!”

Denis Mack Smith, su principal biégrafo, destaca en Mussolini
su innata capacidad para manipular a los nuevos medios de comu-
nicacién mediante una inigualable facultad actoral y un genial ma-
nejo de la propaganda. La prensa, la radio y el cine fueron utiliza-
dos profusamente para divulgar la imagen de Mussolini como un
mesias destinado a salvar a Italia y restaurar al Imperio Romano.
Nos recuerda Mack Smith algunos de los elementos que coadyu-
varon a la construccion de la imagen del dirigente-héroe: “Su nom-
bre debia siempre estar escrito en maytsculas en los periédicos. La
prensa era instruida puntualmente de lo que debia decirse y no de-
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cirse del Duce, quien siempre debia aparecer en poses heroicas. En
los noticieros de los cines debia dedicarse una buena parte a des-
cribir en términos heroicos los logros del fascismo, enalteciendo
siempre la figura del Duce”

Mussolini siempre se preocup6 en proyectar la agresiva imagen
de un macho con poses abiertamente teatrales, como la mandibula
emproada, el varonil torso descubierto, las manos siempre con un
arma, un azadon o un martillo. También amaba difundirse como
una especie de “hombre del renacimiento”, un condotiero valiente
y militar genial pero sensible la cultura clasica, orgulloso de sus
origenes latinos. Su culto a la personalidad difiere enormemente
en este sentido del que se haria més tarde Hitler, quien opté por
proyectar a un hombre lejano y asexual, casi una divinidad que
siempre asume una pose etérea.

La imagen del Duce debia ser ubicua, lo mismo que sus lemas:
“Cree, Obedece, Pelea”, “Mussolini siempre tiene la razén”, “La ra-
z6n paraliza, la voluntad moviliza”, y muchas otras que serfan ins-
critas en millones de muros por toda Italia. Su lugar de nacimiento,
Predappio, se convirtié en lugar de culto. Sus intervenciones milita-
res en la Guerra Civil Espafiola y en Abisinia debian ser exaltadas
como “gloriosas” cruzadas en favor de la religion y la civilizacién.

El culto al Duce también se diferenci6 de otros en que no absor-
bi6 por completo al escenario politico italiano. Mussolini jamds pu-
do deshacerse del Rey de Italia y nunca pudo, ni pretendié remota-
mente, extirpar la influencia del Papa en la catdlica Italia. Ademas,
nunca gozé de un control total sobre el ejército y ni siquiera de la
ctpula del movimiento fascista. El rey fue conservado por la legi-
timidad de la que gozaba, sobre todo, con las clases altas y medias.
Vittorio Emmanuel fue un rey débil que se rindi6 ante la personali-
dad el Duce, pero su figura era necesaria para la consolidaciéon de
régimen. Por su parte, el fascismo opt6 por reconciliarse con el Va-
ticano haciendo muy importantes concesiones con el Concilio de
Letran. Incluso se arrop6 en el papel de “defensor de la Iglesia Ca-
tolica”. El fervor religioso de los italianos jamas desapareci6, por
lo que el Papa fue siempre un sobrepeso importante para el Duce.
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Pero quiz4 la caracteristica més interesante del culto a la perso-
nalidad de Mussolini —que hered¢ a la mayoria de sus sucesores
en la historia mundial de la megalomania- fue el excesivo volunta-
rismo. Las cosas se podian “porque si”. La voluntad lo era todo. El
lider representaba la fuerza pura del bien, y todo lo demas era lo
malo. En 1912, cuando atin era formalmente un ferviente socialista,
Mussolini escribié “Queremos creer. La fe mueve montafias por-
que nos da la ilusién de que las montafias se mueven, y la ilusién
es la tinica realidad de esta vida.” La fantasia voluntarista supera,
o deberia superar, a la realidad.

El problema con el Duce es que, en su hubris, acabéd por creerse
su propia ilusién, la cual le dictaba que no debia conformarse con
el dominio de su propio pais. El estaba llamado a refundar el Im-
perio Romano. Por eso necesitaba de la guerra para la glorificacién
final de su ego. Adoraba la sangre y el sacrificio, la camaraderia
y la obediencia, todas las virtudes militares que él y sus compa-
triotas carecian por completo, pero esto el Duce no quiso verlo y
prefirié seguir con su ilusién, de ahi vino su debacle. El voluntaris-
mo le hizo odiar a la légica y la racionalidad, valores intrinsecos
en el odiado liberalismo. Su revolucién quiso ser “espiritual”. Era
la religion de la creencia en las propias fuerzas ilimitadas que todo
lo podian. Este irreducible voluntarismo y la necedad de llevar la
aventura militar a sus tltimas consecuencias aniquilaron al Duce.
Fanfarrén hasta el final, se implicé a fondo con la guerra de Hitler
sin estar preparado su pais ni material, ni militar, ni econémica, ni
animicamente. Y a un semidids que fracasa le espera siempre un
espantoso castigo. Cay6 del poder traicionado por los factores que
nunca pudo controlar de todo: la ctipula del Movimiento Fascista
y el rey. “Rescatado” de su cautiverio por Hitler, pasé sus dos l-
timos afios como dirigente titere de esa farsa dentro de otra farsa
que fue la Reptiblica Social Italiana. Derrotado el Eje. Mussolini fue
ejecutado y exhibido en Milan colgado de los pies, como si fuera
un salami, ante una muchedumbre que no se cansé de humillar al
cadaver. 51, como tantas veces en la historia, la canalla repudié con
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encono a quien solo muy poco tiempo antes habia aclamado hasta
el delirio.
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APUNTES APOCRIFOS DE BENITO
MUSSOLINI (ANOTADOS PARA Sf
MISMO POCO ANTES DE LA MARCHA
SOBRE ROMA)

1.- El podrido del sistema liberal esta listo para ser sacudido y
derrumbado, sélo se necesita la intervencién de un Hombre de
Accién decidido a hacerlo.

2.- Los gobernantes democréticos son medrosos, dubitativos y
timoratos, el Lider del Movimiento es fuerte, tenaz y resuelto.

3.- Bastard con coordinar nuestras acciones de tal suerte que
parezcan masivas y que son lo suficientemente poderosas pa-
ra amedrentar al gobierno liberal. Recuerda que, a veces, las
acciones mienten mas que las palabras

4.- La razén paraliza, la voluntad moviliza.

5.- Desde Sun Tzu los estrategas saben que un ejército moviliza-
do que estd inactivo por demasiado tiempo pierde progresiva-
mente la moral. Debes ser determinante y rapido en tus accio-
nes. No demorar demasiado el incendio es fundamental para
mantener vivas las brasas.

6.- Moviliza, manipula, alardea, asusta. Imprime, en todo mo-
mento, la imagen de un caudillo fuerte y determinado. Eso bas-

45



APUNTES APOCRIFOS DE BENITO MUSSOLINT (ANOTADOS PARA ST MISMO POCO ANTES DE
LA MARCHA SOBRE ROMA)

tard para aniquilar a tus débiles adversarios y hara que las ma-
sas te admiren.

7.- La Historia tiene multiples ejemplos de que no es necesaria
una mayoria para tomar el poder cuando los gobernantes son
débiles e indecisos y un Gran Hombre marcha al frente de una
Movimiento decidido. Recuerda el 18 Brumario y la Revolucién
de los Soviets.

8.- La Historia ama a los hombres de accién y es en la guerra
donde toda la tensién de la energia humana pone la estampa
de nobleza y gallardia en quienes son capaces de encararla y
de vencer en ella.

9.- Al proletariado le urge un bafio de sangre para redimirse y
adiestrarse en la lucha.

10.- Aptrate, que la democracia me aburre. Es el sistema poli-
tico de los mediocres, la apoteosis de los funcionarios y la frui-
cién de los conformistas.

11.- La peor forma de democracia es la parlamentaria. Recuer-
da a TAcito cuando dijjo: A mayor ntimero de leyes, mayor co-
rrupcién en el gobierno”. El Parlamento es, en el mejor de los
casos, una refinada forma del crimen organizado, en el peor,
una camarilla de parasitos ineptos e ignorantes.

12.- Y, sobre todo, recuerda siempre: la sangre es lo que hace
que se muevan las ruedas de la Historia.
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Ay grandes diferencias en los rasgos particulares desplegados
H por cada uno de los cultos a la personalidad del siglo xx. Te-
nemos desde los mas delirantes hasta los mas pragmaéticos, de los
mas estrambéticos hasta los més oficiosos, y desde los més san-
guinarios a otros relativamente indulgentes. Lo mismo sucede con
las cualidades y talantes de los satrapas que se han hecho culto
a la personalidad. Los ha habido decididamente carismaticos, co-
mo Fidel, Mussolini o Chavez; de recia personalidad, como Stalin;
perversos como Hitler y Mao; dandis guapetones como Tito, Ata-
turk o Hoxha; y también ha habido personajes indiscutiblemente
mediocres, anticarismaticos y hasta ridiculos como Rakosi, el Turk-
menbashi, Bokasa o Kim Jong Ill. A esta tltima categoria pertenece
el gris Francisco Franco Bahamonde.

Todos sus biégrafos no oficiales coinciden en sefialar la anodi-
na personalidad del caudillo. De joven era timido y mal estudian-
te. Media 1.64, tenfa una voz aflautada, su rostro era inexpresivo
y su cuerpo, fragil y menudo, presentaba tendencia a la obesidad.
Chaparrin, regordete y, para colmo, con esa vocecilla ridicula que
los espafioles debieron tolerar por tanto tiempo, fue ademds un
hombre espiritualmente insustancial, inculto, muy poco célido en
lo personal, cuya insipida vida privada era propia de la clase me-
dia de militares modestos de la época. No fumaba ni bebia, veia
peliculas vulgares y lefa lo estrictamente indispensable. Su carac-
teristica més acusada fue la excesiva prudencia como militar y jefe
del Estado. Como estratega, y pese a lo que han dicho sus pane-
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giristas de siempre, fue bastante ineficaz. A decir del historiador
militar Anthony Beevor, Franco sélo sabia hacer “la guerra del car-
nero”, es decir, atacar a base de realizar tinicamente acometidas
frontales en campo abierto para procurar romper el frente de ba-
talla. Sus errores y su pavorosa falta de imaginacion le costaron
al bando nacional afios de un guerra sangrienta cuando, desde el
punto de vista estrictamente estratégico, debi6 haberse resuelto en
meses en virtud a la enorme superioridad técnica y logistica con
la que contaba. Lo salvo que los generales del bando republicano
no eran mucho mejores (también eran devotos de la estrategia del
carnero), la hipdcrita neutralidad de Occidente y, evidentemente,
la intervencion a su favor de los gobiernos nazi-fascistas.

Stanley G. Payne, quiza el principal biégrafo del caudillo, algu-
na vez confesé “Franco era una personalidad tan gris que ahuyen-
tarfa a cualquier potencial biégrafo”. Aun asi, pese la falta de buen
material para hacer un culto a la personalidad digno de tal nom-
bre, durante los casi cuarenta afios que permaneci6 a la cabeza del
régimen espafiol Francisco Franco fue objeto de una intenso sacra-
lizacién, la cual cambiaria progresivamente en funcién de las nece-
sidades politicas del momento, asi como en atencién a la edad y el
tisico del satrapa. Este proceso de glorificacion, favorecido en gran
medida por un entorno formado mayoritariamente por abyectos
aduladores, hicieron que Franco personificase, ya desde los tiem-
pos de sus campanias militares en Africa, el muy mal justificado
mito del “militar invicto”, de “César victorioso” poseedor, segtn la
expresion drabe, de la baraka, de una suerte excepcional que le ha-
cfa invencible. Represent6, asimismo, el mito mesianico del “Cau-
dillo”, su alter ego, como el del “Duce” en Italia o del “Fiihrer” en
Alemania. Dese el inicio de la guerra el régimen supo imitar a sus
congéneres fascistas aleman e italiano en el control de las técnicas
mas modernas de propaganda y de control de los medios de co-
municacién. Lemas, monumentos, iconografia, panfletos y posters
inundaron las zonas nacionales hablando de la “Santa Cruzada An-
ticomunista” dirigida por un adalid de origen cuasi-divino, “Cau-
dillo de Espafa por la Gracia de Dios”.

48



FRANCISCO FRANCO, O LA EXALTACION DE LA MEDIOCRIDAD

Una sacralizacién que, sin embargo tuvo un limite. El elemento
nacional-catélico contenido en el culto a la personalidad de Fran-
co lo distingue claramente del resto de los cultos, los cuales han
renunciado en mayor y mucho mayor medida a integrar elemen-
tos de las religiones establecidas. Mientras los cultos comunistas y
de otra indole ideoldgica o personalista pretendian convertirse en
una religién por si mismos, el de Franco siempre se hizo acompa-
fiar por la fuerte presencia del catolicismo mas tradicionalista, por
cierto que con toda la amable venia del Pio xiu, probablemente el
Papa més infame de la historia moderna.

Aun asi, la sobrecarga de informacién sobre el Caudillo en los
periddicos, los carteles, los libros y el cine llegaba a ser asfixiante.
La sosa imagen del generalisimo aparecia omnipresente, reprodu-
cida ad nauseam en los medios de comunicacién, en las paredes, en
los timbres postales y monedas. Lo suficientemente reiterada para
recordar a todos asiduamente quién habia sido el actor principal
de la victoria nacionalista. Este concurso de circunstancias tuvo un
enorme ascendiente sobre los ciudadanos, hasta tal punto que mo-
dific6 en profundidad el pensamiento nacional. Se ponia en vigor
una intensa forma de amaestramiento para la uniformizacién de
las conciencias y del conformismo de la gran mayoria de los espa-
fioles.

Como hombre de ideas Franco ni pintaba para nada. La tinica
“gran cita” atribuible a este déspota fue aquella glosa de dejar todo
“atado y bien atado”, que repiti6 hasta la saciedad: “porque para
ello, incansable me he dedicado a tejer nudo a nudo, trama por tra-
ma, esa red que habra de arropar a los espafioles ante cualquier
caida”. Se pretendié cubrir este pdramo ideolégico y conceptual
de forma simplista y maniquea con la edificacién de una nueva
Espafa en el que “Franco incorpora a su persona el conjunto de
valores del nuevo orden, mediante una red de asociaciones de un
alto grado de transparencia”. La instruccion publica en la Espafia
franquista tenia el propdsito expreso de “educar al noble pueblo
espafiol en los valores tradicionales, como la religién catdlica, la fa-
milia, el ejército y el pasado glorioso de Espafia, tan bien represen-
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tada hoy por el Caudillo”. Para ello se adoptaba un punto de vista
bastante revelador: concedia una extrema importancia al tema del
pasado imperial en la medida en que constituia “un elemento fun-
damental del discurso de justificacién franquista”. En esta misma
perspectiva, Payne mantiene que Francisco Franco fue la figura his-
torica espafiola que mds poder acaparé desde la época de Felipe 11,
ya que consigui6 asociar las prerrogativas de un dictador-regente
con los poderes de control administrativo y politico de un Estado
del siglo xx. Tal y como procuré hacerlo Mussolini al intentar ligar
su “gesta” con el Imperio Romano, recurrir a la Gloriosa Historia
Imperial Espafiola fue una de las bases de legitimacién del régimen
y también determiné la cimentacién de Franco como lider politico
“continuador natural de la obra de Espafia”.

Ahora bien, como hemos sefialado lineas arriba, el culto a su
personalidad fue cambiando con los afios de acuerdo con las nece-
sidades politicas. Tras la leyenda de ser un general invicto, el més
joven de Europa, pasé al mito mesidnico del caudillo, del cruzado
que derrota, indemne, a las fuerzas mds oscuras; durante la guerra
mundial, de la que se privo de participar al lado de sus amigos, co-
quete6 como nunca con eso del “glorioso pasado imperial”; tras la
derrota del eje y el advenimiento de la guerra fria, convino bajar el
tono castrense/imperial e inventarse el rol de “Centinela de Occi-
dente”; ya de vejete fue el “timonel prudente y firme capaz de dar
a Espafia décadas de paz”.

Coémo sucedi6é con tantos otros miembros de la familia de los
tiranos, el mito de Franco no sobrevivié a la muerte, aunque si se
mantuvo hasta la dltima exhalacion del dictador. Llama la aten-
cién la capacidad de supervivencia que presentan casi la mayoria
de estos déspotas. Muy pocos son los que han sido derrocados
por alzamientos populares, e incluso son minoria los derrotados
en una guerra. ;Son los pueblos pusilanimes? ;Fue Franco injusta-
mente aquilatado y en realidad, como dicen sus panegiristas, fue
un genio? La realidad es que a estos déspotas que sobreviven tan-
to tiempo han poseido eso que se llama “instinto politico” y han
sabido ser grandes manipuladores. Lo ha sido Fidel, los Kim, Tito,
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Mao, Trujillo, todos en cierta medida. En el caso concreto de Fran-
co, el historiador britanico Paul Preston lo explica en su libro “El
Gran Manipulador”. Franco era “Tan vulnerable, pequefio e inse-
guro que se refugiaba en un disfraz...como el Mago de Oz...Las
suyas eran unas mentiras tan infantiles que parecia imposible que
las pudiese decir...pero cuando se tiene el control totalitario de los
medios, se puede decir cualquier cosa”. Franco, mediocre y menti-
roso como era “...pudo mantenerse 40 afios en el poder por el terror
y por la capacidad de manipular a sus colaboradores y al contexto
internacional (la Guerra Fria), en el que las potencias sabian de las
mentiras de Franco, pero les convenia no revelarlas”.

Es cierto que estos regimenes tan personalizados pueden sobre-
vivir mucho tiempo a base de terror, manipulacién y mentiras, pe-
ro fallecen junto a creador y caen en medio del més ignominioso
juicio de la historia. El del Caudillo por la Gracia de Dios no fue la
excepcién. Hoy su recuerdo es repudiado por el sector civilizado y
democrata de los espafioles del siglo xxi.
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LA SONRISA DE FRANCO
RESPLANDECE...

“Se nota cuando un pueblo carece de voz, sobre todo si
estd cantando demasiados himnos.”

Jerzy Lec

LEMENTO consustancial en todo régimen dedicado al culto a la
E personalidad de un satrapa ha sido la abrumadora presencia
de sicofantes. La adulaciéon constante y desmedida es pitanza im-
prescindible para mantener sano el ego de un buen megalémano y,
evidentemente, de entre los aduladores los dictadores suelen pre-
ferir a los que tienen cierto talento literario. Muchos pequefios y
mediocres poetastros y escritorzuelos de medio pelo han hecho efi-
mera fortuna en regimenes totalitarios a base de halagar al lider.
También es cierto que algunos grandes escritores (o por lo menos
considerados como “grandes”) han incurrido en la lisonja a los ti-
ranos. Célebres son, por ejemplo, las infames odas de Neruda y
Alberti en loor a Stalin. La lista es larga en lo que concierne a es-
critores turiferarios y a los dictadores a los que han lisonjeado. Un
caso de los mas exéticos en este renglén de literatos dedicados a la
exaltacion del tirano la da la extensa literatura laudatoria dedicada
a halagar a Francisco Franco. Abundan poemas, perfiles heroicos
e himnos escritos por grandes y pequefios escritores que, desde su
inicio, se unieron a la causa nacional. Evidentemente, cuando el
lider a adular es poco carismatico y carente de cualidades heroi-
cas, los sicofantes tienen que ingeniarselas para inventar cualida-
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des extraordinarias en los jefes. Con el soso del caudillo pasé que
los poetas del “movimiento” se inspiraron en su supuestamente ra-
diante y encantadora sonrisa para adularlo. Apareci6 asi el mito de
la “Sonrisa del Caudillo”.

Este t6pico de la sonrisa de Franco naci6 con el altimo verso de
un soneto apologético al caudillo escrito poco después de comen-
zada la guerra civil por Manuel Machado, a la sazén uno de los
poetas més conocidos de Espafia y hermano de otro poeta, Anto-
nio, quien era su antipoda en cuestiones politicas.

Este es el tal panegirico:

“Caudillo de la nueva Reconquista,
Sefior de Esparia que en su fe renace,
sabe vencer y sonreir, y hace
campo de paz la tierra que conquista.

Sabe vencer y sonreir. Su ingenio
militar campa en la guerrera gloria
seguro y firme. Y para hacer Historia
Dios quiso darle mucho mas: el genio.

Inspira fe y amor. Doquiera llega
el prestigio triunfal que lo acompafia,
mientras la Patria ante su impulso crece,
para un marfiana, que el ayer no niega,
para una Espafia mas y mds Espafia,
iLa sonrisa de Franco resplandece!»

Este poema influy6 de manera notable en el aparato propagan-
distico del régimen, que buscaba legitimarse, en buena medida,
con la invencién de un caudillo carismético. El gran prestigio del
que gozaba el adulador Manuel Machado contribuy6 de importan-
te manera a poner en circulacién el leitmotiv de la sonrisa de Fran-
co. No tard6 en ser imitado por una numerosa legion de émulos,
unos mas malos que otros. Veamos algunos infames ejemplos de
ditirambos franquistas, todos enfocados en la sonrisa del caudillo.
Los nombres de las autores no merecen ser recordados:
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“Franco tiene esa seducciéon personal que emana de su equili-
brio fisico y fisiolégico, de la serenidad interna, de la mesura, que
son sus caracteristicas|...] Recuerdo que —después de comenzado
este alzamiento nacional— el primer dia que le vi salia de la cate-
dral de Burgos [...] Por el corazén de aquella multitud ferviente
pasé una corriente que no era solo de admiracion y de fe, sino de
amor hacia el héroe joven, que iba vestido con su sobrio uniforme
de campania, pero sobre cuya faz sonriente parecia proyectarse el
fulgor de un imaginario casco de plata”

[...] Esa capacidad de sonrefr a su pueblo, a la vida entera, pros-
pera o adversa, me pareci6 la promesa mejor que podia hacernos.
Esa sonrisa suya —gesto de quien tiene la certeza de los demads y
de si mismo— disipaba como una mala pesadilla la visién de los
monstruos de la Espafa roja, los gestos feroces y crueles, sarcés-
ticos y bestiales de los enfermos de envidia y de odio que habian
tenido a Espafia encadenada, y le rodeaba, como de un halo, de
eso que folkléricamente se denomina simpatia [...] Ahi estd, con al-
go de arcangélico, contra el poder universal del diablo, sin perder
su sonrisa juvenil, en la mano la espada invicta, y el pelo que era
negro en torno a sus sienes, ya un poco gris, en pocos meses.”

Militar de dudosos méritos en camparfia, bodoque regordete y
anodino duefio de una ridicula vocecilla pueril, a Franco habia que
inventarle méritos. Los aduladores fantasearon que su sonrisa de-
notaba “el talante campechano del caudillo, su denuedo optimista,
su fe en el éxito de la empresa.” Asi, la estereotipada sonrisa se con-
virtié pronto en un tema que hizo fortuna. Léase nada mas esto:

“iRie, Franco, rie, como el arco iris!
iMagnetiza a Espafia con ese tu imén!
Sobre tu sonrisa Dios pone la suya;
la Virgen su beso tierno, maternal...
y Espafia, tu madre, Dolorosa anciana
de arrugada faz,
al verte entre gemas de tus generales,
perlas de soldados, brillos de collar,
—escaparate de las bizarrias
de este guerrear—
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se emboba, y exclama: «jQué guapo! jQué guapo” y se echa a llorar.”

Tanto éxito tuvo el tépico de la sonrisa que pronto quisieron
hacer de ella el elemento mds representativo del caudillo frente al
mundo. El escritor Ernesto Giménez Caballero, jefe de propaganda
del Movimiento Nacional durante la guerra, establecié una compa-
racion entre las personalidades de los tres grandes lideres totalita-
rios de la Europa del momento basada en los rasgos fisonémicos
mas caracteristicos de cada uno:

“FRANCO es la sonrisa. Su més profundo secreto. No estamos
conformes con los retratos que pintan a Franco: serio, cejijunto, gra-
ve, doctoral. Como para darle un aire mussoliniano o hitlerista [...]
MUSSOLINI tiene su secreto en la mirada y en la forma de emproar
la mandibula [...] HITLER es —plésticamente— sus recortados bi-
gotes y tupé oblicuo [...] Pero FRANCO es la sonrisa. La sonrisa de
FRANCO ha conquistado a Espafia. Y nos ha conquistado a todo el
pueblo [...] Porque a un pais tan rebelde, rijoso, enconado, cabile-
fio y de guerra civil como el nuestro al estallar la lucha, sélo podia
pacificarlo un Caudillo con sonrisa [...] La sonrisa de FRANCO tie-
ne algo de manto de la Virgen tendido sobre los pecadores. Tiene
ternura paternal y maternal a la vez. En su sonrisa vemos que el
hombre de mas poder de Espana, y el que puede fulminar los des-
tinos de los deméas hombres, sabe perdonar, sabe comprender, sabe
abrazar. Es cierto que Franco tiene momentos de gravedad infinita,
de dolor, de seriedad amarga. Pero siempre es culpa nuestra. Y se
debia pagar con fuerte castigo el poner serio a FRANCO [...] La me-
jor condecoracién, el mejor premio que puede recibirse en nuestra
Causa no es otro que ése: merecer que FRANCO nos premie con
su sonrisa.”

Veamos otras infames variaciones sobre el mismo tema:

“Pareceria un semidios inasequible nuestro Caudillo sino le de-
latara esa clara sonrisa que nos lo acerca y nos hace quererle sin
reservas, confiadamente”

“Francisco Franco: el valor sereno, la idea clara, la voluntad fir-
me y la sonrisa. Porque Franco no es el «dictador» que preside el
triunfo de un partido o sector de la nacién. Es el padre que retine
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bajo su mando, como una gran familia, todas las fuerzas naciona-
les de Espafia. Por eso su gesto no es hosco: por eso su cara no es,
como dicen los espafioles, de «despide-huéspedes». Franco no des-
pide a nadie: Franco sonrie y acoge. (Aqui si vale la pena decir que
el autor es José Maria Pemén)”

“Buen timonel de la dulce sonrisa, siempre a flor de labios.”

“Una sonrisa gentil y natural, que es resplandor de un alma sana.
La sonrisa con que Franco ha sabido acoger desde su juventud to-
das las esfinges que la vida puso en su camino. La sonrisa de las pri-
meras mafianas de Melilla, que no apag¢ la catastrofe de Annual;
la sonrisa con que sali6 de Xauen, con que desembarcé en Alhu-
cemas, con la que aterrizé en Tetudn, con la que entré en Toledo,
con la que recibi6 la noticia de su elevacion a la Jefatura del Estado.
Sonrisa que es saludo a la vida, desprecio a la adversidad, aroma
de optimismo, ribrica de victoria... Que conoce toda Espaiia, la li-
berada y la roja. Que ha trascendido al mundo, y es universal como
la mirada acerada y fiera de Mussolini o el cefio de Hitler. Sonrisa
de Franco que ilumina en su nuevo camino a la Espafia renaciente,
martir y gloriosa.”

“iY fue el milagro...! ;Y se hizo realidad el ensuefio!;
que el Capitan de la sonrisa blanca,
latido firme y despejado cefio,
con latigo de fe fustiga el anca
del nuevo y acerado clavilefio
que acuchillando azules y de los aires duefio
desde el Marruecos de leyenda arranca.
Rusia torva y helada
—Ilatigo y cheka, tanque y servidumbre—,
jquédate en tus estepas sepultada!,
jdéjame estar a mi espafiola lumbre!
Frente a tu Plaza Roja, mi Alcazar toledano;
frente a tu descreimiento, mi crisma de cristiano;
y frente al agrio gesto de tu hoz y tu martillo,
la generosa y franca sonrisa del Caudillo.”

También la literatura infantil tocé el tema. Lean este fragmento
del célebre poema de Peman “La Bestia y el Angel”, el cual presen-
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ta, como tantos cuentos infantiles, a tres hadas que acuden en torno
a la cuna del nifio recién nacido que serfa Francisco Franco:

“La tercera tenia como un cielo sin nubes,
la mirada celeste: Geranios de candor
florecian su rostro. Burlaban las hermanas:
iDinos cudl es tu don!
—Le traigo una sonrisa
clara y abierta, hermanas, como una rosa en flor.
Con tu espada invencible conquistaré la tierra
y los vientos y el sol.
Con tu pesa medida conquistara el respeto...
jCon mi sonrisa clara conquistara el amor!»

Otro “poema” dice:

“}Ay!, un galan de esta villa,
jAy!, un galdn de esta casa,
jAy!, con sonrisas venia,
jAy!, con sonrisa llegaba.

jAy!, diga lo que él trafa,
jAy!, diga lo que él llevaba,

iAy!, que tanto sonreia,
iAy!, que tan risuefio estaba.

iComo el galdn sonrefa
Con su sonrisa tan clara!
iQué buena pareja hacfan!,
iQué pareja tan galana!

iAy!, que el galan era Franco,
jAy!, que la novia era Espania...

iViva Franco, Franco, Franco!
iViva Espafa! jArriba Espafia! «

Horrendos ejemplos estos de escritos encomidsticos, hitos en los
anales del culto a la personalidad. Sin embargo, lo mas inaudito
de todo este asunto de la pretendida sonrisa del caudillo -”Sonrisa
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que vale un imperio” segtin palabras de Manuel Machado- es que
Franco en realidad rara vez sonreia. Era un hombrecillo carente por
completo de sentido del humor, siempre preocupado por no hacer
el ridiculo y por el “;qué dirdn?”, que se atrincheraba, como to-
dos los grandes dictadores, en una solemnidad patibularia. Era la
famosa sonrisa del caudillo mds bien escasa y dificil, y nunca “res-
plandeciente” o “encantadora”. Varios son los historiadores que
afirman que sélo se habia visto sonreir abiertamente a Franco en
un par de ocasiones: cuando se encontré con Hitler en Hendaya,
en 1940, y cuando recibi6é a Eisenhower en Madrid, en 1959. A esto
algunos afiaden cuando Eva Perén visité Espafia en 1947, donde
se la recibié con honores de jefe de Estado. Pero en aquella oca-
sién “sonrefa més con la mirada, se le iban los ojillos”, segtin algtin
cronista argentino de la época. Y por mas que los panegiristas del
régimen franquista, los antiguos y los actuales, insistan en los “mi-
les de ejemplos que hay con la imagen de la luminosa sonrisa bla,
bla, bla....” La realidad es que tal sonrisa brilla, pero por su ausen-
cia. Baste ver el pétreo rictus en rostro de Franco que aparece en
la fotografia escogida para ilustrar la portada del libro La Sonrisa
de Franco Resplandece (aparecido en 2005 con una recopilaciéon
de textos laudatorios), para darse cuenta que es lo que los poetas
del movimiento consideraban como una sonrisa “radiante”. Se han
visto mejores ejemplos de buenas sonrisas en una buena cantidad
de funerales.
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ENRY Phillipe Pétain, mariscal de Francia, militar brillante que
H salvo el pellejo de Francia en la batalla de Verdun; vejete fa-
tuo y reaccionario que estableci6 un régimen ultraconservador bajo
el cobijo de los nazis, cuyo principal sustento fue el culto a su per-
sona y el cual fue el “canto de cisne” del ultramontanismo francés
mondrquico, chauvinista, catélico y refractario que se habia man-
tenido méds o menos soterrado desde la instauracién de la Tercera
Reptblica pero que abominaba a la democracia, al liberalismo, al
laicismo y a todo lo que no fuera “francés”.

Nadie puede negar la proeza bélica del Pétain. Formado como
militar en la vieja escuela de Saint-Cyr, en la que se gradud en 1878
como oficial de infanteria, estuvo siempre cerca profesional e ideo-
l6gicamente de los militares mas derechistas y antirrepublicanos,
aquellos que tanto se exaltaron con el inmundo juicio al oficial ju-
dio Dreyfus a finales del siglo xix. Durante muchos afios parecié
que Pétain serfa uno de esos militares de tiempos de paz que pasa-
rian su vida de servicio sin pena ni gloria, impartiendo clases en las
aulas de las academias militares y en trabajillos de escritorio, hasta
que estall6 la guerra del 14, en la cual se destacé desde el principio,
primero como comandante de una brigada de infanteria (tan eficaz
fue que pronto ascendi6 a general) y mas tarde como el vencedor
en uno de los episodios axiales en la historia de la humanidad: la
gran batalla de Verdiin. Pétain tenia, al contrario de la mayoria de
sus colegas que actuaban al frente del ejército francés de la época,
un brillante sentido estratégico, pero mds importante que eso: en
una guerra tan descomunalmente cruenta, siempre procuré tener
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el minimo de bajas entre sus tropas en el frente, lo que le hizo in-
mensamente popular. Verddn se gané por la constancia, arrojo y
liderazgo de Pétain, quien tuvo la sensatez de establecer una eficaz
linea de aprovisionamiento (la célebre voie sacrée) para garantizar
los avituallamientos de las tropas, el paso de las ambulancias, el
arribo de regimientos de remplazo, el aprovisionamiento de muni-
ciones, etc. De esta forma la moral (que se encontraba en los suelos
tras dos afios de guerra encarnizada) nunca decayo y el triunfo,
inopinadamente, fue para las armas francesas. Poco después, el hé-
roe de Verdin asumié como el nuevo comandante en jefe de las
Fuerzas Armadas Francesas, puso fin a las ofensivas mal prepara-
das, cuid6 del bienestar de los soldados y terminé con los motines,
que se multiplicaban dentro del ejército galo como respuesta a la
flagrante incompetencia de los altos mandos.

Tras la victoria en la guerra, Pétain fue distinguido con el nom-
bramiento de Mariscal de Francia. En los afios veinte le toco coman-
dar una fuerza franco-espafiola para aplastar la revuelta del Rif en
Marruecos, coalicién que no tuvo escripulos en utilizar armas qui-
micas para lograr sus “nobles propésitos”. Conservador acérrimo
y antirrepublicano convencido, siempre se mantuvo hurafio y es-
quivo frente a los gobiernos de la m1 Reptblica. Sin embargo, en
1934 acept6 ser designado Ministro de Guerra, aunque sélo para
dimitir a los pocos meses como protesta a los recortes en los pre-
supuestos de defensa. Esta corta experiencia acrecenté ain més su
repudio a lo que él llamaba “la peste parlamentarista”. Rechaza-
ria, arrogante, todo ofrecimiento posterior para ocupar puestos en
la administraciéon. Despreciaba profundamente a la democracia y
a sus instituciones. Poseia la conviccién de estar muy por encima
personal, moral y espiritualmente de los mediocres gobernantes
franceses de la época.

En 1939 acept6 ser enviado como embajador de Francia en Es-
pana. Habia conocido a Franco en la aventura del Rif (bautizé al
caudillo como “La espada mas limpia de Europa”) y mantenia una
s6lida amistad con €I, tanto, que el Mariscal se distingui6 en su bre-
ve encargo en Madrid por defender més los intereses espafioles que
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los de su propio pais. Fue esta una breve experiencia diplomaética,
porque ante la debacle que significé la invasién nazi la Reptblica
le volvié a llamar, ahora como vicepresidente del Consejo en el Go-
bierno. El 14 de junio de 1940, Paris fue tomada por la Wehrmacht
y el gobierno se refugié en Burdeos, el 16 Pétain fue nombrado pri-
mer ministro y al dia siguiente Francia solicité a Alemania la firma
de un armisticio, cuyos términos dieron inicio ese ignominioso epi-
sodio que fue la Reptblica de Vichy.

Mucho se debate en Francia hasta la fecha sobre si Pétain no te-
nia otra alternativa méds que colaborar con los nazis y que el Maris-
cal no hizo sino evitar “males mayores” a la patria con su equivoca
actitud, pero es este un falso debate. Mas alla de la politica colabo-
racionista con los alemanes, el régimen de Vichy fue una vergtienza
por si mismo, un sistema autoritario e archiconservador implanta-
do y aprovechado por los afiorantes de siempre del Ancien Régime
que se valieron de la reputacién del vencedor de Verdin para tratar
de devolver a Francia al siglo xvi. Y el viejo mariscal, lejos de ser
el objeto senil de politicos inescrupulosos que describen muchos
de sus defensores, colaboré con la tarea de muy buena gana, empe-
zando porque fundamenté su pretendida legitimidad con su muy
popular imagen ptblica. ;Y cémo no hacerlo de esa forma! Los ar-
gumentos nacionalistas tradicionales de los que se valen la mayoria
delas dictaduras de derecha le valian de muy poco a los arquitectos
de gobierno autoritario de Vichy tras la humillacién en los campos
de batalla, y la ideologia ultramontana estuvo sumamente despres-
tigiada durante toda la 1 Reptblica. La reaccién tinicamente tenia
a mano la excelente fama del vencedor de Verdun para cimentar
régimen despético.

Vichy fue, antes que nada, una pantomima de culto al lider en
una nacién derrotada y desmoralizada. La idolatria al mariscal em-
pez6 desde el primer minuto. Todos los negocios, escuelas y ofici-
nas publicas lucian fotos del Mariscal. Las paredes de la ciudad
estaban llenas de afiches que glorificaban al anciano titere de los
nazis y denostaban al judaismo internacional, a los comunistas y a
los gaullistas. En las escuelas cantaban himnos al salvador de la pa-
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tria, se organizaron asociaciones juveniles y deportivas (a falta de
poder armar grupos paramilitares) inspiradas en el “ejemplo res-
plandeciente” de Pétain, mientras que las libertades publicas eran
suprimidas, lo mismo que los partidos politicos. Los sindicatos fue-
ron unificados en una organizacién calcada de los ejemplos corpo-
rativistas espafioles y portugueses. Se crearon jurisdicciones de ex-
cepcidn para perseguir a los disidentes politicos y a la resistencia.
Vichy bautiz6 su espiritu altamente reaccionario bajo el pseudéni-
mo de “la Revolucién Nacional”, que fue la més genuina expresion
de aquellos que abominaban la herencia revolucionaria de 1789.
El petainismo lleg6 al extremo de desterrar el lema “Libertad,
Igualdad, Fraternidad” para sustituirlo con el de “Trabajo, Familia,
Patria”. Antiparlamentarismo, antiliberalismo, culto a la persona-
lidad, xenofobia desbordada, antisemitismo, rechazo a cualquier
asomo de modernidad, {Como no juzgar severamente a quien es-
tablecié un régimen de esta laya! En octubre de 1940 y sin contar
siquiera con la solicitud de Alemania, se promulgaron leyes de ex-
clusién contra los masones y los judios, que serian endurecidas al
afo siguiente. Seguiria medidas en contra de los méteques (inmi-
grantes) y los comunistas, todas ellas inspiradas por las absurdas
ideas “integristas” del fascistoide hipernacionalista Charles Mau-
rras. Pétain, como Maurras, crefa a pie juntillas de que todo lo judio,
mason e izquierdista formaba parte de lo que bautizaron como “el
enemigo interno” de Francia, o mejor dicho, de “La Francia Eterna”,
entelequia que aun en la actualidad fascina a la extrema derecha ga-
la del Frente Nacional. Por eso Vichy también estableci6 politicas
raciales muy parecidas a las de los Nazis, pretendidamente para
garantizar el renacimiento de la “pureza” francesa. Vanos prejui-
cios y chapucerias que atiin hoy encuentra entusiastas exponentes
en personajes impresentables, como lo es Jean Marie Le Pen.
Vichy estigmatiz6 a la Reptblica, a la que culpé de todos los
males padecidos por Francia, incluyendo la derrota militar ante los
nazis. Fue una dictadura personalista en la que todos los poderes
ejecutivos y legislativos recafan exclusivamente en Pétain en su ca-
lidad de jefe de Estado, y aunque el mariscal juré y perjuré duran-
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te su juicio que la autoridad real de Vichy no existia, lo cierto es
que fue un Estado policial altamente represor y reaccionario en el
mas estricto sentido de la palabra: clerical, antimodernista, iliberal,
organicista, autoritario, anti intelectual, machista. Tampoco nadie
oblig6 al Mariscal, como lo hizo, a condenar como “actos terroris-
tas” a las actividades de la Resistencia ni a alentar a los miembros
de la Legion de Voluntarios Franceses a combatir en la urss al lado
del nazismo. Y cuando los aliados desembarcan en Africa del Nor-
te el 8 de noviembre de 1942, Pétain dio la orden de combatirlos,
sin ningtn tipo de presién por parte de Hitler.

Al final de la guerra el balance no podia ser mdas desolador: més
de 250,000 franceses habian sido deportados a los campos de con-
centracién nazis (tan sélo unos 30,000 regresaron vivos) y aproxi-
madamente 200,000 obreros trabajaron en las industrias del Tercer
Reich durante la guerra. El petainismo y la Milicia creada por el ré-
gimen de Vichy en 1943 habian perseguido, detenido, torturado y
ejecutado a miembros de la Resistencia francesa con igual celo que
si de las SS alemanas se tratara, y condenaron a muerte al general
De Gaulle, promotor de la Resistencia desde el exilio. Pero a pe-
sar de las abrumadoras evidencias de colaboracién con el enemigo,
y de las innumerables atrocidades perpetradas por el petainismo,
el anciano Mariscal fue al tribunal de la Francia libre que lo juzgé
tras la contienda a proclamar su inocencia, a pregonar que habia
salvado a la Patria de males mayores y a culpar de todo lo malo
que habia pasado en Francia al régimen republicano. Acto segui-
do, se sumi6 en un terco silencio, negdndose a responder a ningu-
na pregunta y manteniendo un palmario desdén por los testigos
de la acusacién. Fue condenado a muerte, sentencia que de inme-
diato fue conmutada por la cadena perpetua. Murié poco tiempo
después con la fatua conviccion de que su oprobioso gobierno y el
culto a su personalidad le habian hecho un favor a Francia.
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. UE papel desempen6 su “santidad” el Papa (im) Pio xu du-
rante los crudos afios del holocausto nazi? La mayoria de
los historiadores le reprocha su ominoso silencio ante las atrocida-
des hitlerianas contra los judios, mientras que sus defensores afir-
man que “hizo todo lo posible” considerando las adversas circuns-
tancias que debié afrontar, con casi toda Europa ocupada por los
alemanes. Pero lo que es inobjetable y bastaria para poner a Pio xu
en la lista de los peores papas de la historia es la irrestricta compli-
cidad del Vaticano con el sanguinario dictador croata Ante Pavelic,
quien con el apoyo nazi-fascista instaur6 una abyecta dictadura to-
talitaria y expresamente “racista y catdlica” en Croacia causante
del exterminio de cientos de miles de judios, gitanos, musulmanes
y serbios ortodoxos. Al finalizar la guerra, el Vaticano no dudé en
utilizar todas las armas de su enorme influencia diplomatica y po-
litica para que este matarife jamds cayera en manos de la justica
internacional. Los crimenes de Pavelic hacen palidecer a todos los
abusos y barbaries perpetrados por asesinos como Karadzic, Milo-
sevic y Mladic en épocas maés recientes, y deben ser recordados no
s6lo para que jamds se olvide esta pagina negra en la historia de
los Balcanes, sino para evitar que el Vaticano borre de la memoria
colectiva el que ha sido uno (dentro de muchos) de sus més graves
crimenes lesa humanidad.

Ante Pavelic era un abogadillo que inici6 su carrera politica en el
movimiento nacionalista croata. Nacionalismo, el refugio predilec-
to de los canallas, decia Samuel Johnson. Elegido diputado nacio-
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nal en 1927 durante los afios del incipiente reino de los serbios, croa-
tas y eslovenos, en el Parlamento bregé por la independencia de
Croacia, hasta que en enero de 1929 el rey Alejandro instauré una
dictadura, disolvié el Parlamento y cambi6 el nombre del pais a
“Yugoslavia”. Pavelic se asil6 en Italia y formé la Ustasha-Hrvatska
Revolucionarna Organizacija (Organizacién Revolucionaria Croa-
ta Insurgente, conocido como “Ustasha”), grupo relativamente pe-
querio, sin ideologia definida y dedicada a actividades terroristas.
Insatisfechas -como estaban- con la redistribucién de las fronteras
balcénicas fruto de los Tratados de Versalles, las naciones vecinas
a Yugoslavia le ofrecieron apoyo a la pandilla de Pavelic y a todas
las formaciones dedicadas a tratar de desmantelar y sabotear al Rei-
no yugoslavo. Las actividades terroristas de los ustashas tuvieron
su cénit en 1934, con el asesinato, en Marsella, del rey Alejandro.
Adopt6 Pavelic a partir del magnicidio un rabioso discurso antise-
mita, procurd afianzar sus nexos con los fascistas italianos y empe-
z6 a enfatizar que su organizacion pretendia implantar en Croacia
una especie de nacional-catolicismo, cosa que mucho complaci6 a
otro de los principales promotores de los ustashas: el Vaticano.

La invasién nazi a Yugoslavia de 1941 permitié que se concre-
tara el suefio de Pavelic y sus ustachas. Croacia se convirti6é en un
estado formalmente independiente, aunque supeditado a la Ale-
mania nazi y tras ser obligado a ceder segmentos significativos de
su territorio a Italia y Hungria. Eso si, como compensacién a estos
sacrificios los ustashas recibieron de mano de los nazis el territorio
de Bosnia-Herzegovina. Pavelic se convirti6 en el “Poglavnik”, -la
version en croata de “Fithrer” o “Duce”- de una sanguinaria dicta-
dura, y como parte consustancial de su estilo fascista de gobierno
el lider se dedicé a prohijar un intenso culto a la personalidad. Pero
el problema era que habfa muy poca personalidad a la cual hacer-
le culto. El pobre carisma de este tirano dificulté mucho las cosas.
Era un hombre gris, pésimo orador, acomplejado irremediable que
por més que estudiaba, para imitarlas, las gesticulaciones y poses
de Hitler y Mussolini jamas lograba prender a sus auditorios.
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Fue la Iglesia catdlica la que le otorg6 a tan infame régimen un
cierto cariz de originalidad al enfatizar el caracter de “cruzado ca-
télico” del poglavnik, de beato inquebrantable consagrado a la pu-
rificaciéon de la raza croata mediante el exterminio de las poblacio-
nes serbias ortodoxas, judias y musulmanas. Por eso la iconografia
propagandistica de los ustachas aludia casi siempre al presunto co-
metido religioso de esta feroz depuracién. La Iglesia catélica consi-
deraba a Croacia su tltimo baluarte en los Balcanes contra la Iglesia
Ortodoxa. Los sacerdotes comprometidos con la dictadura (y fue-
ron la mayoria, en especial los franciscanos) alababan al satrapa
desde el pulpito sefialando su “intrinseca grandeza” y oraban pu-
blicamente por el éxito de su labor exterminadora. Se organizaban
grandes te deums en ocasién de los cumpleafios del poglavnik. El
Arzobispo de Sarajevo le dedico al déspota una larga y espeluznan-
te oda que se hizo famosa en Croacia, este es uno de sus pavorosos
péarrafos:

Oda al Dr. Pavelic

“Contra los judios angurrientos con todo su dinero,
que querian vender nuestras almas,
traicionar nuestros nombres,
jesos miserables!

Tt eres una roca sobre la cual descansa la patria y la libertad en uno.
Protege nuestras vidas del infierno,
Del marxismo y del bolchevismo”.

La prensa cat6lica se deshacia en halagos al dictador: “Dios, que
controla el destino de las naciones y dirige el corazén de los reyes,
nos ha dado al Dr. Ante Pavelic y ha movido al lider de un pueblo
amistoso y aliado, Adolf Hitler, a emplear sus tropas victoriosas
para dispersar a nuestros opresores y permitirnos crear el Estado
independiente de Croacia. Gloria a Dios, nuestra gratitud a Adolf
Hitler, e infinita lealtad al jefe Dr. Ante Pavelic”.

Asi dio esta misma prensa la bienvenida a las tropas nazis cuan-
do entraron en Zagreb en 1941: “La Iglesia Cat6lica, que ha liderado
alaNacion croata espiritualmente por mds de 1,300 afios de dificul-
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tades, acompafa con regocijo y felicidad al pueblo Croata en este
momento de su reconstruccién e independencia politica. Nuestra
gratitud es particularmente alta para aquellos sacrificados y des-
prendidos luchadores quienes bajo la certera guia del Poglovnik
Dr. Ante Pavelic pavimentaron el camino para la proclamacién de
Croacia como pais independiente”. La reiteracion del titulo de Dr.
en estas notas no es casual. Pavelic, que obtuvo este grado en la
Universidad de Zagreb, castigaba como un crimen omitir su docto-
rado cuando se hacia referencia a él de forma escrita u oral. De ese
tamafio eran los complejos del sefior.

El arzobispo primado de Croacia, Alojzije Stepinac, fue uno de
los primeros personajes en festejar de forma ruidosa la victoria nazi
en la fugaz campafia yugoslava y en felicitar a Pavelic con motivo
de suimposicién como jefe del nuevo Estado croata. Sonaron al uni-
sono todas las campanas de las iglesias catélicas para anunciarle a
los croatas que los fascistas habian ganado. Stepinac fue designa-
do supremo vicario apostdlico de los ustashas y se convirtié en el
principal patrocinador espiritual del régimen. Hizo que el Papa re-
cibiera en audiencia a Pavelic, y aunque el vaticano jamés reconocié
formalmente la independencia croata, el delegado apostdlico tenia,
en los hechos, rango de embajador. Stepinac se encargaba personal-
mente de informar constantemente a Roma de los acontecimientos
croatas y por su conducto la Santa Sede instruia e informaba a los
obispos. Tristemente célebre fue, por ejemplo, una nota en la que el
Vaticano patentiz6 a las autoridades eclesidsticas su preocupaciéon
sobre la posibilidad de que muchos nuevos conversos al catolicis-
mo fueran unos hipdcritas que optaban por el bautismo “por ra-
zones equivocadas”, siendo estas “razones equivocadas” fruto del
temor de estas personas a ser aniquiladas.

La jerarquia catdlica no sélo apoy6 al régimen de Pavelic con
el fomento del culto a su persona. Muchos sacerdotes franciscanos
acompafaron a los ustashas en sus llamadas “procesiones de muer-
te”, en las que recorrian aldeas y poblados por todo el pais para
forzar a ortodoxos y musulmanes a convertirse en catélicos, so pe-
na de ser ejecutados. Incluso no fueron pocas las ocasiones en que
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los religiosos asumieron personalmente el control de las masacres.
El peor campo de concentracién construido por los ustashas, el de
Jasenovac, fue administrado por un fraile franciscano: Miroslav Fi-
lipovic.

Ante Pavelic, mas que Slobodan Milosevic, fue el verdadero Car-
nicero de los Balcanes. Durante sus cuatro afios de dictadura se
ejecuté a mds de 750,000 personas entre serbios ortodoxos, judios,
musulmanes y gitanos. De los 80,000 judios que habia en Yugos-
lavia antes de la guerra, 60,000 fueron asesinados, y la inmensa
mayoria de ellos muri6 en Croacia. Fue la del poglovnik una tira-
nia fundamentada més en la afiliacién religiosa que en la étnica o
la ideolégica. Lo dijo célebremente Mile Budak, ministro de Educa-
cién del gobierno croata, “Las bases del movimiento ustasha son la
religion. Para las minorias, como los serbios, judios y gitanos, tene-
mos tres millones de balas. Mataremos a un tercio de la poblacién
serbia, deportaremos a otro tercio, y al resto lo convertiremos a la
fe catélica para que, de esta forma, queden asimilados a los croatas.
Asi destruiremos hasta el altimo rastro suyo, y todo lo que quede
sera una memoria aciaga de ellos...”

Las masacres cometidas en Croacia y Bosnia-Herzegovina du-
rante la guerra se caracterizaron por su ostentacién. Los homici-
dios, ejecuciones, linchamientos y pogromos fueron ptblicos y mu-
chas veces de caracter ritual, cometidos siempre con sadico desen-
freno. Por esta razén el genocidio croata estd tan bien documen-
tado, ya que se conservaron un gran namero de testimonios foto-
graficos de las atrocidades. Muchos de los asesinos acostumbraron
tomarse fotografias como “recuerdo” de la sacrosanta tarea de ex-
terminar infieles. Asi es como abundan las imagenes de barbari-
dades como sesiones de tortura, linchamientos, decapitaciones y
hasta procesiones de cabezas clavadas en picas por las calles de
Zagreb, animadas por los delirios de frenéticos espectadores. “Era
como un fanatismo arcaico de épocas prehistéricas”, escribi6 algin
historiador.

Las tropelias de los ustashas escandalizaron incluso a nazis y
fascistas. Reinhard Heydrich, si, ni mds ni menos que Reinhard
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Heydrich, la bestia rubia del holocausto nazi, manifesté su preo-
cupacion por la bestialidad de los beatos ustashas y temia que una
represion tan brutal contra una poblacién tan grande desembocase
en un alzamiento armado. Por su parte, oficiales italianos llegaron
arescatar la vida de judios y serbios ortodoxos que arribaban como
refugiados a sus zonas de ocupacion, al negarse a entregarlos a la
fanaticada croata para una muerte segura.

Una vez que termind la guerra précticamente la totalidad de los
principales integrantes del gobierno ustasha encontré refugio en el
Vaticano. Pavelic se ocult6 un tiempo en un monasterio austriaco
disfrazado de monje. Cuando se descubri6 su paradero huyé a Ro-
ma. Pronto, la inteligencia norteamericana descubrié que Pavelic se
refugiaba en Castelgandolfo, en la mismisima residencia de verano
del Papa. Més tarde, Pavelic recibié en Roma un pasaporte espafiol
falso y escap6 a Argentina, donde Perén lo emple6 como su “con-
sejero de seguridad”. Tras la “Gran Revolucién Libertadora” que
derrocé al régimen peronista Pavelic se escondi6 en la Espafia del
también muy pio generalisimo Franco, donde murié en 1959. En su
lecho de muerte recibi6 la bendicién personal del S.S. el papa Juan
xxm1 a “El Papa Bueno”.

El que si fue apresado y juzgado fue el arzobispo Stepinac, aun-
que no sali6 del todo mal parado, a pesar de lo sérdido de sus an-
danzas durante la guerra. Fue condenado a dieciséis afios de pri-
sién en un juicio que se apoy6 en los testimonios de decenas de
personas que relataron las espeluznantes tropelias cometidas por
clérigos catdlicos bajo el reino del terror ustasha. Pio xi excomulgé
a todos aquellos que atestiguaron en contra de su arzobispo. Des-
pués de cinco afios de prision, Stepinac fue puesto en libertad. El
Vaticano dedicé toda su potencia y habilidad diplomética para con-
vencer a Tito de indultar a este sefior como “gesto de conciliacién”.
¢(Mencioné ya que este misericordioso y devoto servidor del Crea-
dor fue elevado a la categoria de beato por Juan Pablo 11? 51, en 1981
el Vaticano inici6 el proceso de beatificacién de Stepinac, probado
criminal de guerra, y en 1997 fue declarado martir. La Iglesia orto-
doxa serbia y el Centro Simon Wiesenthal protestaron formalmen-
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te e intentaron impedir esta ignominiosa osadia, pero no fueron
escuchados.

Por lo que toca a Pavelic, hasta la fecha la Santa Sede lo consi-
dera un hijo quiza “ligeramente descarriado”, pero que peleé fe-
rozmente a favor de la Iglesia Catdlica, y aunque haya errado un
poquitin en los medios, lo verdaderamente importante es entender
la alta dignidad de sus fines. En sus visitas a Croacia, S.S Juan Pa-
blo 11 se rehuso reiteradamente a visitar los sitios donde estuvieron
funcionando los campos de concentracién ustashas, y prefiri6 ser
recibido y agasajado con honores por ex lider croata y negador del
holocausto Franjo Tudjman, demagogo brutal que fue uno de los
principales responsables de la cruentisima guerra civil yugoslava
de los afios noventa, digno heredero del infame Pavelic.
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MARX, LENIN, STALIN Y EL CULTO A LA
PERSONALIDAD

ARA quienes han estudiado el fenémeno del culto a la persona-

lidad (incluido, de forma muy modesta, el autor de esta Histo-
ria Mundial de la Megalomania) no deja de ser una inmensa incon-
gruencia que muchos de los casos mas graves de endiosamiento de
lideres aconteciesen bajo dictaduras comunistas. El nazi-fascismo
es una doctrina basada en impulsos voluntaristas, instintos y pre-
juicios mds que en un esquema de ideas articulado, y por lo tanto
era natural que un “guia predestinado” fuese objeto de infinita ve-
neracion, ya que ello forma parte esencial de sus interpretaciones
irracionalistas de la politica. Pero el marxismo es una elaborada teo-
ria en la que “El Lider” solo podia actuar exclusivamente en fun-
cién de determinadas circunstancias sociales y econémicas, y en
donde son las masas las verdaderas protagonistas del devenir hist6-
rico. Cuando Nikita Kruschov denunci6 en el xx Congreso del pcus
el culto a Stalin, ley¢6 al Politburé una carta de Marx donde deman-
daba que la Liga de los Comunistas (fundada en 1847 como prime-
ra organizacién marxista a nivel mundial) “eliminara por completo
todo lo que pudiera favorecer el culto de la personalidad”. Por su
parte, Lenin rechazé en vida cualquier intento de glorificar a su per-
sona, porque para €l era “el Partido” el tnico genuino “orientador
histérico” de la sociedad. Sin embargo, y a pesar de las protestas
de su viuda, el culto a Lenin comenz6 inmediatamente después de
su muerte con sus extraordinarias exequias, el embalsamiento de
su cadaver, la construccién de su mausoleo en forma de pirdmide
y el renombramiento de “Petrogrado” como “Leningrado”.
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Una vez abierto el culto al finado Lenin poco hubo de esperar
para ver iniciado el de Stalin, el cual arrancé incluso antes de que
el vozhd tuviera en sus manos el absoluto control del régimen so-
viético. Ya en 1925 La ciudad de Tsaritsyn cambio su nombre a Sta-
lingrado. A partir de ahi se experimenté un proceso paulatino en
el que la veneracion a la figura de Stalin empez6 a prevalecer sobre
la concepcién marxista de las masas creadoras y de la idea leninis-
ta del partido como orientador histérico. Cuando Stalin cumplié
50 afios, en 1929, fue objeto de inusuales homenajes y alabanzas.
Anastas Mikoyan acompafi6 sus felicitaciones con la siguiente pe-
ticién: “Que nosotros, aceptando la demanda legitima de las masas,
comencemos finalmente a trabajar sobre su biografia y la hagamos
disponible para el Partido y para toda la gente trabajadora de nues-
tro pafs”. Para mediados de los afios treinta, como sefiala el his-
toriador marxista francés Jean Bruhat, “Ya el epiteto “staliniano”
va obligatoriamente unido a toda iniciativa no sélo del poder so-
viético, sino hasta del pueblo soviético. Staliniano substituia pro-
gresivamente a bolchevique, a comunista y a soviético.” En el xvi
congreso del PCUS (1939), Zhdanov exclam¢é “;Stalin es el genio,
el cerebro, el corazén del partido bolchevique, del pueblo soviético
entero, de toda la humanidad progresista y avanzada!”

De esta forma fue entronizdndose uno de los cultos a la per-
sonalidad mas poderosos que ha conocido la humanidad. ;A que
se debi6 dicho fenémeno? ;Fue que la teoria se vio obligada, tem-
poralmente, a ceder ante necesidades estrictamente pragmaticas?
(O simplemente la teoria se equivoco y el papel de los lideres en
el devenir histérico es mucho maés significativo de lo que supone
el marxismo? Lo cierto es que incluso los historiadores marxistas
conceden que la autoritaria y egocéntrica personalidad de Stalin
mucho influyé en que se diera esta desbordada apoteosis. En su
momento, Lenin advirtié a la dirigencia del Partido Comunista de
las tendencias dictatoriales del vozhd: “El camarada Stalin, desde
que lleg6 a secretario general, ha concentrado en sus manos un in-
menso poder, y no estoy seguro de que siempre sepa utilizarlo con
prudencia.(...) Stalin es demasiado brutal, y este defecto, tolerante
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en las relaciones entre comunistas, es inadmisible en el puesto de
secretario general. También propongo a los camaradas en la forma
de desplazar a Stalin y de nombrar en ese puesto un hombre que
presentara, desde ese punto de vista, la ventaja de ser mas toleran-
te, maés leal, méas educado, méas atento hacia los camaradas, menos
caprichoso, etc.”

Pero los adictos al materialismo dialéctico no pueden confor-
marse con las explicaciones enfocadas tinicamente en las caracte-
risticas psicoldgicas y personales de Stalin, y aportan explicacio-
nes interesantes de un proceso al que no se cansan de denominar
“complejo”. Hablan de la existencia de “factores objetivos” que pre-
valecian en la azarosa época de consolidaciéon de la urss como los
desafios que implicaba edificar el socialismo en un pais mayorita-
riamente rural y atrasado, el “malvado” cerco capitalista que obli-
gaba al Estado soviético a estar en permanente situacién de alerta,
de la necesidad de una centralizacién estricta de la direccion para
que el gobierno fuera eficaz en una nacién de las dimensiones de
Rusia, etc. Pero todas estas razones siguen siendo completamente
insuficientes para explicar esta degeneracion surgida al muy poco
tiempo de inaugurado el Estado soviético, pretendidamente refrac-
tario a la sacralizacién de un “gran hombre”, y la cual se reprodujo
una y otra vez en los regimenes socialistas que aparecieron a lo lar-
go del siglo xx.

Por encima de cualquier pretexto o explicacién marxista o neo
marxista, el culto a la personalidad en el socialismo refleja la incom-
patibilidad de este sistema con la naturaleza humana. La ingente
tentacion a la centralizacion del poder, la aparicién de burocracias
como nuevas clases privilegiadas, el exagerado fortalecimiento del
aparato estatal en detrimento de las libertades individuales, todo
ello una y otra vez remplazé a los ideales de igualdad y de justicia
social en la experiencia real de los paises socialistas. Invariablemen-
te el socialismo desemboca en el advenimiento de un stiper Esta-
do con poderes permanentes e ilimitados que al no poder cumplir
con las expectativas de cambio social profundo ofrece, en su lugar,
la mitologia del “héroe politico, jefe eminente y guia genial de los
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pueblos”. El dictador personaliza la accién del Estado totalitario al
tiempo que es expresion de la teoria que justifica la accién y de la
cual se torna el intérprete tinico e infalible.

Por dltimo, no es posible desdefar la importancia que han teni-
do los antecedentes histéricos particulares de cada pais en la apa-
ricién de los cultos a la personalidad. Las naciones, quiérase o no,
heredan de su pasado poderosas précticas y tradiciones. La urss,
China y otras naciones que experimentaron con el socialismo real
estaban habitadas por pueblos que durante siglos se acostumbra-
ron a esperarlo todo del Zar, del emperador, el rey, etc. Hubo maés
espontaneidad de lo que se cree en esa idolatria fandtica por Sta-
lin, Mao o Kim il sung. Sin duda esta sacralizacién fue organizada,
en buena medida, por los satrapas en persona y sus burocracias,
pero tenian un terreno bien abonado para implantar el culto al li-
der. Una prueba de todo esto nos la proporciona el hecho de que
el movimiento de desestalinizacion en la urss, o el de “desmaoiza-
cién” en China fueron lentos y, de hecho, ;Quién podria afirmar
con seguridad que han terminado del todo?

Lo tinico cierto es que no bastan las explicaciones racionales que
ofrecen los historiadores marxistas cuando tratan de dilucidar algo
tan absolutamente irracional como ha sido el culto a la personali-
dad. Sencillamente han fracasado en su intento por exponer, en sus
términos, la sacralizacién de Stalin y los atin més profundos cultos
a la personalidad asiaticos de Mao, Hi Chi Minh y Kim il Sung. Y
es que, sencillamente, el afdn de endiosamiento de algunos dicta-
dores absolutos es algo que va mas all4 de la racionalidad histérica.
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-“Pero camarada Stalin, el pueblo lo demanda...

-“No metas al pueblo en esto Georgi, te lo prohibo
terminantemente, mira que soy capaz de...”

st le farfullaba Stalin a Georgi Malenkov, uno de sus més fieles
A vasallos de toda la vida, cuando éste le planteaba al vozhd la
magnificencia de las celebraciones que se preparaban para festejar
el septuagésimo aniversario del nacimiento del Padre de los Pue-
blos, el 21 de diciembre de 1949. ;Y vaya que estaban presentes la
ostentacion y el boato més extremo en lo que concernia a tan fausto
acontecimiento! “En el mundo no hay tinta suficiente para transcri-
bir las celebraciones efectuadas con motivo del septuagésimo ani-
versario de Stalin”, escribi6 su bidégrafo, Boris Souvarine. Las fes-
tividades onomasticas Fueron extraordinariamente costosas, atra-
jeron a millones de peregrinos y marcaron la internacionalizacién
definitiva del culto a Stalin, uno de los pocos consagrados a un ti-
rano en vida que ha sido practicado también fuera de las fronteras
del imperio del satrapa reverenciado.

No era la primera vez que el “Padre de los Pueblos” protesta-
ba por lo que le parecia un acto de adulacién exagerado por parte
de sus lacayos. Varias veces antes habian convocado éstos la ira de
Stalin al exponer planes grandiosos para para halagarlo. Una de
las més memorables habia acaecido afios antes, cuando con moti-
vo de sus espectaculares “triunfos” ante los nazis en los campos
de batalla de la Segunda Guerra Mundial el general Ivan Koniev
propuso elevar al vozhd al grado de “Generalisimo”. Stalin, “ofen-
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dido”, le espet6, furioso: “;Para qué diablos necesito yo esa estu-
pidez, a ver?... Franco es Generalisimo, Chiang Kai-shek es Gene-
ralisimo, jmenuda compafia me has conseguido!” Pero como dice
Simon Sebag Montefiore en El Zar Rojo, “El cortesano sabio sabe
cuando su amo desea secretamente ser desobedecido”, y el titulo
de Generalisimo se quedd, a pesar de que Stalin jamés condujo a
ejército alguno en el campo de batalla y no obstante que el apodito
nunca fue tan del agrado del vozhd como aquel otro, hermoso, de
“Padre de los Pueblos.”

Justo es decir que muchos de los estudiosos mds “serios” de este
fenémeno del culto a la personalidad aseguran que Stalin no era del
todo hipdcrita al rechazar de vez en cuando tanta sacralizacién a su
amable personita, y es que dentro de su inmensa vanidad el Padre
de los Pueblos sofiaba con ser un ide6logo marxista de primerisima
linea, por lo menos a la altura de Lenin, y la teoria despreciaba el
papel del individuo en los avatares histéricos, donde sélo la acciéon
de las masas era lo importante. ;Cémo €I, Stalin, gran teérico del
materialismo dialéctico, iba a aceptar una practica tan poco mar-
xista como el culto a la personalidad? El complejo de inferioridad
que el vozhd siempre tuvo respecto a los intelectuales marxistas
se hacia presente en este tema, tratando de impedirle dar rienda
suelta a su megalomania. Desde luego, con todo, sus escripulos
no presentaban demasiada resistencia. A final de cuentas, el jefazo
justificaba la necesidad del culto apoyado en lo que consideraba
un argumento muy riguroso, muy tedrico y nada peleado con el
sagrado dogma marxista: el analfabeto pueblo ruso poco entendia
de abstractas teorias y necesitaba idolatrar a un soberano como du-
rante siglos lo habian hecho con los zares; le era imprescindible a
los rusitos endiosar a alguien de carne y hueso para calibrar en su
totalidad los grandes cambios de la historia. Ya cuando el pueblo
fuese “educado”, otra cosa seria, pero por el momento, mientras
concluia el azaroso transito del socialismo al comunismo, era nece-
sario ceder a las viejas practicas de la pobre gente irredenta, y s6lo
por eso, por estrictas consideraciones a fin de cuentas muy, pero
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muy revolucionarias, Stalin se resignaba a ser considerado un Dios
entre los hombres.

Por lo tanto, a lo grande se celebré6 el 70 cumpleafios de Dios.
Formaron parte del comité organizador de los festejos absoluta-
mente todas las figuras destacadas del régimen bolchevique, ade-
maés de los mds importantes personajes de la vida intelectual y ar-
tistica de la Unién Soviética, incluyendo -de manera sefialada- el
genial compositor Dimitri Shostakovich, quien siempre tuvo una
extrafia relacién amor/odio con el dictador. La gran fiesta empez6
a finales de agosto del 49, con la detonacién de la primera bomba
atémica soviética en algiin desierto de Kazajstdn. Durante los me-
ses previos al onomadstico, diariamente le llegaban al vozhd des-
de todos los rincones de su vasto imperio miles de telegramas y
cartas de sus stibditos, que se desbordan en exagerados elogios
orientales: “Eres el mas Grande (j15 afios antes del surgimiento
de Mohammed Ali!)”, “Genio Inmortal”, “Lider Inimitable”, “Je-
fe mas grande de todos los tiempos”, y un larguisimo etcétera. De
hecho, fue un torneo colosal e interminable de rimbombantes hala-
gos. Se pronunciaron por doquier una mirfada de discursos lauda-
torios. Los elogios se multiplicaban y disputaban entre si ser el més
cursi, ridiculo y descabellado: “Brillante genio de la humanidad”,
“Portaestandarte de la Paz”, “Maestro Inigualable”, “Mejor Amigo
de las Vacas y Reses” (dicho por Mikoyan), “Gran Arquitecto del
Comunismo y la Felicidad Humana”, “Abanderado, orgullo y Es-
peranza de todos los Progresistas del Mundo”, “Gran Corifeo de la
Ciencia que ha sabido Resolver las Cuestiones mas Complejas de
Nuestro Tiempo”, “Inmenso Humanista”, “Gigante Revoluciona-

i

rio”, “Titdn de nuestros Tiempos”. “Gran Jardinero de la Felicidad
Humana”, y asf ad infinitum.

También la prensa oficial se desvivié con cosas como estas:
“...los escritores ya no saben con quién compararte y nuestros poe-
tas ya no disponen de una cantidad suficiente de perlas lingiiisti-
cas para describir tu personalidad”. Se rescribié para la ocasién
la historia del Partido Comunista. De acuerdo a la nueva versién

conmemorativa, Stalin nunca se equivocé y jugé un rol principal
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en la revolucién de 1917, incluso més que Lenin. Se reimprimieron
todos los tomos de las obras ideoldgicas de Stalin y Pravda tuvo el
orgullo de informar que se habian publicado mas de 700 millones
de ejemplares de las obras del vozhd, contra 279 millones de las
de Lenin y 65 millones de las de Marx-Engels. También se publicé
(millones de ejemplares, por supuesto) una nueva breve biografia
del vozhd que lo mostraba, literalmente, como “un sabio infalible,
el mas grande dirigente y el mas sublime estratega de todos los
tiempos y de todos los paises”.

Millones de imagenes invadieron (otra vez) el pais, en oficinas,
escuelas, hospitales y hogares. La declaracién mas trivial y esta-
pida de Stalin se repetia por millones, elevadisimos conceptos co-
mo “los cuadros lo deciden todo”, o “nosotros los bolcheviques
debemos asimilar la técnica”. Para los poetas era “el sol”, “el amo
de nuestros corazones”. Un escritor, Leonid Le6nov, escribié que
llegaria el momento en que toda la humanidad lo reverenciaria y
la historia aceptaria que Stalin y no Jesucristo habia sido el pun-
to de partida del tiempo. Por toda la urss innumerables ciudades,
aldeas, granjas colectivas, escuelas, fabricas, instituciones, calles y
avenidas fueron rebautizadas con el nombre del lider. Una enorme
exposicion mostraba al ptblico los incontables regalos que recibié
el ilustre festejado por parte de sus admiradores de todos los rin-
cones del orbe.

Claro, nada de esto era precisamente “nuevo”, pero fue impre-
sionante la intensidad y fruicién conla que las adulaciones se multi-
plicaron en esta tan magnifica ocasién. Mas novedoso resulto ser la
entronizacién definitiva del culto a Stalin, con toda su magnifica in-
tensidad, en Europa oriental y el resto de las naciones satélites de la
urss. En capitales como Praga, Varsovia, Budapest, Sofia se erigie-
ron gigantescas estatuas del Padre de los Pueblos. Se renombraron
decenas de ciudades (destacando Varna, en Bulgaria) y miles de
pueblos, avenidas (Stalinalle en Berlin, la mas importante, quiza)
calles, plazas, distritos, colonias, barrios, hasta montafas, sin faltar
los cursos y conferencias impartidos en las universidades y centros
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académicos de los paises avasallados para difundir el pensamiento
del Genio Més Grande de la Historia.

El plato fuerte del aniversario fue una magna funcién de gala en
el Bolshoi con la presencia de los grandes jerarcas del comunismo.
Estuvieron presentes, ademds de todos los satrapillas del politburo,
los dirigentes de las naciones recién adquiridas por el Imperio ro-
jo. De este tan selecto grupo sobresalia Mao, que dedic6 una de las
dos tnicas ocasiones en las que sali6é de China para rendir pleitesia
a Stalin, eso si, muy a regafiadientes y sintiéndose muy humillado
por el trato que, a su juicio, el vozhd le habia dispensado, y eso que
Stalin lo sent6 a su diestra durante toda la celebraciéon. Pero como
dice Sebag, ambos egodlatras se observaban mutuamente “con frial-
dad, desde la cima del Olimpo de su propia autoestima”. Escuch6
el homenajeado dentro del teatro Bolshoi interminables discursos
y soflamas encendidas. La alocucién de Mao, dicha con esa voce-
cita tan desagradablemente aguda que tenia, dio lugar a una gran
ovacion. Pero el momento méas conmovedor se dio cuando Natasha,
la hija de nueve afios de Poshkrebishev, uno de los mas diligentes
lacayos de Stalin, subi6 al estrado, ley6 una bella poesia en honor
al lider y después se acercé a él para darle un beso y un ramo de
rosas rojas. ;Cuantos sabrian entonces que la madre de tan linda
nenita habia sido, poco antes, cruelmente asesinada en el Gulag?

A la salida del teatro esperaba al festejado una muy bonita sor-
presa: laimagen del Padre de los Pueblos era proyectada en el cielo
con un enorme globo aerostdtico como fondo. Daba la impresién
que, tal y como sucedia con los grandes héroes de la mitologia grie-
ga, Stalin hubiese ascendido a los cielos para ser convertido en una
nueva constelacion.
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“Para poder ser un buen tirano es necesario padecer un
cierto trastorno mental.”

Emile M. Cioran

os dictadores carecen de sentido del humor, son seres demasia-

do inseguros como para soportar chistes y bromas a sus expen-
sas. Solemnes y patéticos, estos sujetos se sienten en la necesidad
de tomarse a si mismo demasiado en serio “para no perder autori-
dad”. Y de entre la familia de los tiranos (como la llam¢é Voltaire),
todavia menos frecuente ha sido el sentido del humor en esos gno-
mos espirituales que se han entregado al paroxismo del culto a la
personalidad. Sin embargo, de esta siniestra coleccién de satrapas
uno destaca por haber poseido una especie de “sentido del humor”
muy sui generis o, por decirlo puntualmente, macabro: Stalin.

No es que el Padre de los Pueblos haya tolerado que se burlaran
de él, no sefior, todo lo contrario. El mds minimo chiste aludiendo
al vozhd o a la construccién del socialismo se castigaba con afios en
Siberia, si no es que con la muerte. De hecho, habia una ley que pe-
nalizaba con severidad estas gracejadas antirrevolucionarias, con-
siderdndolas una especie de “boicot capitalista”. A Stalin lo que
le gustaba era hacer él bromas bastante pesadas a las personas de
su entorno: lacayos, familiares, miembros del Politburd, generales,
etc. Disfrutaba mucho de atormentar sicolégicamente a sus cola-
boradores, con la idea hacerlos sentir que sobre ellos pendia cons-
tantemente una “espada de Damocles”. Para tan noble propésito
se servia de bromas que aludian a su régimen de terror en el que,
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segun los ultimos calculos, 24 millones de personas — aproximada-
mente un décimo del total de la poblacion soviética de ese entonces-
fueron exiliadas, encarceladas, sentenciadas a trabajos forzados o
asesinadas.

Por ejemplo, cuando Stalin se encontraba casualmente (o a pro-
posito, vayase a saber) con algtin ministro en algtn pasillo del
Kremlin o en alguna celebracion, se detenia de repente para salu-
darloy, fingiendo cara de sorpresa, le decia: “Hey camarada, gusto
saludarlo, pero, jvaya! veo que atin usted no ha sido usted arresta-
do tal y como lo ordene. Veré a que se debe el retraso. Buenos dias”
Por supuesto, la victima del chistorete pasaba dias y dias sin po-
der dormir esperando que en cualquier momento la policia secreta
tocara a la puerta de su casa para detenerlo, hasta que semanas o
meses después Stalin, a carcajadas, le largaba a su victima un “Ja, Ja,
Ja, ;Qué seria de nosotros los revolucionarios sin nuestro sentido
del humor, verdad camarada?”

En una ocasién solemne, cuando se disponia a firmar un im-
portante documento vestido con su traje blanco de Mariscal de la
Unién Soviética, el ministro Bolshakov cometi6 la torpeza de man-
char tan elegante traje con tinta. Stalin se levanté de subito, vio al
pobre de Bolshakov y al resto de los presentes con mirada de hie-
lo y se retir6 del salén bruscamente. Todos los presentes quedaron
aténitos. De repente, irrumpi6 en el salén un grupo de guardias
armados, pero no hicieron nada. Sélo se quedaron parados en ac-
titud acechante. Pasaron unos minutos mas, que para Bolshakov
fueron eternos, hasta que, inesperadamente, reapareci6 Stalin con
una gran sonrisa y vestido con un uniforme limpio diciendo “Va-
mos camaradas, quiten esa cara de sorpresa ;A poco creen que sélo
tengo un traje de gala en el armario?”

Célebre fue aquella ocasién en la que De Gaulle visito la Unién
Soviética y antes de la cena de gala en honor al estadista francés en
el Kremlin, el tirano soviético le present6 a algunos de sus colabo-
radores: “Este, sefior presidente, es mi ministro de transportes” le
comentd un Stalin sonriente a De Gaulle, para, de inmediato, po-
nerse serio y afirmar mirando fijamente al ministro, “El sabe que
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si los trenes no llegan a tiempo seré fusilado de manera perento-
ria”. Después present6 al ministro de Agricultura, de quien dijo
con el mismo rictus de severidad “el sefior esta consciente de que
si no se alcanzan los minimos de produccién ordenados por el So-
viet serd enviado a galeras de inmediato”. Y asf le hizo con un par
de ministros mas. Evidentemente, el rostro de los mencionados al-
tos funcionarios quedaba livido ante tan cordial presentacién. De
Gaulle, por su parte, empez6 a sentirse incomodo. Asi transcurrié
toda la cena en un ambiente més bien pesado, hasta que Stalin se
levant6 para brindar diciendo: “Brindo por toda esa gente en Oc-
cidente que dice de mi que soy un monstruo y de la que me he
estado burlando toda la noche, ;Verdad Camaradas?”. Una riada
de nerviosas risotadas no se hizo esperar.

Su broma maés insélita no fue tan siniestra, pero si constituyo la
que ha sido una de las obras maestras de la megalomania. Confie-
so que si algo me impulsé a estudiar las vidas de estos ridiculos
megalédmanos fue el morbo que me despertaron sus estrafalarios
excesos narcisistas, realizados durante sus gobiernos para exaltar
sus personalidades: las estatuas de oro, los esperpénticos murales,
las absurdas condecoraciones, los poemas laudatorios, los irriso-
rios boatos, las grandilocuencias, las simbologias, etc. Pero, sin du-
da, la pieza mds extravagante en la historia del culto a la personali-
dad del siglo xx, qué tiene mucho de bufonada grotesca, es la que
mandé hacer Stalin en ocasién del aniversario de Pushkin. En 1937,
durante el pindculo de las purgas y del culto a la personalidad del
Padre de los Pueblos, se conmemord el centenario de la muerte de
Pushkin. Por toda la urss se hicieron homenajes para recordar al in-
signe escritor. Se levantaron en su honor muchas estatuas, pero la
mas fantéstica fue el que se erigi6 en la pequefia ciudad ucraniana
de Mykolaiv, la cual deseaba unirse a las celebraciones inauguran-
do un monumento, y para ello solicit6 “orientaciones” al ministe-
rio de cultura. El poder en la urss estaba sumamente centralizado
y todas las decisiones, por nimias que pudieran ser o parecer, te-
nian que pasar para su aprobacién a los ministerios de Mosct, los
cuales que no podian hacer nada sin la venia del vozhd. Respecto
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a esta peticion, Stalin cit6 al ministerio de Cultura y, acompanado
de uno de sus escultores favoritos le instruyo:

-“Camarada ministro, a mi me parece bien que celebremos a
Pushkin que, pese a ser un burgués, fue una de las glorias de nues-
tras letras, pero creo que debemos darle un toque maés revolucio-
nario a esos homenajes. Ya hay demasiados monumentos a este es-
critor que no dicen nada de la construccién del socialismo...mire
usted”

Y, desplegando una a una en su escritorio varias fotografias de
estatuas de Pushkin que se habian erigido en distintas partes de la
Urss, Stalin enumero:

-“Pushkin de pie en actitud lirica, Pushkin meditando, Pushkin
sentado y escribiendo, Pushkin con expresion esquiva e inescruta-
ble, Pushkin inspirado. jEn fin! nada que aporte verdaderamente a
la Revolucién y la construccién del Socialismo”.

-“Tiene usted toda la razén, camarada”, se apresuré a exclamar
el ministro, con cara de quien acaba de recibir una epifania.

-“Por eso, creo que debemos seguir la estupenda idea de este
maestro escultor en el caso de la ciudad de Mykolaiv. Claro, siem-
pre y cuando usted no tenga inconveniente, camarada. Maestro,
muéstrele usted su boceto al Sr. Ministro” ...y ante la perentoria
peticién de Stalin el escultor, obediente, extendié un rollo de pa-
pel que llevaba bajo el brazo y que contenia un dibujo bajo el titulo
“Idea de una Escultura Revolucionaria de Puskin para la Ciudad
de Mykolaiv.”

-“Magniififico, camarada, sencillamente magniiiifico”, exclamé
el ministro al ver dicho boceto.

Tan excepcional idea fue materializada en escasas semanas
y la inauguracién se efectué a tiempo para el bicentenario. Fue
develada en presencia de todo el politburé ucraniano. Consistia
en......jjjUna estatua de Stalin leyendo un libro de Pushkin!!!

Si, Stalin, con ese rostro suyo eternamente adusto y sus enor-
mes bigotes, vestido de civil y sentado leyendo un enorme libro en
cuya portada podia leerse, cincelado en enormes letras, el nombre
de “Pushkin”. Ese fue el homenaje de Stalin a una de las maximas
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glorias de la literatura universal de todos los tiempos. Sin embar-
go, la vida de tan excéntrico monumento fue efimera. Pocos afios
despusés los nazis invasores la dinamitaron sin piedad. Nunca se
rehizo y tras la desestalinizacion el régimen de Kruschov decidi6
elevar en el mismo lugar una estatua de Pushkin digamos... un po-
co mas convencional que el insensato homenaje original.
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“El silencio del envidioso estd lleno de ruidos”

Gibran Khalil Gibran.

A envidia es otra de las ligubres particularidades de los satra-
L pas megalémanos, y la manifiestan de forma clamorosa. No
soportan que alguien brille o pretenda brillar més que ellos, aun-
que sea efimeramente. Quienes, por azares del destino, lo hacen
pagan con purgas, destituciones, prisién y muerte. Stalin -un gran
envidioso- purgé brutalmente a los intelectuales comunistas que
en el pasado se habian burlado de él por ser burdo e ignorante, y
también eliminé a los militares que adquirian brillo propio como
estrategas. Conductas parecidas podemos detectar en Hitler, Sad-
dam Hussein, Mussolini, etc. Pero nadie fue més envidioso y, sobre
todo, se ensafi6 tanto con sus envidiados como Mao Zedong.

A estas alturas ninguna duda cabe que Mao fue uno de los dés-
potas mads inicuos de la historia mundial. Durante décadas ejercié
un poder absoluto sobre la cuarta parte de los habitantes del plane-
ta y desplegé uno de los cultos a la personalidad mas extravagan-
tes y profusos de los que se tengan memoria. Fue un tirano cruel,
responsable de la muerte de mas de setenta millones de personas
en tiempo de paz. De ningtn otro lider politico del siglo xx puede
decirse tal monstruosidad, ni siquiera de Hitler, que provocé una
Guerra Mundial. Era egoista, absolutamente inescrupuloso, para-
noico, envidioso, sanguinario y vil. A pesar de ser considerado co-
mo uno de los baluartes del comunismo, en realidad no tuvo otra
ideologia en su vida que no fuera conservar el poder. En lo perso-
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nal, Mao siempre estuvo refiido con la mas minima higiene corpo-
ral pero, eso si, estaba obsesionado con el sexo. Tenia a su disposi-
cién un harem integrado por muchachas jovenes a las que follaba
con singular fruicién. Una versién dice que cierta doncella fue eje-
cutada luego de que le dijo a Mao “Hay sefior presidente, con usted
necesito tres manos para hacer el amor”, “Cémo es eso”, pregunté
el dictador, “Si”, respondi6 ingenuamente la chiquilla, “Dos para
abrazarlo y uno para taparme la nariz. A ver cuando nos bafiamos,
¢(No?”

Mao gustaba de falsificar la historia. Muchas de sus pretendi-
das hazafias fueron mitos. La célebre Larga Marcha estuvo a punto
de fracasar por culpa de su obcecacién y soberbia. Se salv6 gra-
cias al arrojo de otros jefes comunistas a los que, cémo veremos,
jamas perdoné. También fue un mito su pretendida pero, en reali-
dad, muy cuestionable lucha contra el invasor japonés durante la
Segunda Guerra Mundial. Eso si, en los trayectos de la agobiante
Larga Marcha se hacia cargar en un palanquin por porteadores pa-
ra no tener que caminar, mientras un sirviente le frotaba la espalda
con una toalla caliente y la concubina en turno le lefa un libro de
poemas.

La clave de la opinién de Mao sobre el mundo puede encontrar-
se, en un escrito suyo que elabor6 a los 24 afios donde decia: “La
gente como yo sélo tiene deber consigo mismo, no tenemos nin-
guna obligacién con los deméds”. Combinado con este extremo so-
lipsismo, habia un deseo grandioso de transformar su pais, “China
debe ser... destruida para luego rehacerla... La gente como yo anhe-
la esa destruccién porque cuando se destruye el viejo universo, se
forma uno nuevo. ;No es mejor eso?”. Los costes humanos de se-
mejante empresa radical eran desestimados por el joven Mao: “La
paz duradera es intolerable para los humanos y hay que crear olea-
das de disturbios en ese estado de paz”. Por supuesto, la muerte no
era cosa para tomarse en cuenta (la muerte de los demads, porque
a él siempre le obsesion6 prolongar su propia existencia a como
diera lugar). “Los humanos estdn dotados de curiosidad. ;Por qué
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habria que tratar a la muerte de forma distinta? ;No queremos ex-
perimentar con cosas extrafias?”

Mao tuvo oportunidad de llevar al pie de la letra su visién de c6-
mo gobernar China con el apocaliptico Gran Salto Adelante (1958-
1961), planeado por él para “convertir a China en una superpo-
tencia econémica y militar”. Para lograr ese objetivo, sacé de los
campos a masas enormes de campesinos y los llevé a fébricas poco
eficientes y a granjas colectivas. También expropi6 sus alimentos
y exporté una buena parte a la Unién Soviética a cambio de fabri-
cas y armas. No quedaba suficiente para que la mayoria de chinos
pudiera comer. Millones de personas recibian menos calorias al dia
que los judios recluidos en Auschwitz. El Gran Salto Adelante mat6
aproximadamente de 30 a 40 millones de personas, convirtiéndose
en la peor hambruna de la historia, pero Mao ni se inmutaba ante
el sufrimiento que causaba. Explicaba “China tiene en su enorme
poblacién uno de sus recursos renovables mds preciados... hay que
pensar en términos estratégicos...si alcanzar el rango de potencia
nos va a costar el 10 o el 15% de la poblacién, ese es un precio més
que asequible” También opinaba: “tantos muertos tienen sus bene-
ficios, con ellos se puede abonar la tierra”.

Tras el fracaso de su Gran Salto Hacia Adelante vino un breve
periodo en el que dirigentes mds responsables procuraron detener
la hambruna y el colapso del pais. Mao se replegé por un tiempo,
pero cuando reacciond lo hizo con ferocidad. Moviliz6 a las bases
del Partido Comunista y lanzd, en 1966, la infame Gran Revolucién
Cultural Proletaria, para “desenmascarar a los capitalistas infiltra-
dos en el partido y recuperar lo que en la ideologia del presidente
Mao”. La Revolucién Cultural sirvié al Gran Timonel para purgar
de forma atroz a quienes él consideraba sus enemigos y para cobrar-
se viejas envidias. También fue el climax del culto a la personalidad
en toda la historia desde la construccién de las pirdmides de Keops.
Se ensalz6 a la figura de Mao hasta inconcebibles extremos que se
ubicaban maés alla del absurdo. Desde luego, este culto no era nue-
vo. El Gran Timonel se habia inspirado para edificar su sistema de
gobierno y de terror, asi como su culto a la personalidad, en Stalin.
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Ya desde los afios cuarenta se ofrendaba a Mao con una glorifica-
cién exagerada, cosa que el Sol Rojo promovia alegremente con el
pretexto de “Fomentar la alta moral de las tropas”. Jamas sufri6 ni
la sombra de los escripulos ideolégicos que, a veces, atacaban a
Stalin.

Cuando Kruschov criticé a Stalin en el famoso xx Congreso,
Mao se puso furioso. De hecho, fue el inicio de la pugna ideolégica
con la urss. “Los méritos del camarada Stalin lo ponen por encima
de sus probables errores... La politica y la linea fundamentales
aplicadas durante el periodo en que el camarada Stalin estaba
en el poder eran justas, y si se cometieron errores, ellos fueron
secundarios y poco relevantes.” Todo esto se lo espet6 al embaja-
dor soviético, a quien cité expresamente para reprocharle. Desde
luego, no es que Mao amara a Stalin: de hecho lo odiaba y, por
supuesto, lo envidiaba, pero veia en el proceso de desestaliniza-
cién un eventual peligro para su propia hegemonia, de ahi que
reaccionara con virulencia.

Si en Rusia los soviéticos querfan desmontar el mito de Stalin,
Mao, en China, acrecentaria el suyo a extremos inconcebibles con
la desmesura de su Revolucién Cultural. Se calcula que entre un
millén y un millén y medio de personas perdieron la vida en este
proceso destinado a combatir “a la camarilla derechista y burgue-
sa”. Se han escrito cientos de libros que describen las infinitas y
ridiculas formas en las que se exalt6 hasta el delirio la figura de
Mao, de cémo movilizé a millones de adolescentes y jovenes en las
Guardias Rojas, y de cémo arresté y mandé a unos 20 millones de
jovenes a campos de reducaciéon maofista.

Con la Revolucién Cultural toda la vida de los chinos debia gra-
vitar en torno al presidente y su pensamiento, porque Mao sentia
que era el pensador e idedlogo mas grande de todos los tiempos.
Por eso, dentro de toda la infinita parafernalia del culto a Mao du-
rante la Revolucién Cultural destaca la difusién del Libro Rojo de
Citas del presidente Mao Zedong, recopilacion de citas, escritos,
discursos y ocurrencias del Gran Timonel que se convirtié, en ape-
nas tres afios, en el libro mas publicado después de la Biblia. Su
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estudio era imperativo en escuelas y centros de trabajo, asi como
era obligatorio cargar siempre y en cualquier lugar con un ejemplar
del librito. Su desconocimiento o pérdida era penada con trabajos
forzados. Se decia que conocer el sagrado texto rojo repercutia, “en
la felicidad y productividad del trabajador, la buena salud de las
mujeres, la correcta conducta de los nifios y la larga vida de los an-
cianos”. Los Guardias Rojos, que convirtieron en la vanguardia de
difusién del culto al presidente Mao, Por todas las calles del pais
establecieron “oficinas de inspeccién temporales” para acosar a los
peatones y comprobar su conocimiento de las citas de Mao. jAy de
aquellos que fallaran en las pruebas!

Los teléfonos tenfan que ser contestados con una cita del libro
rojo. S1, desde que los nazis hicieron obligatorio, en 1934, el saludo
ritual de “Heil Hitler”, esta fue la primera vez que en un régimen
totalitario se forzaba a la poblacién a saludar con una reverencia
al lider. En lugar de los equivalentes chinos de “al6”, “pronto” o
“bueno”, se impuso la obligacién de contestar diciendo cosas como:
“El Partido Comunista de China es el ntcleo dirigente del pueblo”;
“Las masas son los verdaderos héroes, en tanto que nosotros somos
a menudo pueriles y ridiculos”; “El comunista debe ser sincero y
franco, leal y activo, considerar los intereses de la revolucién co-
mo su propia vida y subordinar sus intereses personales a los de la
revolucién.” En justicia, hay que aclarar que también valia aqui de-
cir alguna exclamacién laudatoria mds sencilla, en beneficio de los
mas perezosos, cosas como “El Presidente Mao vivird Eternamen-
te” o “El sol rojo sale en China: jes el presidente Mao Zedong!”.

Una miriada de extravagantes lisonjas era pronunciada en loor
al Gran Timonel todos los dias, sobre todo por sus palafreneros
mads cercanos, los que ocupaban puestos de direccion en el Parti-
do noble Comunista y por quienes, es facil de imaginar, un tipo
tan “noble” como Mao despreciaba profundamente. El historiador
Graham Reeves cuenta que el Gran Timonel alguna vez aconsejé
a Ho Chi Minh: “Le sugiero que desconfie a muerte de los sico-
fantes. Tal vez algunos le sean leales, pero en el fondo muchos de
esos que le desean verbalmente larga vida, en realidad quieren pa-
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ra usted una muerte prematura. Cuando gritan “Viva”, usted debe
tener cuidado y analizar la situacion. jQué vulgaridad tanta lison-
ja! jSélo son unos granujas! {Cuanto mas me alaban, menos puedo
confiar en estos perros!

Pero sobre todas las cosas, Mao fue un envidioso de lo més ruin
e inclemente. Aniquil6é moral y fisicamente a tres grandes héroes
de la Revolucién china: Liu Shaoqi, He Long y Peng Dehui, quienes
tenfan muchos més méritos, agallas y cualidades humanas que el
miserable Sol Rojo; y a un cuarto, Zhou en Lai, lo obligé a tolerar
una dolorosa y larga agonia.

Liu Shaogqi era el sucesor designado de Mao y fue quien —junto
con Deng Xiao Ping- se atrevi6 a detener el demencial Salto Ade-
lante para iniciar reformas que frenaran la hambruna en el cam-
po. Durante el breve tiempo que se encargé del poder para corre-
gir las arbitrariedades de Mao demostr6 ser un gobernante mucho
mas eficiente que su jefe y comenzé a ganar popularidad, con lo
que desato el letal rencor del Gran Timonel. Durante la Revolucién
Cultural fue depuesto de sus cargos y humillado salvajemente de
forma publica en decenas de ocasiones. Los guardias rojos se ensa-
traidor’

s i

fiaban con él. Lo acusaban de “rata capitalista”, “escoria”, ’
y “derechista”. El pais se inund6 de carteles en los que se le insul-
taba. Mao dio 6rdenes de que Liu Shaogqi siguiera vivo hasta por
lo menos el ix Congreso del partido, en que fue el objetivo de las
denuncias mds descabelladas. Falleci6é en 1969, después de sufrir
tres afios de prisién en condiciones inclementes y a causa de que
Mao le neg6 recibir tratamiento para su diabetes y neumonia.
Peng Dehui fue el comandante chino mds destacado durante la
guerra con Japon y la Guerra de Corea, en las que gano reputacién
como estupendo estratega y comandante comedido y considerado
con sus tropas. El Gran Timonel lo detestaba por su popularidad y
sus éxitos en el campo de batalla. En 1959, ante su clamoroso fra-
caso, critic6 el Gran Salto Adelante, con lo que lleg6 para Mao la
ocasion de satisfacer su envidia relegando a Peng a una funcién
menos dentro del ejército. Pero no fue suficiente para el tirano. La
Revolucién Cultural hizo de este héroe de la Revolucién China uno
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de sus principales chivos expiatorios. Los guardias rojos lo humilla-
ron publicamente en numerosas ocasiones, golpedndolo, rapando-
lo y acusédndolo de haber intentado dar un golpe de Estado contra
Mao con el apoyo de la Unién Soviética. Peng terminé con la espal-
da fracturada y varios 6rganos internos destrozados. Murié preso
en condiciones infrahumanas en 1974.

Mao envidiaba, literalmente, a muerte a He Long a por haber si-
do el verdadero paladin de la Larga Marcha. Siempre era él quien
cerraba la fila de este contingente humano que recorrié media chi-
na en condiciones precarias. Su presencia levantaba el &nimo y da-
ba fuerza a las alicaidas tropas, con quienes compartia toda clase
de sufrimientos. Fue gracias a su habilidad estratégica, y no al cues-
tionable liderazgo de Mao, que la Larga Marcha logré su objetivo
final. El Sol Rojo nunca olvidé tan tremenda afrenta. En la Revolu-
cién Cultural, He Long fue denunciado por los protervos guardias
rojos de haber sido jAgente de los japoneses durante la Larga Mar-
cha!, entre otros crimenes tan terribles como falsos. Fue expuesto a
toda clase de vejaciones y humillaciones publicas hasta que muri6
en cautiverio afectado por la diabetes y la falta de alimentos.

Mao también sentia una gran envidia por su segundo de a bor-
do, Zhou Enlai, quien siempre fue més brillante y que era muy apre-
ciado en el extranjero. Sin embargo, jamds lo purgé, ya que le era
sumamente ttil, ademas de que Zhou conocia bien a su jefe y sabia
arrastrarse como a €l le gustaba. Sin embargo, cuando Mao llegaba
al ocaso de su vida se propuso impedir a toda costa que Zhou se
elevara al mando. Para ello tenfa que asegurarse que su envidiado
morirfa primero. Por esa razén le impidi6 tratarse un cdncer de veji-
ga que lo empez6 a afectar a mediados de los afios setenta. No sélo
eso. Obligaba a Zhuo a sentarse por horas en sillas incomodas, lo
que le producia al enfermo gran dolor. Mao se regocijaba en las re-
cepciones a delegaciones extranjeras viendo a Zhou hacer muecas
de dolor sentado penosamente en su sillita. En una ocasién, Zhou
le suplicé al jefe “por favor, Presidente, haz que me preparen un
sillén”, a lo que el tirano contesté con sorna “Vamos Zhou, eres un
revolucionario, se trata s6lo de una silla. Mdas sufrimos en la Larga
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Marcha, ;Te acuerdas?” A final de cuentas, El Gran Timonel tuvo la
maligna satisfaccién de ver morir primero a su pretendido sucesor.

Hoy que en China se consolida un vigoroso capitalismo de Esta-
do las autoridades guardan cierta consideracion verbal y oficiosa
al recuerdo de Mao, pero no mucho més. Se ha ido enterrando el
recuerdo del “Gran Timonel”. Por ejemplo, hace algunos afios el
trigésimo aniversario de la muerte de Mao Zedong no fue celebra-
do con actos oficiales. Por otra parte, es cierto que la figura de Mao
es aun muy reverenciada por sectores importantes de la poblacién
y por las facciones més conservadoras del Partido Comunista. Pe-
ro tratar de ser demasiado prolijos en el rescatar del culto a Mao
puede acarrear consecuencias graves a quien lo intente. Un desta-
cado dirigente regional del partido en Chongqing, Bo Xilai, quiso
resucitar la ideologia igualitaria de la era de Mao Zedong envian-
do via internet mensajes de texto masivos con sus citas, celebrando
concursos de canciones patriéticas y mandando a los cuadros del
partido a pasar tiempo con los campesinos. Bo ya fue purgado, y
de implacable forma.
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N abril de 2012, se celebré en La Reptblica Democrética Popu-

lar de Corea, ni mas ni menos, que el centenario del nacimiento
del “Gran Lider” y “Mariscal Padre” Kim Il Sung. Para tan magna
ocasion, el hermético régimen norcoreano permitié entrar al pais a
un buen ntiimero de reporteros graficos occidentales para fotogra-
fiar las celebraciones, mismas que se prolongaron ininterrumpida-
mente por dos semanas. Fueron jornadas en la que los norcoreanos
bailaron hasta el agotamiento, se escenificaron pomposas coreogra-
fias y se efectuaron inmensos e impresionantes desfiles militares.
También fueron dias alegres de sensacionales juegos pirotécnicos,
de magnificos conciertos, asi como de descanso y meditacién. Cla-
ro, no todo fue divertirse, los norcoreanos aprovecharon tan solem-
ne oportunidad para reiterar devocién imperecedera e inquebran-
table a su Dios particular. Porque eso es Kim Il Sung para los nor-
coreanos: Dios.

Varias de las fotos que pueden verse en internet de los fastos
muestran la gigantesca y emblematica plaza Kim Il Sung de Pyong-
yang (setenta mil metros cuadrados y cien mil baldosas de granito
blanco) cubierta, en su totalidad, por mujeres ataviadas con los tra-
dicionales vestidos coreanos y hombres vestidos con trajes negros
que durante horas bailaron y se convirtieron en un mosaico multi-
color que se movi6 al unisono con una coordinacién insuperable.
Fuegos artificiales coronaron el comienzo y el final de cada dia de
jubileo. Al fondo de la plaza pueden verse, omnipresentes los re-
tratos de los Kim (padre e hijo) junto con los de Marx y Engels.
También sobresale la torre de 170 metros dedicada a la genial “Idea
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Suche”, que brillaba galana, y mas que nunca, sobre el rio Taedong.
Durante estas dos semanas millones de norcoreanos depositaron
flores a los pies de las miles y miles de estatuas y retratos que salpi-
can por doquier al pais. Y no cualquier flor, sino que se trata de la
sin par kimilsungia, flor dedicada en exclusiva al “Mariscal Padre”,
delicadeza tinica en la historia mundial de la megalomania.

Las imégenes también exhiben rostros los nifios algunos vesti-
dos de militar y otros de “pioneros”-, de parejas de recién casados,
de ancianos y de militares en lo que puede palparse la emocién que
les causaba fotografiarse frente a la estatua de casi treinta metros
de Kim Il Sung que gloriosamente adorna la capital. La conmemo-
raciéon también sirvi6 para que Kim Jong Un, (nieto del festejado y
quien fue declarado hombre més sexy del afio 2012 por la revista
The Onion), pronunciara su primer discurso ptblico masivo como
nuevo lider de Corea del Norte. No trascendié mucho el conteni-
do de su alocucién, pero los medios oficiales norcoreanos reportan
que muchos nifios lloraron al escuchar las loas que el nieto dedi-
c6 a su insigne abuelito, quien oficialmente es “Presidente Eterno”
de la Reptblica Democrética Popular de Corea. Ah, porque Kim il
Sung, muerto y todo, es el “Presidente Eterno” de Corea, faltaba
mas. Detalles como ese de fallecer no iban a concluir con el manda-
to presidencial de un Dios.

En otra foto puede verse una mas de las principales atracciones
turisticas de Pyongyang; el mausoleo del gran lider, donde esta el
cuerpo embalsamado de Kim II Sung. También hay imagenes del
Museo de la Revolucion, donde se cuentan las fantésticas hazanas
histéricas del Fundador de la Patria. Otra ensefia el museo de re-
galos de Kim Il Sung, un monumento al kitsch (el kitsch totalita-
rio) que incluye una sala donde los visitantes, locales o foraneos,
estan obligados a inclinarse ante una figura de cera del imperece-
dero mandatario mientras suena una musiquita encantadora con
una cancién que a la letra dice: “Kim atn existe, estd entre noso-
tros, sigue siendo nuestro presidente”. Otra foto, que fue sacada
dentro del museo de los obsequios, es una pieza tinica: un retrato
de Kim hecho con miles de alas de mariposa.
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Algunas de los pocos retratos que pudieron ser tomados en el
interior del pais muestran campesinos afandndose en cuidar los
cultivos, militares montando guardia en carreteras casi desiertas
y familias norcoreanas comiendo en el campo en provecho estos
dias de asueto. Pareceria una observacion baladi, esa de “familias
comiendo en el campo”, pero para la mayoria de las familias nor-
coreanas esa si que es una novedad, digo, comer.

Resulta dificil encontrar en la realidad un mejor ejemplo de la
pesadilla imaginada por George Orwell en su novela 1984 que el
régimen de Kim Il Sung, una dictadura muy por encima de los
simplemente “totalitario”. Amparado en un gran fisico y en una
voz de bronce atronadora, dirigié como quiza nadie antes ni des-
pués ha dirigido los destinos de una nacién sometida, adoctrina-
da...y empobrecida...muy empobrecida. Y cuando digo “dirigir”,
digo Dirigir, en toda la profundidad y amplitud del significado de
la palabra.

Es obvio que este “Dios entre los hombres” merece un lugar des-
tacado en la historia mundial de la megalomania. El culto a su per-
sona disputa el titulo de ser el més extensivo y extravagante a los
que se rindieron en honor de Mao Zedong, el Turkmenbashi y Sta-
lin. Controlaba Kim desde la vida sexual de los norcoreanos hasta
su trabajo, ocio y pensamiento. Tampoco tuvo ningtin reparo en
rescribir la historia para inventar SU leyenda como héroe mitico
y estadista inigualable. Traz6 su epopeya y se elevé a si mismo a
los altares. Sin embargo, quiero decirles que he descubierto que el
de Kim Il Sung es, pese a todo, un ego imperfecto. Hubo una gran
vergiienza, un retraimiento, un desdoro que ni siquiera el afdn de
Kim por rescribir la historia y acomodarla a su gusto pudo o se atre-
vi6 a borrar. Dentro de este megalémano aparentemente insaciable
hubo un reparo que lo obligo a bajarse de un tanto del méximo pe-
destal, un momento en el que el Dios se rebajé a si mismo.

Al comenzar su carrera de satrapa, la verdadera obsesién de
Kim Il Sung era conseguir la gloria militar. Ser un mariscal imbati-
ble, un paladin invicto de mil batallas. No lo habia conseguido en
la guerra de libracién de Corea contra los ocupantes japoneses, du-
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rante la cual se la pasé haciendo “lobbyng” en la Unién Soviética.
Los rusos fueron quienes “liberaron” el norte de la peninsula corea-
na, y eso era algo que el eg6latra Kim jamés pudo perdonarles. En
aras de adquirir esa anhelada fama de estratega militar insupera-
ble trabajé arduamente para persuadir a Mao y Stalin de que valia
la pena invadir Sudcorea. Aseguraba que obtendria una victoria
contundente en pocas semanas y que Estados Unidos no interven-
dria. De alguna manera Kim convencié (o mas bien engatusd) a los
dos jerarcas del comunismo mundial y recibi6 el visto bueno, no
sin que éstos manifestaran hondas dudas y preocupaciones, sobre
todo Stalin. A mediados de 1950 Kim empez6 su aventura y, efecti-
vamente, en pocos dias tom¢ Setl y a las escasas semanas tenia al
enemigo sitiado en una esquina. El lider vivia en el paroxismo. Por
fin se sentia un héroe invencible. Podria entrar, con sobrado dere-
cho, al Panteén de los grandes guerreros, como Julio César, Napo-
leén, Anibal y Alejandro, nada menos. Y en virtud a ello empez6
a hacerse llamar “Caudillo Invencible de Acero”. Ese era el tinico
titulo que ambicionaba y que ahora merecia mucho mas que nadie
en la historia.

Pero en el otofio intervino la onu, con el ejército de Estados Uni-
dos y Mc Arthur al frente, y el “Caudillo Invencible de Acero” tu-
vo que recular. Derrotado y humillado se retir6 hasta la frontera
misma con China, nacién que, viéndose amenazada, invadié Corea
con millones de “voluntarios” para rechazar a las Naciones Unidas
y establecer el punto muerto con el que terminé la guerra. Es esta
forma Mao y lo chinos tuvieron que salir a dar la cara por Kim,
quien, abatido, jamas perdonaria a los chinos la afrenta de haberle
salvado el trasero.

Al terminar la guerra y, de nuevo, de manera un tanto inexpli-
cable, Kim sobrevivié a cualquier tentacién que hubieran tenido
sus protectores de deshacerse de él, idea que hubiese estado mas
que justificada en virtud a que su arrogancia e insensatez temera-
ria casi desatan una Tercera Guerra Mundial. Poderosos instintos
de supervivencia (y/o suerte) que tienen algunos “grandes lide-
res”, supongo. Por eso Kim pudo vengarse a su estilo de los odia-
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dos rusos y chinos que tanto habian hecho por él y tanto le habian
perdonado. Se distanci6 de Pekin y Mosct, se rebautizé como “La
Luz que Guia al Pueblo” e invent6 la célebre Idea Suche, una doc-
trina de cardcter marcadamente xenéfoba que insta a los coreanos,
como pueblo elegido, a contar inicamente con sus propias fuerzas.
Y la historia seria rescrita, otra vez. En todos los recuentos oficiales
de esos anos, Kim fue el tinico liberador de Corea del yugo japonés
(omitanse todos las referencia al ejército soviético) y fue €l quien
logro “ganar” la guerra al imperialismo (China no existe).

Pero pese a lo que digan los libros de historia oficial, Kim jamaés
pido superar la mécula de haber sido derrotado militarmente por
McArthur en el otofio tardio de 1950. Kim Il Sung, que tantas cosas
fue: “El Mariscal Padre”, “El Mas Sabio del Mundo”, “El Bien Ama-
do”, “El Infatigable”, “El Gran Lider”. “El Presidente Eterno” “El
Genio de la Creacién”, “El Infalible”, y mil rimbombantes titulos
mas, jamds volvi6 a utilizar su amado alias de “Caudillo Invenci-
ble de Acero” en todos los afios posteriores al final de la Guerra de
Corea y hasta su muerte, acaecida en 1994.

Si, increible ocasiéon hubo en la que la modestia venci6, ni més
ni menos, que al Dios Kim Il Sung.
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. UIEN fue, en verdad, el “enigmético” Kim Jong I1? ;Fue un
Q arquetipico “satrapa loco”? ;Fue un megalémano obsesio-
nado con el poder y en garantizar su lugar en la Historia como lo
fue su padre y el resto de quienes, merecidamente, integran esta
sucinta Historia Mundial de la Megalomania? ;O mas bien fue un
individuo arrastrado por las circunstancias, que hubiese preferido
ser un playboy de tiempo completo dedicado exclusivamente a sus
muchos hobbies? Definitivamente, yo me inclino por ésta tltima te-
sis.

Como se sabe, el “Genio incomparable”, “Mariscal Padre”, “Ca-
marada inmortal”, “Salvador del Mundo” y “Dios entre los Hom-
bres” Kim Il-Sung goberné Corea del Norte con mano de hierro du-
rante treinta afios y designé como sucesor, en los tempranos afios
ochenta, a su hijo Kim Jong-Il quien, al igual que su padre, se con-
virti6 en objeto de un exorbitante culto a la personalidad, aunque
de menor intensidad y mas moderada prosopopeya. Cuando el jo-
ven Kim asumi6 el poder en su pais a la muerte del glorioso pro-
genitor, los diarios japoneses y surcoreanos se pusieron muy ner-
viosos por lo poco que se sabia del nuevo dirigente de un régimen
ya de por si misterioso. Un diario decia: “Kim Jong-II es uno de los
mas enigmaticos lideres politicos del siglo. La informacién sobre
él es escasa y, aunque hay algunos datos confidenciales suminis-
trados por desertores y otras fuentes, no hay modo de verificar la
certeza de tal informacién”. Todo el mundo hubo de resignarse a
sentarse y esperar a ver como de loco estaba el exético heredero del
hermético reino norcoreano.
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La tnica informacién con la que, a la sazén, se contaba era la
que aportaba, de manera oficial, las autoridades de Pyongyang. Por
ejemplo, una biografia con titulo “El adorado Kim Jong-I1”, des-
cribia una personalidad completamente fuera de lo comtn. Relata
que el hijo de Kim II-Sung naci6 en 1942 en el sagrado Paektu, la
montafia mds alta en toda la peninsula coreana y que ha sido ve-
nerada como divinidad por los pueblos circundantes desde hace
siglos. El feliz alumbramiento fue anunciado en el cielo por un ar-
coiris doble y la aparicién de una nueva estrella. Comenz6 a andar
a la temprana edad de tres semanas, y a las ocho semanas ya habla-
ba. Demostro el pequefio Kim desde la infancia rasgos de “una rara
inteligencia y una fina capacidad de comprensién y andlisis de todo
lo que lo rodeaba”, asi como de “un marcado patriotismo, una pro-
funda humanidad y una gran espontaneidad”. Cuenta la biografia
que una vez durante el verano, viendo algunos hombres en el rio
Taedong que preparaban explosivos para pescar, los reprendi6 di-
ciéndoles que de ese modo matarfan también a los peces chicos y
por eso lo mejor era usar redes y anzuelos fijos. Esa misma tarde
le cont6 a su padre lo que habia descubierto y a consecuencia de
ello fue adoptado en todo el pais un plan para salvaguardar los re-
cursos naturales del territorio nacional. jVaya que se necesitaba de
una perspicacia sobrehumana para llegar a tan genial conclusién!

También se cuenta que, gracias a su asombroso espiritu de ob-
servacion, el nifio declar6 falsa una leyenda segtin la cual pueden
verse conejos en la luna comiendo bajo los arboles ya que, argu-
mento, la distancia hace imposible verlos dado que todo se ve més
chico cuanto més lejano. Y el colmo de su capacidad de intuicién
se mostr6 en dos detalles: entendi6 por qué entre tantas flores que
nos presenta la naturaleza no hay ninguna de color negro, y tam-
bién comprendié el motivo por el cual la gallina, cuando toma agua,
sacude hacia arriba la cabeza y mira al cielo.

Esta y otras muchas insélitas capacidades eran atribuidas al pe-
quefo Kim. Mas tarde, en su etapa universitaria habria demostra-
do una capacidad intelectual y artistica hasta entonces impensable
en un ser humano. Oficialmente, en tres afios escribi6 500 libros y
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compuso seis operas, que son, obviamente, las mejores de la his-
toria. También gané fama de inigualable estratega militar, aunque
sus Unicas batallas las libr6 en el Nintendo. ; Vale la pena decir que,
segtn las biografias oficiales, Kim Jong Il jaméas en su vida defec6?
En fin, numerosisimas bellas historias de hazafias que harfan pa-
lidecer de envidia a cualquier otro de los egélatras incluidos en
esta serie, salvo por un detalle: no las mando inventar él para auto
glorificarse, sino su padre. Oficialmente Kim Jong Il fue un genio,
un estadista sobrehumano y un soldado imbatible, entre otras mil
virtudes, pero porque papi asi lo quiso. En realidad, el muchacho
siempre se sintié mas comodo con el que fue por mucho tiempo su
titulo oficial: “Querido Lider”. Le gustaba aparecer ante la gente
como una figura mds cordial que la del omnipotente padre.

Y es que a Kim Jong Il lo que en verdad le gustaba eran los ca-
rros deportivos, el cine -sobre todo el hollywoodense - el golf y las
mujeres. Incluso fue fan del entrafiable Pato Lucas (Daffy). Claro,
Kim fue un véstago ejemplar y sigui6, obediente, la senda marcada
por pap4, pero con algo de displicencia, esa es la verdad. No es que
no disfrutara el poder, no, no era eso, para nada, faltaba maés, pero
la gloria imperecedera no parece ser su obsesion capital, como si
lo fue para Kim Il Sung. Por eso que se neg6 a ser nombrado “Pre-
sidente de la Republica” y ordené que el padre fuera designado
“Presidente Eterno de Corea”. Kim Jong Il sélo fue presidente de la
Comisién de Defensa Nacional, con la cual garantizé para si, claro
estd, el control absoluto del pais, pero para los estandares de los
que estamos hablando no deja de ser un signo de cierta modestia.

Mientras Kim Il Sung siempre procuré proyectar de si mismo
una imagen heroica de Padre de la Patria que podia ser severo vy,
a la vez, benévolo, Kim Jong Il llega a conmover con sus estrafala-
rios peinados a lo Bart Simpson, sus enormes gafas y sus grandes
tacones que usaba para disimular su baja estatura. Su biografia ofi-
cial habla, si, de un genio incomparable, de un militar invencible
y de un estupendo pensador dotado de extraordinarias cualidades
como gran e inmejorable intérprete de la idea Suché, duefio de co-
nocimientos profundos en practicamente todas las ciencias y artes,
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bla, bla, bla. Pero el verdadero Kim es aquél que disfrutaba con su
colecciéon de mas de 20,000 peliculas —entre ellas toda la serie de
James Bond— de la buena mesa, los licores caros y del selecto es-
cuadroén de la bellezas compuesto por mujeres escandinavas (sus
preferidas) y asidticas.

Es cierto que Kim, como heredero de un cruel y deleznable ré-
gimen comunista entregado a un delirante culto a la personalidad,
tuvo en todo momento al pueblo coreano sometido a la hambru-
na més atroz. También es cierto que él siempre fue consciente de
que cualquier intento de apertura acabaria por ser terminal para
su absurdo régimen. Por eso gobernd hasta el tltimo minuto de su
vida concentrado exclusivamente en cémo hacer para que el siste-
ma sobreviviera en un ambiento tan adverso como el mundo de la
posguerra fria. Y permitanme decirlo, lo hizo bastante bien. Supo
jugar genialmente el papel de “loco peligroso” que -en su tradicio-
nal miopfa internacional- le adjudicé Estados Unidos. Desde luego,
su principal carta fue siempre el chantaje. Ser un paria internacio-
nal no era su debilidad, sino su fortaleza. Desempefio un exquisito
equilibrio entre las necesidades geopoliticas de China —su princi-
pal valedor—y la paranoia norteamericana, e incluso manipul6 ha-
bilmente a rica Corea del Sur. La tltima jugarreta de Kim fue su lo
de juguete nuclear, que hizo quedar en ridiculo a “Dubbya” Bush
(who else!). Justamente cuando quedaba demostrado que Irak ca-
recia de las armas de destruccién masiva que sirvieron de pretexto
para la desastrosa invasiéon norteamericana, Kim se dio el lujo de
probar una bomba atémica en las narices de Washington.

Kim se aplic6 a la tarea, pero no fue ni quiso ser Dios. Ese es
su padre. Ni de lejos se puede comparar, en cantidad y calidad,
las imagenes, estatuas, museos y parafernalia que se dedican para
exaltar al padre en relacién a las que estan dedicadas al hijo. De
hecho, hay temporadas en que Kim Jong Il parecia desvanecerse.
Aunque cierto es que, tras su muerte, su culto ha empezado a cre-
cer, pero eso es otra historia. A Kim le encantaba vanagloriarse de
cosas mas mundanas como por ejemplo, sus proezas en los cam-
pos de golf. Cuenta la leyenda (fuentes oficiales norcoreanas) que
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en 1994, poco después de ascender al poder, el “Querido Lider” se
intereso por el golf, un deporte que no habia practicado nunca. Vi-
sit6 el Club de Golf de Pyongyang, un exigente recorrido de mas
de 7,000 metros, y bati6 el récord del campo de todos los tiempos
al entregar una tarjeta de jj;38 bajo par!!! Es decir, 24 golpes menos
que el resultado mads bajo jamas realizado en un campo de golf. Ese
es el tipo de hazafias de las que gustaba presumir Kim Jong Il, no
la conquista de paises, ni la creacién de grandes teorias salvadoras
de la humanidad.

Pero el que quiera verdaderamente saber quién fue el genuino
Kim Jong Il debe conocer la saga de como se filmé la pelicula Pul-
gasari. Una de las vocaciones intimas de Kim Jong Il fue el cine,
al grado mandar al servicio secreto a secuestrar al director sudco-
reano Shin Sang-ok y a su esposa (actriz) para encargarles la ela-
boracién de la pelicula de sus suefios. ;Se trataba acaso de una épi-
ca histérica?, ;De una obra de exaltacién a su personalidad? ;De
una alabanza a la guerra de liberacién nacional antijaponesa que,
pretendidamente, encabez6 su padre? ;O seria, quizd, una oda al
régimen comunista y al glorioso proletariado internacional? |Nada
de eso!

Pulgasari es la historia de un monstruo, un enorme saurio a lo
Godzilla. La historia se remonta a la Corea medieval, donde un po-
bre campesino encarcelado por injustos terratenientes elabora con
algo de arroz y sus manos un mufiequito parecido a una lagartija.
El mufieco cobra vida y va creciendo cada vez que entra en contac-
to con sangre humana hasta convertirse en un enorme monstruo
devorador de metal que vence ejércitos y hace una buena cantidad
de estropicios y travesuras. Se contraté a la célebre compafia ci-
nematogréfica japonés Toho para que se encargara de los efectos
especiales, los cuales quedaron de rechupete. Al final, Kim Jong Il
quedé encantadisimo con su pelicula.

Es decir, que en lugar de pensar en inmortalizarse construyendo
una mega ciudad —como Hitler pretendia hacer con su Germania—
, 0 de poblar el pais que mal gobierna con estatuas suyas —como
lo hizo Stalin—, o de obligar a toda la poblacién a memorizar sus
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citas y las claves de su pensamiento —como hizo Mao Zedong con
el Pequefio Libro Rojo—, Kim Jong Il prefiri6 hacer una pelicula de
monstruos. ;No es eso una ternura?
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No de los momentos estelares mds conmovedores (pero me-
U nos conocidos) en la historia mundial de la megalomania lo
protagonizaron los satrapas Sukarno y Kim il Sung cuando este tl-
timo, de visita en Indonesia, recibi6 del pretendido lider del Tercer
Mundo un hermoso y original regalo con el cual pudo coronar su
descabellado culto a la personalidad: una flor, o mds bien, el nom-
bre de una flor.

Corria el afio de 1965, se vivia el cénit de la Guerra Fria y Su-
karno radicalizaba sus posiciones frente occidente y contra todo
aquello que le oliera a “imperialismo”. De hecho, Indonesia se ha-
bia retirado ese afio de la onu e incluso se distanciaba de la postura
del Movimiento de los No Alineados (que fundara junto con Nehru
anos antes) para acercarse a China, Norcorea y Vietnam del Norte
en un eje al que pretendi6 llamar Conferencia de las Nuevas Fuer-
zas Emergentes (coNoro, otro producto del enfermizo amor que
tenia Sukarno por las siglas extravagantes).

Fue, pues, dentro del marco de esta militancia anti imperial que
estos dos egolatras paseaban un dia por el Jardin Botanico de Bo-
gor, cuando el Gran Lider Kim Il Sung se detuvo ante una planta
que le llam¢ poderosamente la atencion. Dice la version oficial del
encuentro que se trataba de una hermosa flor “cuyo tallo se erguia
firme, sus hojas se extendian graciosamente y sus flores rosas mos-
traban su elegancia y belleza”.

Kim halagé a la admirable flor:

—":Coémo se llama esta lindura, esta delicadeza que ofrece una
sensacién tan vivida y misteriosa con sus galanuras color viole-
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ta?”, pregunt6 el autécrata norcoreano, con esa vena poética que
—seguramente- siempre le acompafio.

—Su anfitrién, conmovido y obsequioso, contesté después de
pensar un poco: “Se llama Kimilsungia”.

—"¢Cbémo dices? jTiene mi nombre! {Pero eso no es posible!”, El
rostro del Mariscal Padre era todo asombro.

—"S51 es posible, camarada”, respondi6 el lider indonesio. “es
una flor que han descubierto mis botdnicos. Pensdbamos llamarla
“Flor del Sol” por su incomparable belleza, pero la llamaremos “Ki-
milsungia” en honor a ti y a las grandes hazafias que has logrado
en aras de la humanidad. Ademads, de alguna manera conservare-
mos el nombre propuesto en primer lugar, ya que jtd eres un sol!”

Kim protest6 “en repetidas ocasiones”, segtin reza el cuento. No
podia aceptar tan grande honor, era demasiado para €él, que sola-
mente era el genio més grande del universo y bla, bla, bla”. Pero al
final, la tenacidad de Sukarno se impuso y la flor quedé bautizada
“Kimilsungia”, con el deseo de seguir y aprender de su incompara-
ble ejemplo con entusiasmo, y en medio de undnime anhelo de los
pueblos progresistas del mundo”.

Ahora bien, el problema con la recién bautizada flor, en realidad
una subespecie de begonia purpura tropical, no podia darse en los
asperos climas que prevalecen al norte del paralelo 38 que divide
a la peninsula de Corea. Por esa razén el “Mariscal Padre” orden6
que un equipo de botédnicos trabajara por més de una década para
lograr una variedad fisicamente idéntica a la Kimilsungia original
que el tirano habia visto en Indonesia, pero adaptada al clima con-
tinental y con floracion justo para el cumpleafios del Incomparable
Lider (15 de abril). De esta forma, esta florecilla violeta del jardin
botanico de Bogor que abre sus pétalos de par en par todas las pri-
maveras se convirtié en la que fue, quiza, la alabanza mas grande
entre todas las millones que en vida recibi6 ese egélatra colosal de
Kim II Sung.

Pero, momento, que la cosa ni de lejos termina aqui. El inmen-
so logro nacional que significé para los norcoreanos adaptar a su
clima a la hermosa Kimilsungia desaté un febril furor por la flori-
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cultura, lo que aunado a la otra gran pasién nacional vigente en
aquellos lares, halagar a sus magnificos dirigentes, dio lugar a un
éxito atin mas portentoso: la creacién de la estupenda Kimjonilia.
En 1988, tras dos décadas de investigaciones genéticas, un destaca-
do botanico japonés -contratado ex profeso- logrd, con motivo del
cumpleafios del entonces delfin Kim Jong II, terminar de desarro-
llar una espectacular begonia gigante roja la cual -y esto es lo mds
increible- florecia en febrero, justo a tiempo para el cumpleafios del
querido lider, quien qued6 complacidisimo. Obviamente, la nueva
flor no podria llamarse de otra manera, asi que el botdnico japonés
“tuvo el honor” de bautizarla como “Kimjongilia”.

Con sus copos grandes y rojos, hojas de forma cardidcea y tallo
grueso y lozano, esta flor, (al contrario de la Kimilsungia que nun-
ca ha sido reconocida como tal) fue registrada oficialmente por la
Sociedad Internacional de Floricultura como nueva variedad de la
familia de begonia. Ademads, en 1995 qued6 constituida por prime-
ra vez en Suecia la Asociaciéon de Kimjongilia de Europa del Norte,
lo cual dio a conocer una organizacién internacional que tomara
por objetivo la proliferacién de dicha flor. Desde entonces paises
como China, Indonesia y Japén, abrieron invernaderos exclusivos
para la Kimjongilia. También se abrieron, sucesivamente, la Aso-
ciacion de Kimjongilia de Mongolia, la Sociedad de Amantes de
Kimjongilia de Japén y la Asociacién de Kimilsungia y Kimjongi-
lia de América. En efecto, el éxito de la Kimjongilia ha llegado a
paises enemigos del régimen de Pyongyang, como el Reino Unido
o incluso Estados Unidos. Sin ir mas lejos, la flor del “Querido Li-
der” se hizo con el primer premio en la Exposicién de Begonias
celebrada en California en 2004.

Afo con afio se celebran en Pyongyang gigantescas ferias para
exhibir mirfadas de Kimilsungias y Kimjongilias, siendo las dedi-
cadas a la flor que honra a Kim Jong Il las més exitosas, lo que sea
de cada quien. En estas ferias se celebran concursos donde partici-
pan todos los ministerios, municipios, grupos sociales y empresas
estatales, mismas que pugnan por triunfar con recargadas compo-
siciones florales en macetas decoradas con pistolas, Kalashnikovs,
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y otros delicados y bonitos motivos revolucionarios. Incluso tltima-
mente se han visto imagenes de bombas atémicas en tan exquisitos
arreglos.

De hecho, que Kim Jong Il haya llenado el pais de Kimjongilias
se interpreta como una variacién de su culto de la personalidad. Si
el padre foment6 su adoraciéon con enormes esculturas y reprodu-
ciendo su imagen ad infinitum, el vastago -mas humilde- desvio el
culto a su persona hacia la alegoria revolucionaria que representa
el rojo carmesi de los pétalos de la “kimjongilia”, simbolo, bajita la
mano, de la inteligencia, el amor, la justicia y la paz, y de pasada
representa también la idea Suche, esa tan original que discurriera
para salvacién de la humanidad entera Kim Il Sung, y que sitta al
individuo como el centro del universo.

La feria de las Kimjonilias es considerada como “el gran jardin
de devocién ferviente al Dirigente Kim Jong Il por el pueblo co-
reano y la humanidad progresista”, y el hecho de que esta coqueta
florecilla ya se cultiva y comercializa en méas de 60 paises, desde
China a Madagascar pasando por Europa, hace que esta flor sea la
mejor embajadora del siniestro régimen norcoreano “gracias a cu-
ya inmarcesible naturaleza, la personalidad del dirigente Kim Jong
Il y la dignidad de la naciéon coreana llegan como rayos del sol a
todas almas humanas” .

Y, con todo, Corea del Norte no se conforma. Hoy va por mas.
Muerto el querido lider Kim Jong Il, ha aparecido un nuevo pala-
din a quien lisonjear. No habra comida suficiente en el pais, pero
ique caray! lo que si hay es todo un centro de investigacién dedica-
do ya no sélo a las Kimislungias y a las Kimjongilias, sino ahora a
desarrollar una “Kimjungunia”, en honor a Kim Jung Un, el joven-
zuelo hijo de Kim Jong Il quien es flamante mandamas de venturo-
so pueblo de Corea del Norte. Habra todavia que esperar para ver
el nuevo portento. Por lo pronto, me imagino que muchos norco-
reanos pensaran, entre suspiros, mientras ven tan lindas florecillas
“;Lastima que no son comestibles!”.
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“1Qué el pueblo me ame! jQué el pueblo me rece!
jQué el pueblo sea el espejo en el que me veo todas las
mafianas!»

Nico Ceaucescu

1coLAE Ceaucescu fue uno de esos tantos casos de déspotas
N que llegaron al poder después de haber ejercido como laca-
yos por mucho tiempo. Hijo de campesinos y zapatero de profe-
sién, sus Unicos estudios més o menos formales los cursé en la
escuela de cuadros del partido comunista rumano y en el institu-
to de formacién politica del pcus. Fue el més abyecto sicofante de
Gheorghiu-Dej, el primer dictador de la Rumania comunista. Aga-
zapado en la ignominia del adulador profesional, Ceaucescu espe-
r6 hasta que fue entronizado tras la muerte de su mentor. Casi de
inmediato empez6 a degenerar politica y mentalmente hasta con-
vertirse en un dictador iluminado por dogmas simplificados en su
incultura, ajeno mentalmente a la realidad del pais y asediado por
sus fantasias megalémanas, mismas que sumieron a su Rumania
en el terror y la miseria.

Se ha dicho del régimen de Ceaucescu que fue “la degeneracién
de una perversién”, ya que se traté de un sistema dictatorial stali-
nista llevado a extremos todavia més vesanicos en un pais pequefio
y marginal. Este “hibrido de vampiro y payaso”, como lo llamé Fer-
nando Savater, con su desprecio hacia la vida de sus ciudadanos, su
total falta de escrapulos y su ridicula propension a la parafernalia,
sell6 una época tragica para Rumania, nacién de por s acostumbra-
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da a las devastaciones que le ha propinado de forma periédica la
historia.

La incompetencia como gobernante del conducator arruiné la
economia nacional y redujo los niveles de vida de los rumanos a
minimos. Al final de la tiranfa, Rumania exhibia el porcentaje de
mortalidad infantil mds alto de Europa, a pesar de que el gobierno
comunista habia decretado que los nifios no fueran inscritos en el
Registro Civil hasta después de haber cumplido el primer mes de
vida como truco para que esta espeluznante cifra fuera maquillada
al excluir de los censos a los recién nacidos que morian por la caren-
cia de calefaccién y el mal funcionamiento de las incubadoras. La
agricultura rumana, tradicionalmente una de las méas productivas
de Europa, quedé desolada por culpa de los delirios del conduca-
tor de establecer, a como diera lugar, un “imperio de la industria
pesada”. Ah, pero para este desgobierno hay una buena justifica-
cién, y es que Ceaucescu siempre tuvo en mente cuestiones mu-
cho més relevantes que esa nimiedad del “bienestar ciudadano”.
Se verdadera misién consistia no en resolver los baladies proble-
mas cotidianos de personas comunes y corrientes, sino convertirse
un estadista de relieve internacional. La fijacién de ser reconocido
a escala planetaria es muy comuin en los déspotas que se creen dio-
ses.

Por otra parte, menester es reconocerle al conducator que supo
manejarse con cierta pericia en el escenario internacional. Estable-
ci6 distancias con la Urss, aunque su disidencia quedé casi siempre
constrefiida al &mbito retérico. Célebre fue su actitud critica fren-
te a la invasiéon a Checoslovaquia de 1968, y también famosamen-
te coadyuvo en la preparacion de la histérica visita del presiden-
te egipcio Anwar Sadat a Israel. Cimenté contactos con Occidente.
Recibi6 a Richard Nixon en 1969 y consiguié que Estados Unidos
concediera a Rumania el rango de “nacién mas favorecida” en el
terreno comercial. Metié a Rumania al Fondo Monetario Interna-
cional y al Banco Mundial, y firmé el primer pacto formal entre la
entonces Comunidad Econémica Europea y un Estado de la Euro-
pa socialista cosas, todas estas, sin duda de gran relumbrén, pero
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que en los hechos —y contra lo que pudiera suponerse— poco im-
pacto tuvieron para mejorar la agobiante situacién de los “rumanos
de a pie”.

Mucho més irrisoria, perjudicial y desafortunada que sus vuelos
internacionales fue la obsesién de Ceaucescu por poseer sabiduria
absoluta, jy eso que ni siquiera concluy6 la escuela primaria! De
todos los titulos con los que se hacia llamar, su favorito era el de
“Estrella Polar del Pensamiento”, aunque también los de “Genio de
los Carpatos” y “Primer Pensador de la Tierra” estaban bien. Ofi-
cialmente, él lo sabia todo y de todo. Le encantaba dar “brillantes
consejos “ en todos los campos. Una de sus mds célebres sugeren-
cias, publicada en todos los periédicos rumanos, se produjo cuan-
do el presidente “descubrié” la utilidad del estiércol para la agri-
cultura. También era, como todo narcisista extremo, un paranoico
irredimible. Tenia la teoria de que querian matarlo con un veneno
especial que podia mezclarse con los tintes textiles, por eso jamaés
usaba dos veces el mismo traje. “Créanme, soy quimico y sé mucho
de estas cosas”, afirmaba.

Fue en el terreno cultural donde el conducator cometi6 algunas
sus maés aciagas tropelias. A nombre del socialismo y de la moder-
nizacién perpetré lo que un importante funcionario de la uNEsco
denominé como “genocidio cultural”, al mandar derruir casi 1,000
aldeas histéricas y cientos de monumentos histéricos por toda la
nacioén. Pero lo peor le pasé a la ciudad de Bucarest, que antes del
arribo del conducator al gobierno era conocida como la Paris del
Este. Fue en la capital que en los afios ochenta se erigié un colosal
bodoque, gema primordial del kitsch totalitario y ctispide de la me-
galomania politica aplicada a la arquitectura: La Casa del Pueblo,
segunda construccién masiva mas grande del mundo después del
Pentagono.

Era deseo expreso del conducator “que la gente se quede tan
pasmada al ver la Casa de la Pueblo como se quedaron los solda-
dos de Napoleén cuando vieron las pirdmides”. Por eso decret6
que sesenta mil personas fueron desalojadas de sus mas de siete
mil casas. Urgia dar paso a la nueva maravilla del mundo. Barrios
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y monumentos, algunos de ellos de origen medieval a inapreciable
valor artistico, fueron suprimidos sin conmiseracién para levantar
un edificio de doce plantas en superficie y 8 subterraneas con un
total de 315,000 metros cuadrados de extension. Trabajaron en le-
vantar esta cosa més de 20,000 personas en turnos las 24 horas del
dia. Se utilizaron en la apotedtica construccién toneladas de made-
ras finas, vidrios, marmol oro, plata, etc. “No sabemos bien cuantas
habitaciones tiene esta cosa, pero sospechamos que més de mil”,
explican quienes trabajan en él.

Este culto a la personalidad de Ceaucescu de tenfa una particu-
laridad que lo distingue del resto: era compartido con su esposa
Elena, segundo personaje en importancia del Estado. La singular
“historia de amor” entre Nicolae y Elena fue descrita con todos sus
siniestros detalles por Ion Mihai Pacepa, un ex dirigente comunista
que huy¢ a occidente, en su libro “Horizonte Rojo”, donde se cuen-
ta que la pareja se conoci6é durante una fiesta popular. La leyenda
oficial dice que ella fue elegida la reina del baile, pero segtin Pacepa
Elena Ceaucescu iba descalza y vendia palomitas de maiz. Jamaés
tuvo estudios formales, pero en los afios cincuenta, cuando su mari-
do era ya el nimero dos del régimen, “estudié” Ciencias Quimicas
en la universidad a distancia de Bucarest y logré recibirse con una
tesis que se publicé bajo su firma sobre dindmica macromolecular,
y que més tarde se tradujo a los todos principales idiomas que se
hablan en el orbe. Sin embargo, segtin sus colaboradores y subordi-
nados del Centro de Quimica de Bucarest —institucién creada ex
profeso para ser presidida por la primera dama— Elena Ceaucescu
no sabia ni siquiera si la férmula del agua es H,O u O,H. “Sélo de-
cfa incoherencia y hablaba escupiendo. Era increiblemente tonta”,
escribe Macepa. Asimismo, era tan sucia que, en alguna ocasion,
varias mujeres de su entorno vencieron el miedo que imponia tan
desalmada tirania (asi seria de grave la cosa) y le sugirieron, con
todo tacto, que se bafiara “aunque fuese de vez en cuando”. Ele-
na monté en Célera. “;Qué dicen?”, bramd, “yo no soy burguesa
como ustedes que s6lo piensan follar. Los jabones y vestidos son
enemigos del pueblo”. Y tras una pausa, les espet6 a sus interlo-
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cutoras “jjbafarse es de putas!! Ustedes son unas putas y yo una
mujer honrada que trabaja por el pueblo”.

Elena fue también la responsable de aplicar la singular politica
demogréfica del régimen. En 1967, un afio después de ser nombra-
do secretario general del Partido Comunista Rumano y como parte
de sus delirios de hacer de Rumania una gran potencia mundial, Ni-
colae Ceaucescu hizo promulgar un c6digo con el curioso nombre
de “Ley de Continuidad Nacional” que prohibia terminantemente
el aborto y todo tipo de anticonceptivos e impuso a las mujeres el
deber patriético de parir la mayor cantidad posible de hijos, cua-
tro por lo menos. “Quienes no asumen el deber de tener hijos son
desertores de la nacion”, sentencio el lider. De esta forma nacieron
mas de dos millones de nifios en el plazo de tres afios, miles de los
cuales fueron abandonados, mientras unas 10,000 mujeres fallecie-
ron a consecuencia de abortos clandestinos mal practicados. Mu-
chos de los nifios abandonados terminaron viviendo en las cloacas
de las grandes ciudades o fueron recluidos en orfanatos insalubres
donde crecieron en condiciones infrahumanas.

Y hablando de hijos, los del encantador matrimonio Ceauces-
cu merecerian un capitulo aparte. La mayor, Zoia, era célebre en
Bucarest por sus borracheras, fugas con hombres casados y aficiéon
por las drogas y las joyas. Nicu fue ministro de la Juventud en los
afnos setenta. Era célebre por sus orgias, mds o menos publicas y
por ser un jugador empedernido. También era jefe de un equipo
integrado, sobre todo, por agentes de la seguridad cuyo lema era
“Follador con Pundonor” y que se dedicaba a “cazar” chicas que
andaban por ahi solas y desprotegidas a deshoras de la noche. En
todos sus viajes internacionales se hacia acompafar por sublimes
“scorts”, a las que muchas veces acababa golpeando sin considera-
ciéon. “Témate mis meados, idiota”, le grité a una de sus victimas
en alguna furibunda ocasién. También fue célebre que Nadia Co-
maneci fue forzada a ser su “novia”. Alguna vez, durante una cena
oficial, los novios comenzaron a refiir. Nadia se levanté para irse.
Nicu la alcanz6 antes de que saliera del salén y empez6 a arrancar-
le el vestido mientras le gritaba: “jTe violaré aqui mismo, so puta!”.
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El conducator, que estaba presente, se vio obligado a mandar a su
guardia para que tranquilizara al chico.

La mayoria de los campeones del culto a la personalidad con-
tempordneos han muerto en la cama gozando en plenitud de su
poder, otros terminaron en un cémodo exilio, algunos fueron ase-
sinados y los hay que se suicidaron. Los menos son los ajusticiados
tras haber sido derrocados por una rebelién popular. Este tltimo
fue el caso del conducator y su distinguida sefiora. Antes de su
ejecucion, tras la sangrienta y relampagueante revolucién de 1989,
Elena reproché al pelotén de fusilamiento “me hacen esto a mi, que
fui como su madre”.
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L dictador comunista albanés Enver Hoxha tuvo la peculia-
E ridad de ser lider del tnico régimen autoproclamado como
“maoista” en Europa, lo que le enfrent6 de forma irreconciliable
con el bloque soviético y, desde luego, con la vecina Yugoslavia go-
bernaba por Tito, a quien odi6 a muerte siempre. Presidié Hoxha
un insensato régimen entregado a la adoracién del lider y de sus
demenciales ideas de igualitarismo a ultranza y autoexclusion
del mundo, mismas que condenaron a la montafiosa Albania al
retraso econdmico maés absoluto. Eso si, este tiranuelo amaba la
buena vida: el vino francés, la alta cocina, la elegancia en el ves-
tir, las obras de Balzac y de Shakespeare y los carros deportivos.
Quien acabaria por ser conocido como “El Stalin balcanico” vivié
una como hijo de un terrateniente musulmén infancia holgada en
Jirokastra, la ciudad mds bella de Albania, segiin dicen los que
saben. Durante su régimen, Hoxha no se conformé con poner un
museo en su ciudad natal, sino que jToda la ciudad era un museo
dedicado al lider! En cada calle y rincén uno o varios letreros
explicaban, prolijamente, que habia hecho el lider ahi: “Aqui el
lider nacié¢”, “Aqui el lider estudio”, “Aqui el lider jugaba futbol
con sus amigos”... “Aqui el lider defecaba”, se podia leer hace atin
menos de un cuarto de siglo tras un sauce a las afueras del camino
central.

Hoxha tocaba (magistralmente desde luego) la Ciftelija, un ins-
trumento local tipico parecido a la mandolina en el instituto local
donde estudié y obtuvo brillantes notas (no podia ser de otra for-
ma). A los 23 afos se matriculé en la universidad de Montpellier
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con una beca que le otorgd en entonces rey de Albania Zog 1, mis-
ma que perderia por escribir articulos en el periédico comunista
francés L"Humanité. Regres6 a Albania en 1936 para trabajar como
profesor, pero por poco tiempo, ya que pronto decidi6 alistarse en
las Brigadas Internacionales que lucharon en la Guerra Civil Espa-
fiola a favor del bando republicano. De ahi volvié a Albania para
oponerse, primero, a Zog 1y, mds tarde, a la invasion italiana. En la
resistencia intervino activamente en la formacién del Frente de Li-
beracién, del que fue su primer comisario politico. Para 1944, toda
Albania estaba liberada de los invasores sin necesidad de una inter-
vencion extranjera, lo que fue clave en la posterior independencia
del Hoxha respecto a los soviéticos (algo similar sucedi6 con Tito).

El Frente de Liberacion estableci6, tras la victoria, un régimen co-
munista que nacionalizé minas, bancos y empresas extranjeras, y
decret6 una reforma agraria. Hoxha fue nombrado jefe de gobierno
de la recientemente creada Reptiblica Popular de Albania. En el po-
der, Hoxha rompi6 relaciones con Yugoslavia y liquidé a todas las
corrientes acusadas de ser “titoistas” en el Partido, al cual le cambio
de nombre a Partido del Trabajo. Tras la denuncia kruschoviana al
culto ala personalidad en el xx Congreso del pcus, Hoxha denuncié
la desestalinizacién como revisionismo y acab6 por romper con la
Urss. En 1961 Albania abandoné el Pacto de Varsovia y el Comecon,
y al afio siguiente se proclamé “maoista” y se alié con China. Los
nexos con el gobierno de Beijing duraron hasta 1978, cuando tras la
caida de la “Banda de los Cuatro” y la reanudacién de relaciones
del gobierno chino tanto con Estados Unidos como con Yugoslavia,
Hoxha lleg6 a la conclusién de que Deng Xiao Ping y los nuevos go-
bernantes chinos eran, también, unos revisionistas de lo peor. Las
viejas “Ratas Capitalistas” que tan mal la habian pasado durante
la Revolucién Cultural, habian vuelto por sus fueros.

Tras romper relaciones con Yugoslavia primero, la urss después,
y por tltimo con China, Hoxha se consagré a un montaraz aislacio-
nismo. Durante los afios de su gobierno no era posible salir del pafs,
ni viajar de una ciudad a otra dentro de él sin una expresa autoriza-
cién previa. Tampoco habfa comunicacién posible por via teleféni-
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ca. Automoviles existian no més de 400 en todo el pais, todos per-
tenecientes a la burocracia. Fiel a sus filiaciones stalino-maoistas,
elevé Hoxha un arrebatado culto a la personalidad que tenia como
base la delirante idea de que “Albania es el pais més rico del mun-
do”, el cual era “envidiado” por la fortaleza moral de su “indémita
gente revolucionaria” y por la “inigualable grandeza de su guia”.
Por esa razoén, el lider advertia constantemente a su pueblo contra
las amenazas extranjeras: “El imperialismo estadounidense y su la-
cayo yugoslavo sé6lo piensan en atacar a Albania”, les prevenia a
sus desdichados stibditos. Y en estas circunstancias, la poblacién
no tenia otra opcién que dedicar su tiempo libre a prepararse mi-
litarmente y a construir fortines y bunkers. De hecho, el régimen
mando a construir jCasi 700,000 bunkers! Un pais con las dimen-
siones demogréficas y territoriales tan limitadas que tiene Albania,
por no hablar de su precariedad econémica, se dio a la irracional
tarea de sembrar de bunkers toda su geografia para satisfacer el
paranoico capricho de un dictador infame.

Obviamente, con todo el material gastado en este disparate se
podrian haber construido cientos de miles de viviendas sociales o
mejorado el arcaico sistema de carreteras del pais. Muchos de quie-
nes han tratado de dar una explicacién racional a este despropdsito
opinan que la edificacién de estos absurdos bunkers obedecié a un
bizarro plan para reactivar el sector de la construccién. Pero la reali-
dad es que dentro de la fanatica mente de Hoxha no era recomenda-
ble hacer cosas como mejorar las comunicaciones o construir bue-
nas viviendas, ya que ello repercutiria en el “aburguesamiento” de
los albaneses. Era mucho mejor dedicar los esfuerzos nacionales a
construir infinidad de bunkers, para mantener alerta el espiritu re-
volucionario y los &nimos combativos del pueblo. Asimismo, y con
idénticos nobles propésitos movilizadores, el gobierno decretaba,
de vez en cuando, perentorios estados de emergencia que podian
durar mas de una semana y en los que poblaciones y ciudades en-
teras eran obligadas a tomar estos refugios.

Por supuesto, en la Albania de Hoxha solo existia el Partido del
Trabajo, y la participacién ciudadana en la politica de la gente se
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limitaba a elogiar a este partido y, sobre todo, a su inclito lider. La
oposicion no existia, pero, en previsién de cualquier disidencia, el
régimen practicaba purgas sangrientas periédicas. Hoxha ordené
una muy importante en 1981, en la que murieron 12 destacadisimos
dirigentes comunistas, algunos de ellos “suicidados”.

Hoxha siempre tuvo la preclara intencién de establecer un siste-
ma comunista puro. Decret6 la supresion de cualquier tipo de pro-
piedad privada, incluyendo la posesién de gallinas, patos u otros
animales domésticos. La miseria era generalizada, pero tenia su jus-
tificacion ideoldgica. Asi era mas facil manipular a la gente que, en
su lucha por la supervivencia diaria, no pensaba en las altas po-
liticas del Estado. El salario era igualitarista y tan miserable que
apenas cubria el nivel de sobrevivencia. No existfa gran diferencia
entre lo que ganaba un trabajador manual, un médico o un ingenie-
ro. Nada de carros, pero a los trabajadores de “vanguardia” (los
sumisos con el partido) se les premiaba con una bicicleta. Cada fa-
milia tenfa derecho a un kilo de carne a la semana. La gran excep-
cién eran los altos cargos del partido, que ganaban 15 veces mas,
aunque eso si, todos los cargos ptblicos, incluso altos, tenian que
pasar tres semanas al afio realizando tareas “de base” en fébricas
o en el campo, para no perder el “alma proletaria”. Mientras tanto,
los estudiantes pasaban sus vacaciones en obras ptblicas “volun-
tarias”, como era la construccién de los dichosos bunkers. Todos
vestian igual. Tener dos pares de zapatos, uno de invierno y otro
de verano, y dos trajes, era una norma que nadie podia violar, sal-
vo el lider, que tenia una enorme coleccion de traje de seda italia-
nos jdivinos! El precio de un traje (de los normales, no de los ita-
lianos de Hoxha, se entiende) equivalia a un salario mensual. El
régimen prohibia las barbas, los bigotes, las melenas, los escotes,
los pantalones vaqueros, las minifaldas, los anticonceptivos y los
cosméticos, ya que todo esto era “decadentismo occidental”. Una
televisién en blanco y negro era més que un lujo. Para comprarla,
un trabajador debia ahorrar durante afios. Valia la pena, la estupen-
da y entretenidisima programacion televisiva estaba consagrada a
ensalzar los “logros” de la economia nacional y a la lectura de los
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i40 tomos! de memorias de Enver Hoxha. La religion musulmana
fue fulminada y las mezquitas reconvertidas en almacenes, tiendas
o bares. A los visitantes de estos tltimos se les permitia escuchar
una interesante variedad sonora: las tinicas opciones permitidas
eran musica folkldrica, musica revolucionaria y musica folklérica-
revolucionaria (bueno, esta bien, exageré, también se podia la mu-
sica revolucionaria-folklérica).

En fin, un panorama no muy distinto al que presentan dictadu-
ras dirigidas por paranoicos consagrados al culto a la personalidad
en otros felices parafsos por el estilo. S6lo que a Hoxha le tocé en
suerte tener un narrador de primera linea para describir lo pavo-
roso que era su régimen. Se trata del Ismael Kaderé, autor alba-
nés, sempiterno candidato al Nobel, cuya obra tiene -como parte
medular- la narracién de los largos y odiosos afios de Hoxha. Dos
novelas destacan en este sentido: La Hija de Agamenén y El Suce-
sor. Ambas tienen, como tel6n de fondo, la cruenta purga de 1981.
Son frescos portentosos y poéticos del sacrificio que padecié Alba-
nia a manos del régimen comunista a base de la supersticién, la
propaganda y la mentira como sustitutos de la razén. Resefia pro-
digiosa de la dictadura que mato, torturd, envenend la conciencia
y, sobre todo, deshumaniz6 al pueblo albanés. Para Kaderé, “El ré-
gimen del Tirano de Tirana sigui6 a Stalin al pie de la letra: habia
que mandar a la muerte a los propios hijos para poder atribuirse
el derecho de exigir la muerte de cualquiera. ;No es ésta otra for-
ma de pervertir el mito de Ifigenia?”. Y ya metidos en la mitologia,
uno no puede dejar de evocar a Circe, que convertia a los hom-
bres en cerdos, cuando recuerda la principal cita legada por el inge-
nio de Hoxha, misma que podia leerse en casi cada esquina de las
ciudades albanesas: “Defenderemos los principios del marxismo-
leninismo incluso si nos vemos obligados a comer hierba”. 51, como
los mismisimos cerdos.
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arter Ulbricht, el dirigente comunista aleman que regente6
W a la Reptiblica Democrética de Alemania en nombre de los
soviéticos, fue un burdcrata carente de carisma y simpatia, pero
duefio de una enorme disciplina, extraordinarias facultades orga-
nizativas e insuperable instinto para la intriga. También fue un tu-
riferario adulador, condiciones todas estas muchas veces indispen-
sables para aquellos politicos con pretensiones de ascender en los
escalafones de los regimenes autoritarios... y no autoritarios. Ul-
bricht se convirti6 en el gran referente comunista de la Rpa. Decian
de €l sus admiradores més obsequiosos que era “el Lenin y Stalin
aleman, todo al mismo tiempo”. Mas importante que eso, fue ca-
paz de sobrevivir al proceso de desestlinizacion (que fue letal para
muchos de sus colegas dictadores de Europa oriental) y a las pro-
testas anticomunistas multitudinarias protagonizadas en las calles
de Berlin en junio de 1953. El “Barbas de Chivo” (Spitzbart, apodo
que le endos6 el pueblo que mal goberné y que siempre lo odio),
incluso se dio el lujo de establecer una especie de “culto a la perso-
nalidad light” y hasta fue objeto de un proceso de “reivindicacién
histérica” luego de su muerte por parte de las autoridades comu-
nistas, mismo que durd, obviamente, solo hasta la épica caida del
Muro de Berlin.

El joven Walter era un sajon nacido en Leipzig, de clase trabaja-
dora, que desde joven milit6 en el Partido Socialdemdcrata Alemén
(El famoso spp), pero en la facciéon mas izquierdista, la dirigida por
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Méas adelante se sum¢ al Par-
tido Comunista, del cual fue diputado en el Reichstag en los afios
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locos de la Reptiblica de Weimar. Como deciamos, Ulbricht fue el
tipico apparatchik sin carisma pero con gran capacidad para esa
payasada a la que muchos llaman, pomposamente, “operacién po-
litica”, aunque él siempre tuvo pretensiones de intelectual. Como
parlamentario se convirtié en uno de los mas pertinaces detractores
de los socialdemdcratas, a los que acusaba de ser “social-fascistas”,
“enemigos mortales de la clase trabajadora” y “agentes de los impe-
rialismos francés y polaco (si, polaco)”. Sin embargo, el verdadero
ascenso de nuestro antihéroe comenzé cuando los nazis se hicieron
del poder y proscribieron al Partido Comunista. La clandestinidad
cay6 bien a Ulbricht, cuyos “talentos” no le pasaron desapercibidos
a Stalin. De 1938 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, Uli
vivié en Mosct bajo el cobijo de las autoridades soviéticas y logré
sobrevivir a todas las disensiones internas y pugas que asolaron al
Partido Comunista Aleman en tan turbulenta era. Al terminar la
conflagracion, era el incuestionado dirigente del comité de comu-
nistas alemanes que tenia el staliniano encargo de construir una
“Reptblica Popular” en la zona soviética de ocupacion. Para con-
cretar tan bellos ideales, y bajo el pufio de hierro de Ulbricht, se
fundé el Partido Socialista Unificado de Alemania (sep) y mads tar-
de se procedi6 a la creacion de la Reptblica Democratica Alemana.

Siempre me ha intrigado porque Stalin, que tantos triunfos y
concesiones obtuvo de los aliados occidentales en Yalta, cedio el
control de medio Berlin a sus enemigos en lugar de presentar el
hecho consumado de que la ciudad estaba ocupada militarmente
por fuerzas soviéticas, y san-se-acab6. Como sea, no tard6 en darse
cuenta de su error, pero ya era demasiado tarde. En 1947 quiso dar
un “golpe de mano” para enmendar el yerro, pero la insospechada
determinacién de Truman hizo fracasar los planes del Padre de los
Pueblos de comerse, ahora si, todo el pastelito berlinés.

Berlin Occidental fue un enclave sumamente til a los aliados
como eficacisima arma propagandistica. El muro fue un mal nece-
sarisimo a la sobrevivencia de la rpa, gracias al cual este pedazo de
Alemania sometido a la urss logré la consolidarse hasta el grado de
convertirse, en los afios subsiguientes, en el pais mas desarrollado
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econémicamente de entre los satélites comunistas. Se supone que
lleg6 a ser la novena potencia econémica del mundo. Po supuesto,
todo esto redundo en el fortalecimiento del poder de Walter Ul-
bricht, que para finales de los afios sesenta se habia convertido en
el dirigente de detras de la Cortina de Hierro més longevo y experi-
mentado. Fue entonces cuando El Barbas de Chivo cometi6 el error
de sentir que estaba por encima incluso de sus patrones soviéticos.
Olvidé que la tinica razén por la que se mantenia en el poder gra-
cias ala presencia de las armas rusas en territorio germano-oriental
y le dio por pavonearse de més.

Muchas fueron las razones que hicieron que los soviéticos se
hartaran de su protegido aleman, pero quiza lo mas irritante para
ellos fue sus intentos de hacerse un “culto a la personalidad” cuan-
do tal practica habia sido denunciada por Kruschov en el famoso
xx congreso del pcus, ademads que precisamente en Alemania se te-
nia el agravante de contar con la mala experiencia Hitleriana, tan
prodiga en lo que se refiere a eso del endiosamiento de dirigentes.

Por estas poderosas razones, la megalomania de Uli tenfa que
ser muy cuidadosa. Cuando dio rienda suelta a sus delirios egoma-
niacos, tuvo la precaucion el Barbas de Chivo de establecer una dife-
rencia fundamental entre el “culto a la personalidad”, oficialmente
tan nocivo, y el simple “respeto a la personalidad”, mds aceptable.
En 1961, durante su 24 Congreso (celebrado unas cuantas semanas
después de la construcciéon del Muro), el sep consagré este nuevo
concepto como “una forma democrética de reconocer los méritos
de los dirigentes de la clase obrera sin caer en los excesos del culto
a la personalidad”. Asi que Uli no pudo, como seguramente hubie-
se querido, poblar las plazas y las alamedas de la rpa con estatuas
suyas, pero si se dio el lujo de ser declarado por su partido “El
mads extraordinario, respetable, incansable y experimentado lider
del movimiento proletario internacional”.

Desde entonces todos los salones de clase del pais debian contar
con un retrato del lider, con todo y sus puntiagudas barbifias. Se
imprimieron por millones sus maravillosas obras completas y los li-
bros de texto que contaban su heroica vida de burécrata-partidista-
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de-toda-la-vida a los estudiantes de primaria. Se hicieron omnipre-
sentes posters, timbres postales y afiches. Se pintaron murales, se
nombraron calles y fébricas en su honor, en fin, detalles, todos es-
tos, muy bonitos, que si bien resultan insignificantes comparadas
con los verdaderos Cultos a la Personalidad de personajes como
Mao, Stalin o Kim I Sung, demuestran, sin embargo, que Ulbricht
tenia su corazoncito megalémano muy bien puesto.

El sep también dictaminé que toda critica o ataque contra Walter
Ulbricht serfa una agresion al partido. Y es que tras la ereccién del
Muro los desdichados berlineses, siempre tan dados a la ironia, se
soltaron a contar un alud de chistes sobre el “Barbas de Chivo”.
Una pinta aparecié una mafiana en la ignominiosa murallota, le
decia al lider: “Spitzbart, eres un idiota, levantaste un muro jpero
nos colocaste en el lado equivocado™!

En Mayo de 1971, de forma inopinada, a Ulbricht lo renunciaron
los soviéticos “por motivos de salud”. La versién que, por muchos
afios, manejaron los historiadores era que Uli “lo fueron” porque
era un ortodoxo enemigo acérrimo de la détente, el proceso de dis-
tencién iniciado por Breznev, y —por tanto— un obstaculo para
los planes de reaproximacion con Occidente de Moscti. Pero bio-
grafias y estudios més recientes (post fin de la urss) han topado
con otra tesis: La verdad es que Spitzbart era un egélatra que que-
ria mandarse solito. Lejos de la imagen de “duro” refractario a la
“détente” que Occidente percibia en Ulbricht, éste era el mas intere-
sado en normalizar las relaciones con Alemania Occidental y lograr
el reconocimiento internacional para “SU” rpa. En una reunién se-
creta con Brezhnev lleg6 a afirmar, altanero: “Nosotros no somos
Bielorrusia, Sr. Secretario General”. Brezhnev lo odiaba por arro-
gante y desconsiderado. Peor atin, es un hecho que Ulbricht hizo
tentativas de establecer alianzas al interior del politburé del Parti-
do Comunista Soviético con rivales reales o potenciales de Brezh-
nev. El colmo llegé cuando en el 24 congreso del rcus (principios
de 1971) Uli declar6 al pleno, en su caracter de invitado extranje-
ro de honor, que “Los camaradas soviéticos también tienen mucho
que aprender de sus camaradas de Europa del Este”, y anuncié que
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Alemania Oriental era el primer y tinico ejemplo mundial de una
verdadera “sociedad socialista altamente desarrollada”. Semanas
después lo enfermaron.

Tras su caida, todos los vestigios de su relativamente timido cul-
to a la personalidad (“respeto a la personalidad”, dirfa él) fueron
eliminados, pero afios después su memoria fue rehabilitada y su
contribucién reconocida oficialmente por el gobierno la rpa. Su su-
cesor como mandamds germano oriental, Eric Honecker, pretendia
“reconciliar el pasado para que la rRpa enfrentara mejor el futuro”,
pero lo que nadie sabia era que ese “futuro” iba a ser muy, muy,
cortito.
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ucHos han sido los malos gobernantes que han sido despre-
M ciados de forma abierta y generalizada por sus pueblos. Sin
embargo, en el terreno de los dirigentes que han promovido tre-
mendos cultos a la personalidad los ejemplos de rechazo popular
unanime y patente son sorprendentemente escasos. Pese a que mu-
chos de ellos han sido satrapas que desataron persecuciones, geno-
cidios, guerras y grandes desastres, pocos fueron abominados de
forma universal por sus sufridos stibditos, por 1o menos en el tiem-
po en el que se mantuvieron en el poder. Autécratas como Stalin,
Mussolini, Franco, Kim Il Sung, Mao y Hitler fueron genuinamen-
te idolatrados si bien jamas por la totalidad de la poblacién, si por
una buena parte de ella. De hecho, algunos de estos dictadores atin
gozan de cierta reverencia en ciertos circulos mas o menos subrep-
ticios. Otros fueron menos queridos, pero el temor que inspiraban
hacia que la gente reprimiera su desdén, como fue el caso de Sad-
dam Hussein, Papa Doc, Idi Amin, el Turkmenbashi, Trujillo o in-
cluso el pintoresco emperador Bokassa. Tal vez el tinico caso de un
déspota entregado a la vesania del culto a la personalidad que fue
decididamente despreciado por practicamente la totalidad de la in-
fortunada poblacién que le toco gobernar, incluyendo a los miem-
bros de su propio aparato gubernamental y hasta del represivo, fue
el hingaro Matias Rakosi.

Este sujeto despreciado y despreciable naci6é en una pequefia
aldea dentro del seno de una numerosa familia judia. Desde nifio
demostré una particular inteligencia y una gran facilidad para los
idiomas, asi como una deleznable personalidad. Era feo, chaparro,
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contrahecho. Padecia halitosis y nunca fue muy amigo del bafio.
Sumamente egoista y envidioso, constantemente refifa con sus her-
manos por nimiedades. De nifio en la escuela era invariable objeto
de las bromas de sus compafieros que se mofaban de su fealdad y
mal aliento. Pero su natural antipatia no fue 6bice para que Matias
estudiara comercio en escuelas de Hamburgo y Londres. Parecia
destinado a una exitosa carrera de comerciante, pero su destino
cambi6 bruscamente cuando estall6 la 1 Guerra Mundial y fue en-
rolado en el ejército imperial austro-htngaro, para ser hecho pri-
sionero por los rusos muy poco tiempo después.

En Rusia se puso en contacto con los bolcheviques, que lo convir-
tieron en un fiero y fandtico comunista. Su falta de personalidad lo
hacia ideal para los servicios de espionaje, en donde mucho ayuda
pasar desapercibido. Espi6 para la urss en naciones del centro de
Europa. Ya desde entonces era descrito por la gente que lo padecia
de cerca como un adulador inescrupuloso y traicionero. Era un “ca-
ra de perro” de calvicie prematura y mirada torva. Pas6 un tiempo
en las carceles del régimen fascistoide del almirante Horthy, hasta
que en 1940 fue intercambiado a la Unién Soviética por unas bande-
ras hingaras que estaban en poder de los rusos desde la represion
a la revolucion de 1848.

Terminada la guerra y “liberado” el pais por el Ejército Rojo, Sta-
lin eligio a su fiel perro Rakosi para ser el nuevo hombre fuerte de la
Hungria comunista. Durante su estancia en Mosct siempre se ha-
bia distinguido por ser el més abyecto de los sicofantes del Padre
de los Pueblos, y como gobernante seria “mads papista que el Papa”:
el mas aplicado y rastrero de los palafreneros del mandamas sovié-
tico. Establecié un reinado de terror, decreté la colectivizacion del
campo y emprendié una irracional industrializacién forzada. En
su trato a la oposicion aplicé un sistema que le dio al vocabulario
politico del siglo xx el juguetén y sabroso concepto de “la tactica
salami”, que consiste en “acabar con la oposicién rebanada a re-
banada”. Y desde luego, se entregé a la locura del culto a su fea
persona, pero una forma tan excesiva que sélo era superada por la
de su patrén georgiano.
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El gris y repudiado Rakosi, acosado desde joven por sus com-
plejos y envidias, decidi6é sublimarse de piltrafa a Dios mediante
el abuso de los medios masivos y la propaganda. Se autonombré
“Maestro, guia y hermano mayor de todos los campesinos y obre-
ros hiingaros”, “Padre del Acero”, “Padre del Algodén”, “Héroe In-
mortal”, “Timén Inmutable” y un tan largo como absurdo etcétera.
Las estatuas, posters, murales e imagenes que presentaban su cabe-
za calva como bola de billar y su obeso cuerpo inundaron el pais. La
gente percibia muy mal a este sujeto repelente al que pronto apren-
di6 a despreciar. Inclusive los propios miembros del establishment
comunista no paraban de mofarse de su lider. Esta repulsa genera-
lizada se expone de muy graciosa forma en una estupenda pelicula
llamada “Istvan, el Guasén”, filmada atn en plena era comunista
(afios después de la caida definitiva de Rakosi) e inspirada en el
caso real de Istvan Deli, un cronista deportivo que se hizo famoso
por los chites que contaba sobre el despreciado lider.

El film muestra a Istvan entrar a un bar donde estan varios pa-
rroquianos, uno ellos agente de la policia secreta. Mientras se toma
su primera cerveza, uno de los parroquianos le interroga:

—"“Istvan, ;hay alguno nuevo del lider?”.

—"“Claro que si”, responde alegremente el guasonazo.

El tendero, nervioso, trata de callarlo, pero Istvan se arranca ale-
gremente:

—":Qué pasaria si a nuestro lider le cortaran una oreja? Res-
puesta: “iSe convertiria en una bacinica!”.

Estallan las carcajadas de los asistentes, en particular del agente
de la policia, que no por ello dejé de informar de la gracejada a sus
superiores. La policia secreta decide, entonces, ir al hogar de Istvan
para detenerlo y confiscar “posibles elementos subversivos”. Y, en
efecto, cuando registran la morada del cronista deportivo se topan
con un cuaderno manuscrito lleno de chistes de Rakosi.

Ya en la central de la policia secreta, los agentes entregan el cua-
derno a su jefe, un sefior de aspecto severo y mirada escrutadora,
quien exclama al ver al detenido:

—"jAh, ya cay¢ el payasito!”.
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El climax de la pelicula llega cuando el jefe de la policfa empie-
za a leer los chistes de Istvan y, de manera inopinada, comienza a
reirse de buena gana.

—"Oigan este, es bueno” dice, de repente, a los agentes, “La
gente dice que el pegamento utilizado la nueva edicién de timbres
postales con la figura de Rakosi es de pésima calidad y no pega
iPero es que no se da cuenta que estan escupiendo en el frente y no
en el reverso! Ja, ja, ja”. El resto de los presentes comienza a refr,
aunque timidamente.

—Otro “;Por qué la Hungria es el pais mas neutral del mundo?
Respuesta: porque ni siquiera interviene en resolver sus asuntos
internos. Ja, ja es bueno”.

Los policias, nerviosos, se ven unos a otros, mientras Istvan re-
prime una risita. El jefe, tras escudrifiar en el cuaderno un poco
mas, vuelve a la carga:

— “¢Cual es la diferencia entre Stalin y Rakosi? Respuesta: que
Stalin ejerce en la Urss un “culto a la personalidad” y Rakosi ejerce,
en Hungria un culto a la nulidad”. Aqui si ya nadie puede reprimir
las risotadas.

—"“Bien muchachito”, dice por fin el jefe, “No crea que no lo
vamos a castigar esto es, mmmmiyjjjj, jun sabotaje al socialismo!”.

Rakosi fue destituido sumariamente por sus patrocinadores ru-
sos poco después de la muerte de Stalin. Tiempo mds tarde regresé
al poder, efimeramente, para volver a ser destituido, en esta opor-
tunidad de manera humillante, meses antes de que estallara la Re-
volucién Hiingara de 1956. De un dia a otro se le ordené que viaja-
ra a Mosct para recibir instrucciones, y en la limosina en ruta del
aeropuerto al Kremlin fue informado de que padecia una “grave
enfermedad” y tendria que dejar sus todos sus cargos. Estaba fuer-
te como caballo, pero a buen entendedor, pocas palabras. Nunca
regres6 a Hungria, la nacién que tanto lo despreci6.

Tras la revolucion hiingara, Los gobernantes comunistas htinga-
ros convirtieron a Rakosi en el perfecto chivo expiatorio a quien
culpar por todos los males del pais, mientras que Istvan sali6 libre
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para volver a sus actividades de cronista deportivo y convertirse
en un héroe popular. Ya ven que hasta le hicieron su pelicula.

En descargo de Rakosi habria que destacar su involuntaria
contribucién a la cinematografia mundial. Inspiré la creacién del
villano para excellence de las peliculas de James Bond, Enst Sta-
vro Blofeld, que sale en From Russia with Love (1963), Thunderball
(1965), You Only Live Twice (1967), On Her Majesty's Secret Service
(1969), Diamonds Are Forever (1971) y For Your Eyes Only (1981).
También fue el arquetipo para Lex Luthor, de Superman, y de
decenas de villanos y villanillos mas.
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o todos los cultos a la personalidad son iguales y no todos los
N satrapas que se han prodigado en esta vesania se han com-
portado de la misma forma sanguinaria. Ha habido cultos inten-
sivos y delirantes como los de Saddam, Mao o Kim Il Sung, que
elevan a la categoria de “Dios Omnipotente, Inapelable y Omnis-
ciente” al lider, y los ha habido mds “instrumentales”, como los de
Tito o Ho Chi Minh. Las crueles carnicerias y persecuciones desata-
das por déspotas como Stalin o Hitler poco se parecen a las pade-
cidas en regimenes ciertamente represivos y autoritarios, pero no
tan brutales, como los de Perén, Atatiirk o incluso Mussolini. Es
cierto que falta atin por desarrollar una genuina “teoria del culto a
la personalidad”, que investigue a profundidad los rasgos particu-
lares de cada proceso de santificacién y escudrifie la naturaleza de
las diferencias que separan a los satrapas demenciales de aquellos
dirigentes menos grandilocuentes y méds pragmaéticos; formidable
tarea que podria ocupar el tiempo de politélogos, historiadores y
psicélogos. Pero lo que es un hecho que los matices han existido.
Entre los dos modelos extremos podemos encontrar varios casos
intermedios, y uno de ellos, me parece, es el de Fidel Castro.

Fidel nunca fue objeto de una deificacién “a la maoista”. La exal-
tacion del comandante no ha requerido de grandes e innumerables
esculturas para penetrar en las mentes y moldear el comportamien-
to de los cubanos, pero lo cierto es que Cuba ha sido marcada por la
figura del caudillo. Tres cuartas partes de los cubanos actuales na-
cieron, crecieron o se educaron escuchando el discurso patriarcal
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y reproduciendo los rituales ideoldgicos del totalitarismo. Los cu-
banos han vivido estas décadas atrapados en la omnipresencia de
Fidel, en la implacable persistencia de sus discursos y la teatralidad
de su gesticulacién. Y pese a que el castrismo no se ha convertido
en una religion laica, ni se le considera a oficialmente a Fidel “Ma-
riscal Padre”, “Gran Timonel” o “Padre de los Pueblos”, la realidad
es que hablamos aqui de uno de los manipuladores mas hébiles de
la opinién publica en la era moderna de la comunicaciéon. Ocupé
los micréfonos radiales, acaparé las camaras de television para ha-
blar horas y horas consecutivas, inspir6é una filmografia que cata-
pulté su aureola mitica, desarticul6 la cultura periodistica cubana
-de fuerte tradicion democrética- e implant6 un sistema de propa-
ganda gubernamental al servicio de sus palabras, desplazamientos
y ocurrencias, por mds inverosimiles y ridiculas que fueran estas.
En Cuba no pueden verse las absurdas coreografias serviles a la
Kim Il Sung, ni existe un esperpéntico “Palacio del Pueblo como el
de Ceaucescu, pero si se ha forjado la imagen del “guerrero invenci-
ble”, primero, y del “patriarca infalible”, después. “No existe aqui
culto ninguna personalidad revolucionaria viva, como estatuas, fo-
tos oficiales, nombres de calles o instituciones. Los que dirigen son
hombres y no dioses”, dijo Castro el primero de mayo del 2003.
Reiteraba una idea que ya habia pronunciado muchas veces des-
de el principio de su dictadura. Queria evitar, y lo quiere atin mas
ahora que estd en su ocaso, que la excesiva personalizacién del ré-
gimen derive en una identificacién caudillo/régimen que condene
a este ultimo a su extincién una vez muerto el lider. Pero la reali-
dad es que personalizacién se hizo ineludible, sobre todo tras la
caida de la Unién Soviética, cuando el entramado ideolégico per-
di6 su principal soporte material. La adulacién es palpable en ca-
da esquina, lo ha estado siempre, y en mayor intensidad tras el fin
de la urss. La personalizacién existe como posibilidad ultima de
legitimizacion del régimen. Traza una parabola que va de la mis-
tica revolucionaria del joven rebelde a la patética adulacién en el
otofio del patriarca, en la que al comienzo fue el mito de los doce
legendarios sobrevivientes del desembarco del Granma. De ahi la
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referencia casi biblica de la imagen del combatiente que alcanzé
la victoria a la cristiana edad de 33 afios y la escena de la paloma
blanca -el espiritu santo- posandosele sobre el hombro ante una
multitud. No falta en la saga el estratega militar lanzdndose de un
tanque durante los combates de Bahia de Cochinos, ni el halo de
inmortalidad de un sobreviviente de mas de 600 atentados fallidos.
Termina con el anciano sabio infalible que sabe de todo y opina de
todo, siempre con gran autoridad y aire de “tltima palabra”.

“Un Fidel que vibra en la montafia, un rubf, cinco franjas y una
estrella”, dice la conocida cancién Cuba del compositor Eduardo
Saborit. Y el trovador Carlos Puebla festeja el “fin de la diversién”
en laisla gracias a que “lleg6 el Comandante y mand¢ a parar”, por
no hablar de otras composiciones tan bullangueras como lisonjeras
de este mismo compositor, mismas que aun hoy por ahi retumban
en mi memoria. Los retratos de Fidel presiden espacios ptublicos y
privados. La imagen de la entrada del comandante a La Habana en
enero de 1959 ha quedado inmortalizada en el billete de un peso.

Cierto es que la idealizacién castrista, como sucede con casi con
los procesos de culto a la personalidad, no hubiese podido arraigar
sin cierta predisposicién al mesianismo en la poblacién. Los cuba-
nos vieron el jefe guerrillero en la esperanza de una nueva era. Pero
estos endiosamientos quedan a medias si no son fomentados por
engrasadas maquinarias propagandisticas y reforzados decidida-
mente por la pleitesia generalizada de las burocracias. La clave de
la personalizacién del poder en Cuba la dio el, a la sazén, vicepresi-
dente Carlos Rafael Rodriguez en el acto por el xx aniversario de la
Revolucién. “Cuidar a Fidel es cuidar a la Revolucién en su conjun-
to. Fidel es el tesoro de nuestra patria, es el punto coagulante del
proceso revolucionario”. Rimbombantes palabras que no son aje-
nas al entorno de exaltacién de las virtudes castristas, potenciadas
por la prensa estatal en cada aniversario patriético, cumpleafios del
déspota o inicio de un aciago “periodo especial” en los que es co-
mun leer sentencias como: “Es preferible morir por Fidel que vivir
sin é1”, “Fidel vino del futuro”. “En el Comandante en él confluyen
el filésofo, el pensador, el estadista, el combatiente, el estratega mi-
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litar, el dirigente politico, el conductor del pueblo, el maestro, el ar-
tifice de una revolucién”, “Fidel retine el patriotismo de Varela, la
dignidad de Céspedes, el ideal del Apdstol [José Marti], el valor de
Antonio Maceo, la audacia de Ignacio Agramonte, la firmeza ideo-
l6gica de Julio Antonio Mella, la poesia de Rubén Martinez Villena,
la honestidad de Pablo de la Torriente Brau, la lealtad de Camilo,
la ternura del Che, la vergiienza de Eduardo Chibas, la cubania de
Nicolas Guillén...

Los libros escolares estdn repletos de menciones a Castro como
gran hacedor de la historia nacional. Los libros de texto incluyen
cosas como el poema Fidel, de Mirta Aguirre: Fidel, barbudo, lle-
ga primero;/ Fidel ligero/ con sus botazas de guerrillero./ Asi en
Oriente/ o en Vueltabajo,/ en horas buenas o en horas malas./ En
todas partes, Fidel presente:/ en el trabajo/ o entre las balas./ Co-
mo si fueran hechos de alas/ sus zapatones de combatiente. “El
niflo que no estudia no es un buen revolucionario”, ha dicho el Co-
mandante y es una leyenda que puede verse en miles de aulas del
pais.

El culto de los medios de comunicacion, los escribanos oficia-
les y los sicofantes cercanos se han exacerbado en la medida en
que las facultades fisicas del gobernante comenzaron a declinar. La
Unién de Jévenes Comunistas lo proclamé “eterno joven rebelde”.
Las recientes biografias laudatorias “Todo el Tiempo de los Cedros”
y “Fidel Castro, biografia a dos voces” poco tienen que pedirle a
cualquiera de los panegiricos dedicados a los satrapas mas desca-
bellados incluidos en esta coleccion. Incluso la aparatosa caida del
comandante al final de un acto en Santa Clara (2004) provoco, en
su momento, un frenesi de alabanzas: “Atn en el dramatismo del
suceso, un simbolo de combate no podia estar ausente. Su salida
de aquel escenario no podia ser en la ambulancia del caido, sino en
el auto del guerrero”, dijo el peridédico Juventud Rebelde. La gra-
ve enfermedad del jefe desaté tozudas visiones poéticas y genuinos
actos de fe. En un ejercicio de imaginacién revolucionaria, la Asam-
blea Nacional preservd, hasta el dia del retiro definitivo, el escafio
del dictador desocupado, pero que no por vacio “dejaba de inspirar

132



FIDEL, FIDEL, LOS PUEBLOS TE AGRADECEN...

al resto de los legisladores, ya que El Comandante esta presente si
bien no fisicamente, si de muchas otras maneras”. Una carta firma-
da por Su Pueblo y aparecida en el periédico Granma en ocasién
del septuagésimo noveno aniversario de Castro lo comparé con el
sol: “Crefan los griegos que el sol era transportado por un carro;
los egipcios imaginaban que viajaba en un carro de velas al viento.
Los cubanos patriotas sabemos firmemente que el sol lleva verde
olivo el traje, tiene alma guerrillera de ideales justicieros y botas de
incansable escalador de montafias y suefios”.

Granma publica afio con afio el dia del onomastico del dicta-
dor el poema que Pablo Neruda dedicé a Fidel en ocasién de su
primer viaje a la Cuba revolucionaria en 1962 y que afios tras afio
Granma publica en el onomastico del dictador con la dedicatoria:
“A Fidel Castro Ruz, nuestro querido Comandante en jefe Muchas
felicidades en su ... cumpleafios Comandante de La Esperanza La-
tinoamericana. Mucha salud y muchos nuevos éxitos. Reciba este
modesto presente, los versos de un buen chileno y de un ejemplar
militante comunista: Pablo Neruda, de su libro Cancién de Gesta.”

A FIDEL CASTRO

“Fidel, Fidel, los pueblos te agradecen
palabras en accién y hechos que cantan,
por eso desde lejos te he traido
una copa del vino de mi patria:
es la sangre de un pueblo subterrdneo
que llega de la sombra a tu garganta,
son mineros que viven hace siglos
sacando fuego de la tierra helada.
Van debajo del mar por los carbones y cuando vuelven son como
fantasmas:
se acostumbran a la noche eterna,
les robaron la luz de la jornada
y sin embargo aqui tienes la copa de tantos sufrimientos y distancias:
la alegria del hombre encarcelado, poblado por tinieblas y esperanzas
que adentro de la mina sabe cuando llegé la primavera y su fragancia
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porque sabe que el hombre estad luchando hasta alcanzar la claridad més
ancha.
Y a Cuba ven los mineros australes,
los hijos solitarios de la pampa,
los pastores del frio de la Patagonia,
los padres del estafio y de la plata,
los que casandose con la cordillera
sacan el cobre de Chuquicamata,
los hombres de autobuses escondidos
en poblaciones puras de nostalgia,
las mujeres de campos y talleres,
los nifnos que lloran sus infancias.
Esta es la copa, témala Fidel
estd llena de tantas esperanzas
que al beberla sabras que tu victoria es como el viejo vino de mi patria:
no lo hace un hombre sino muchos hombres y no una uva sino muchas
plantas: no es una gota sino muchos rios:
no un capitan sino muchas batallas.
Y estdn contigo porque representas
todo el honor de nuestra lucha larga
y si cayera Cuba caeriamos
y vendriamos para levantarla,
y si florece con todas sus flores
florecera con nuestra propia savia.
Y si se atreven a tocar la frente de Cuba por tus manos libertada
encontrardn los pufios de los pueblos,
sacaremos las armas enterradas:
la sangre y el orgullo acudirdn a defender a Cuba bien amada.”

No deja de tener sus virtudes de ritmo y composicién este poe-
ma, dedicado a un obcecado megalémano autdcrata que ha mante-
nido cautivo al pueblo cubano durante ya mas de medio siglo.
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UCHOs Y, a veces, muy profundos son los contrastes entre los

distintos tipos de culto a la personalidad, e ingentes son tam-
bién las diferencias en los perfiles psicolégicos, espirituales y de ca-
racter entre los dictadores a los que exaltan. Los hay cobardes como
Saddam y Mussolini; pésimos estrategas como Franco o Hitler; ex-
cesivamente sanguinarios como Stalin y Papa Doc; ridiculos como
Trujillo, Bokasa o Idi Amin; clept6cratas como Mobutu. Los menos
son aquellos que —por lo menos— han demostrado valor y arrojo
personal en batalla, como Fidel. Pero los mas escasos son aquellos
que murieron en medio del aplauso y admiracién generalizada gra-
cias a un halo de heroismo bien ganado en los fragores de la guerra.
A esta estirpe de déspotas que fomentaron cultos a su persona, pe-
ro que fallecieron con su fama heroica intacta y bien reconocida por
“tirios y troyanos” pertenecio Josip Broz “Tito”.

Practicamente la totalidad de los jefes de gobierno de Europa
se unieron a representantes de 122 pafses una mafiana primaveral
de 1980 en los funerales del caudillo yugoslavo. Estaban desde Leo-
nid Breznev hasta Margaret Thatcher. Nadie entre ellos negaba que
Tito fue el dltimo gran protagonista de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuya gallarda resistencia y astuta direccion estratégica de su
ejército partisano contra los nazis contribuyé de manera decisiva
a distraer divisiones alemanas que hubiesen, quiz4, marcado una
diferencia en el frente ruso a favor de Hitler. Y no menos plausible
fue su resistencia contra el stalinismo. La historia distingue en Ti-
to al hombre que se alz6 con éxito frente a uno de los tiranos maés
implacables y crueles que ha conocido la tierra, haciendo trizas en
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su pais el dominio monolitico del Kremlin que debieron soportar
el resto de las naciones del Este europeo por décadas.

Durante cuarenta afios Tito fue el amo absoluto de Yugoslavia,
ese pais inventado tras la 1 Guerra Mundial que estaba destinado
a acabar muy, muy mal, pero que con Tito vivi6 algo de gloria. La
aventura titoista se inicia en Kumrovec (Croacia) donde el 25 de
mayo de 1892 nace como séptimo hijo entre los varones de una pro-
lifica familia de quince hijos, integrada por una pareja de campesi-
na. Tras estudios elementales, a los diez afios comienza a trabajar
como aprendiz de cerrajero. Mas tarde viaja a Viena obligado por
el desempleo. Pronto serd soldado en la Primera Guerra Mundial,
con una breve escala en la carcel acusado de activista antimilitaris-
ta. Enviado al frente ruso, es herido y prisionero del ejército zaris-
ta y es entonces que se relaciona con los bolcheviques. De vuelta
en la recién creada Yugoslavia (Reino de los Serbios, Croatas y Es-
lovenos, se llamé en un principio) organiza al Partido Comunista
y ello le vale prisién durante cinco afios. Tras su liberacion es ya
un dirigente comunista de peso y pronto es convocado a Mosct.
Reorganiza el pc y es elegido, en 1940, secretario general .Pero su
gran cita con la historia comenzara el 6 de abril de 1941, dia que
las tropas nazis invadieron Yugoslavia y desintegraron el pais. Ale-
mania e Italia se repartieron Eslovenia, Macedonia fue anexada a
Bulgaria y otros territorios fueron entregados a Hungria y a Alba-
nia, pais que estaba ocupado por Italia. Tito serd quien encabece
la resistencia de los partisanos, la urss estaba demasiado ocupada
para asistirlos, frente a la invasion alemana. Se desempefi6 brava e
inteligentemente durante el conflicto. Combati6 no sélo a los nazis
alemanes y fascistas italianos, sino también a los fanaticos ustashas
croatas del régimen criminal del filonazi Ante Pavelic (protegido
del infame Papéa Pio xir) y a los nacionalistas serbios. La consecuen-
cia fue que, al terminar la guerra, por primera vez el nacionalismo
de las regiones yugoslavas estaba sumamente desacreditado, mien-
tras que el nombre de Tito y sus valientes partisanos era festejado
universalmente, al grado de que el yugoslavo era el tinico dirigen-
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te comunista visto con cierta simpatia por los aliados en Occidente,
en particular de Churchill.

Tito gané la batalla por la independencia de Yugoslavia sin la ne-
cesidad de una intervencién armada del Ejército Rojo. Eso le permi-
ti6 tener un significativo espacio de maniobra. En 1948 rompe his-
téricamente con Stalin e inicia la reconstruccién del pais siguiendo
las pautas de un modelo socialista “autogestionario” que preten-
dia (y lo fue en cierta medida) ser menos rigido que su contraparte
soviética, y el cual conocié tiempos de bonanza. En los setentas el
nivel de vida medio en las reptblicas yugoslavas era relativamente
mejor que el de la mayoria del bloque soviético y aunque de ningu-
na manera se vivia un régimen democratico de libertades ptblicas,
la represién yugoslava jamds alcanzé los niveles de maldad y vio-
lencia protagonizadas en el resto del llamado “socialismo real”.

(Cudl fue el secreto de Tito para mantener unidos bajo su égida
a tan enconados rivales durante tanto tiempo? En su extraordina-
rio libro Tito and the Rise and Fall of Yugoslavia, Richard West hace un
analisis del liderazgo de Tito y su culto a la personalidad. Evidente-
mente, destaca su carisma y su un innato talento politico. Su rompi-
miento con la Urss le permitié mantener siempre vigente al interior
el argumento de la presencia de un potencial poderoso enemigo ex-
terno como factor central de la unidad nacional yugoslava. Su ver-
sién “light” de socialismo y el apoyo de Occidente, que siempre lo
considero elemento indispensable para la unidad y pacificacién de
los Balcanes y (mds importante) contrapeso de la urss, cerraron el
“circulo virtuoso” del titoismo. Ello le dio espacio también a Tito
para convertirse en uno de los titanes del escenario internacional
de la Guerra Fria al impulsar el Movimiento de No Alineados, tras
un encuentro en la paradisiaca isla de Brioni —en la magnifica vi-
lla privada del dictador— con Gamal Abdel Nasser y Jawaharlal
Nehrt, en 1956. Fue Tito quien fij6 la base programatica para esa
entelequia doctrinal que fue el llamado “neutralismo activo”.

Sin embargo, la unidad nacional yugoslava y el pretendido “so-
cialismo feliz” de Tito no fueron sino espejismos, como qued? tragi-
camente demostrado por la historia. No pudo sobrevivir a la caida
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del muro de Berlin y al fin del socialismo real, De ahi que las revisio-
nes contemporaneas de Tito no sean halagiiefias. A fin de cuentas,
El viejo mariscal fue un autécrata que no prescindié de la represion,
aunque nunca abus6 de ella en la escala de otros sétrapas, y se de-
dicé los fastos onerosos y excéntricos que revelaron el aspecto mas
deleznable de su personalidad: una irrefrenable frivolidad. Y tam-
bién lamentablemente, tenemos el culto a su persona. Yugoslavia
presenci6 el bautizo de avenidas, plazas y ciudades, con el nom de
guerre de su lider. Se multiplicaron monumentos, timbres postales,
imagenes, en fin, toda la parafernalia acostumbrada en estos casos,
aunque jamads a los niveles delirantes del maoismo o del stalinis-
mo. Incluso occidente colaboré gustoso a la exaltacién de Tito con
varias peliculas laudatorias sobre su vida y hazafias (como aquella
con Richard Burton). Por dltimo, hay que cargar en la lista de los
menoscabos el fastuoso nivel de vida que el mariscal decidié dar-
se, sin disimulos ni paliativos, como un rey de opereta de uniforme
blanco o azul cielo, luciendo siempre todo tipo de joyas y decora-
do su rostro con un gigantesco habano. Guapo como era, también
fue mujeriego. Tito mismo reconocié que el hedonismo no tenia
porque no ser también de izquierda.

Era “un comunista con estilo”, a quien el jet set europeo adora-
ba, los reyes deseaban tener a su mesa y las actrices de Hollywood
iban a visitar. Como comenta otro de sus bidgrafos (Enzo Betizza)
Tito se permitia hospedar a la familia real britdnica en la campifia
de Leskovac y encender el carbén para el asado (“una experiencia
tnica”, comento la reina Isabel), o invitar a Sofia Loren a Brioni pa-
ra que le cocinase espaguetis al tomate. Era el verdadero Dandy del
comunismo, con porte de un noble de Europa Central més que de
un ramplén comunista balcdnico. Todo un “bon vivant”, jEl Dandy
Rojo! Mucho habla de su genuino talante que uno de los principa-
les orgullos del culto a su persona fue una publicacién que mandé
editar por millones. No, no era una coleccién de sus méximas pa-
ra que todos sus stibditos las memorizaran (como el Libro Rojo de
Mao), ni numerosos y pesados tomos de las obras completas de su
pensamiento, como los de Stalin. Se traté de “El Libro de Cocina
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de Tito”, una publicacién de 255 paginas con exquisitas recetas y
sugerentes fotos, en la cual vienen incluidos los ments que hizo
servir en sus encuentros con mandatarios extranjeros (y sus res-
pectivas instrucciones para cocinarlos, desde luego): el pollo a la
Kiev para Kruschov, el cordero con hongos para el Shah de Iran, la
Bratwurst para Willy Brandt y el carnero a la cebolla para Saddam
Hussein. Incluia galantes comidas con Josephine Baker (arrollados
al queso), Gina Lollobrigida (sopa de pescado), Liz Taylor (tartas)
y Jackie Kennedy Onassis (mariscos). Frivolo, pero de implacable
buen gusto. Se rode6 del bienestar mds grande a orillas de un mar
que esté entre los mas bellos: el Adridtico. La isla de Brioni ha sido
declarada patrimonio cultural de la humanidad y es bellisima.

Mucho més ominoso fue el legado represivo de su régimen. A
pesar de los esfuerzos “democraticos” y de no ensafiarse cruelmen-
te, como otros, con su poblacién, el régimen del dandi rojo encarce-
16 y ejecuto a los “Enemigos del Estado”. Existi6 una prisién cons-
truida en Goli Otok (Isla Desnuda), remoto paraje en medio del
mar Adridtico, con buena vista pero, ni de lejos con las comodida-
des que se gozaban en Brioni. Unas 65,000 personas pasaron entre
cinco y ocho afios en Goli Otok. Y la mayoria no fueron condenadas
por ningtn tribunal. Esta prisién, desmantelada a fines de los afios
60, fue uno de los secretos mejor guardados por el régimen de Tito.
Antes de ser liberados, los presos debian firmar un documento que
los comprometia a guardar el secreto sobre su existencia so pena
de muerte.

El suefio de Yugoslavia termino en medio de una cruente gue-
rra y de un tragico etnocidio pocos afios después del fallecimiento
de Tito. De mariscal queda, sin embargo, el buen recuerdo de un
estadista muy autoritario pero paternal, hdbil, valiente; hombre de
mentalidad independiente y elegancia stiper chic.
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MPOSIBLE equiparar el caso del culto a la personalidad a Ho Chi
Minh con los de la inmensa mayoria de los satrapas incluidos
en esta historia mundial de la megalomania. Ho fue, sin duda, uno
de los grandes estadistas del siglo xx, quien hasta la fecha inspi-
ra a las izquierdas (lo que queda de ellas) de todas las latitudes
por representar una pertinaz lucha contra los imperialismos. Fue
un dirigente que se distinguié por su tenacidad y paciencia para
conseguir la que fue meta central de su vida: la independencia de
Vietnam, primero luchando contra el imperialismo francés, que en
Indochina escribié algunas de sus paginas mas ominosas, y mas
tarde contra la torpe y criminal intervencién norteamericana.
Debe reconocerse que el culto al tio Ho sirvié a su pueblo para
obtener una victoria heroica y no fue producto de la megaloma-
nia desbordada de un loco delirante. Tampoco fue Ho un dictador
sanguinario, aunque el régimen comunista que el encabez6 formal-
mente, pero sobre el cual jamés tuvo un control absoluto, no estuvo
exento de crimenes y excesos. Ha sido su asociacién con la fracasa-
da ideologia comunista la que, con el tiempo, ha sido la gran som-
bra que se proyecta sobre el legado de este hombre sencillo y épico.
Muchos de sus biégrafos dicen que Ho Chi Minh era mas un na-
cionalista que un comunista ortodoxo. Es hecho que su enfoque de
cémo llevar a cabo la liberacién nacional vietnamita, poco ferviente
desde el punto de vista de la ortodoxia marxista, le valié muy pe-
ligrosas suspicacias en Stalin y Mao. Los cronistas de los avatares
vietnamitas apuntan, incluso, que si Estados Unidos hubiese teni-
do mas vision e inteligencia en su trato con el lider del Vietham
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recién independizado en lugar de haber actuado con la miopia con
la que lo hizo muy bien se pudo haber evitado esa ignominiosa
guerra.

Hombre pequefio y de complexién débil, cara de asceta, mirada
luminosa (que no de “iluminado”), el tio Ho poseia un poderoso
magnetismo reconocido por amigos y adversarios. Era inteligente,
encantador, versétil, articulado y poliglota. También sabia ser un
politico rudo, si se lo proponia. Vivié la mayor parte de su vida
fuera de Vietnam. Viajando por el mundo fue testigo ocular de las
arbitrariedades del colonialismo en Asia y Africa. En Paris se ligd
al Partido Comunista Francés y desde entonces actué con el nom de
guerre de Nguyen Ai Quoc, que cambi6 al de Ho Chi Minh (“el que
ilumina”) ya tarde en su vida, a los 52 afios.

Fue objeto de culto incluso antes de asumir la presidencia del
pais, en 1945, aunque él siempre traté de moderarlo. Se neg6 a que
elevaran un monumento en su honor en su pueblo natal con el ar-
gumento de que era preferible destinar esos recursos a la construc-
cién de una escuela. Aun asfi, su atractiva personalidad lo convirtié
en un simbolo que los comunistas no podian desperdiciar durante
los duros afios de la guerra. Plazas, aeropuertos, fabricas y calles
llevaban su nombre. No se escatimé el ntimero de afiches, posters y
timbres postales con su efigie. Fue hasta después de su muerte que
el régimen comunista se desbordé con la idolatria al lider. Pese a
haber dejado expresos deseos en contario, su cuerpo fue embalsa-
mado “a la Lenin” y hasta la fecha se exhibe en el monumental
mausoleo en su honor erigido por sus sucesores que en mucho re-
cuerda, también, al fundador de la malhadada urss. Tras el triunfo
definitivo del Vietcong la ciudad de Saigén fue rebautizada con el
nombre de Ho Chi Minh, convirtiéndose asi en un héroe epénimo.
Pero mas all4 de la grandilocuencia comunista, lo cierto es que en
vida el tio Ho recibi6 la veneracién espontanea de su pueblo por
llevar un frugal estilo de vida personal. Su popularidad, siempre
inmensa, se mantuvo incluso pese al desgobierno y los errores de
los comunistas, como sucedié cuando los éstos perpetraron todo
tipo de tropelias durante el proceso de colectivizacion de la tierra,
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infame experiencia sufrida una y otra vez en las naciones del socia-
lismo real.

Imposible pensar en la independencia del pais y mucho menos
en la homérica victoria sobre Estados Unidos, sin su estimulante
presencia de Ho Chi Minh. No fue un gran idedlogo, pero tenia
una extraordinaria capacidad de anélisis, tacto politico, intuicién
y conocimiento profundo del mundo y de la gente. Quiza por eso
jamas fue un marxista ortodoxo. Leyé ampliamente a Shakespeare,
Tolstoi, Marx, y Zola, entre otros. Fue un asceta, aunque disfrutaba
de la buena comida (trabajé como cocinero en hoteles de prestigio
durante su estancia en Europa). Fund¢ el Partido Comunista de
Vietnam, pero sus compafieros de la direccién le dejaron en mino-
ria muchas veces e incluso llegaron a ironizar sobre sus puntos de
vista moderados. Ho Chi Minh jamés padeci6 la hubris de un Stalin,
zar y verdugo, ni de un Mao, el emperador de la Revolucién China.
Su personalidad incorpora aspectos del revolucionario y fundador
de un nuevo Estado Lenin, pero también del conciliador y ascético
Gandhi. Entre los revolucionarios comunistas y nacionalistas vic-
toriosos en Africa y Asia durante la posguerra, su figura y talante
no tienen anélogos.

Claro, su error fue el comunismo, que era visto por Ho Chi Minh
como la ideologia més apta para realizar objetivos de moderniza-
cién, independencia y desarrollo de su pueblo. Cuenta su biégrafo
William J. Duiker que en 1945, en conversacién con un funcionario
de los servicios secretos estadounidenses, se expresé asi: “Lograr
la independencia de una potencia como Francia es una tarea formi-
dable, imposible de realizar sin ayuda externa. Para vencer es nece-
sario organizacion, propaganda, disciplina y formacién. También
son necesarias toda una serie de creencias, una doctrina, un ana-
lisis practico, una Biblia, podriamos decir. El marxismo-leninismo
me dio todo eso”. Desde luego, estaba equivocado, pero fue uno
de esos errores de “buena fe”.

Quiza la hazafia més destacable en la vida politica de Ho Chi
Minh fue lograr mantener la independencia del Partido Comunis-
ta vietnamita ante la pugna chino-soviética, tarea azas complicada
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teniendo en cuenta que el pais dependia vitalmente de ambas po-
tencias y que no podia permitirse el lujo de confrontarse con ningu-
na de ellas. Fue una proeza de sutileza y tacto, por completo obra
del tio Ho, quien debi6 encarar los impulsos pro chinos de la mayor
parte de sus imprudentes correligionarios. Pero la historia lo recor-
dard, ante todo, por haber encabezado la resistencia y el triunfo
final de su pueblo ante la prepotencia norteamericana, que convir-
ti6 al territorio vietnamita en campo de experimentacién de armas
sofisticadas y fustigé con criminales bombardeos a una poblacién
indefensa. No estd de mds recordar que el Pentdgono arroj6 sobre
Vietnam y el vecino Laos més de siete millones de toneladas de
bombas y 100,000 toneladas de sustancias quimicas t6xicas. Sobre
Vietnam se descargaron mas bombas que las arrojadas durante la
Segunda Guerra Mundial, muriendo aproximadamente cinco mi-
llones de persona. Todavia hoy una buena parte de la poblacién
vietnamita padece los efectos del agente naranja, un potente defo-
liante que tenia como objetivo arrasar por completo la jungla del
pais para aislar a los guerrilleros. Washington lanzé sobre un cuar-
to del territorio del pais unos 8o millones de litros de defoliante y
napalm. Hay tres millones de personas enfermas por esa causa, se-
gun Cruz Roja. Fue un buen discurso el de Barack Obama al recibir
el Nobel de la Paz, pero al ver recordar estas cifras uno se pregunta
si no debi6 haber hecho alguna contricién respecto al triste papel
de Estados Unidos en ésta y otras de sus canallescas guerras.

Pero lejos de entregarse al victimismo, el pueblo de Vietnam
se ha superado. Tras un breve periodo de radicalismo ideoldgico
que, para bien del pais, terminé a mediados de los ochenta, se em-
prendieron una serie de reformas econémicas que han permitido
incrementar sensiblemente el 1B per cdpita de una nacién que fue
considerada una de las més pobres del orbe por décadas.

Ho Chi Minh vivié de forma sencilla y murié en 1969, en plena
guerra, a los 79 afios de edad. En su testamento dejé instrucciones
para ser incinerado y enterrado en una montafia. Consciente de
que su tumba atraeria multitudes, establecié que seria bueno que
cada visitante plantara un arbol, de tal forma, que, “con el tiempo
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se formard un bosque que embellecerd el paisaje y beneficiard a
la agricultura”. “Cuando muera, hay que evitar que se organicen
grandes funerales para no despilfarrar el dinero y el tiempo de la
gente”. No le hicieron caso a este hombre modesto y ejemplar.
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N esta coleccion de satrapas locos dedicados al culto a la per-
E sonalidad hay una buena cantidad de personajes francamente
despreciables; heces humanas que han esclavizado y empobrecido
a los desafortunados paises que han desgobernado; cobardes que
han provocados guerras, holocaustos y genocidios; atroces demen-
tes que se han querido equiparar a los dioses; enanos espirituales y
don nadies que, una vez encumbrados en el poder, pretenden ser
idolatrados como grandes caudillos y padres de los pueblos. Pocos
han sido, de entre los incluidos en esta historia de la megalomania,
los que se parecen a verdaderos estadistas. Tito al menos encabez6
una heroica guerra de liberacién nacional y fue capaz de mante-
ner unido a un mosaico de nacionalidades disimiles y enfrentadas
entre si bajo la ilusién de un socialismo con rostro humano, aun-
que su legado poco le sobrevivié y Yugoslavia cay6 en el caos més
absoluto mientras su figura era relegada al basurero de la historia.
Ho Chi Minh fue el padre de la independencia de Vietham y un
hombre modesto que, muy a su pesar, ha sido objeto de una glori-
ficacién promovida por el régimen comunista de su patria.

Otro hombre diametralmente distinto a los crueles tiranos de
la historia de la megalomania fue Atatiirk, excepcional estadista
constructor de la Turquia moderna y quien en sus épocas como go-
bernante fue objeto de un sustancial culto a la personalidad. En la
actualidad la figura mitificada de este gran lider predomina en la
vida publica de la Republica que él cred, al grado de ya estorbar y
amenazar lo que él le era mds valioso: la modernizacién definitiva
de este pais puente entre Europa y Asia y su desarrollo politico.
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Atatiirk (hasta 1934 con el nombre de Gazi Mustafa Kemal Pasa)
nace el 12 de marzo de 1881 en la ciudad Otomana de Selanik (hoy
en dia Tesal6nica, Grecia), el hijo de un oficial de aduanas (si, como
Hitler). De acuerdo a la entonces prevaleciente costumbre otoma-
na se le dio solo un nombre, Mustafa, que quiere decir “el elegido”.
Cuenta Patrick Kinross, el mejor biégrafo de Atattirk, que el futu-
ro estadista estudié en la escuela secundaria militar en Tesal6nica,
donde el nombre adicional Kemal (“perfecciéon” o “Madurez”), le
fue otorgado por sus profesores en reconocimiento de su excelen-
cia académica. De ahi ingres6 en la academia militar en Manastir en
1895. Se gradud como teniente en 1905 y fue destinado a Damasco
bajo el comando del 5° ejército. Ahi pronto se unié a una pequena
sociedad secreta revolucionaria de oficiales de mente reformista lla-
mada Vatan ve Hiirriyet (Tierra madre y Libertad) y se volvié un
oponente activo al régimen Otomano. En 1907, consigui6 el rango
de Capitan y fue puesto a cargo del 3° ejército en Vitola. Durante
este periodo se uni6 al Comité de Unién y Progreso, comtnmen-
te conocido como los “Jévenes Turcos”, quienes tomaron arreba-
taron el poder al Sultdn Abdul-Hamid 11 en 1908. Mustafd Kemal
se volvi6 una figura militar superior, cumpliendo para el gobierno
algunas misiones diplométicas en Europa Occidental. Regresé a
Estambul tras el brote de las Guerras de los Balcanes, en Octubre
de 1912, donde combatié y se desempefi6 eficazmente. Cuando El
Imperio Otomano entré en la Primera Guerra Mundial del lado de
Alemania, Kemal fue destinado al Mar de Marmara. La zona a su
mando incluia Gallipoli. Alli, al frente de la 19° Divisién, tuvo una
destacadisimo actuacion en las batallas de marzo y agosto de 1915
defendiendo la zona contra el desembarco aliado (tropas inglesas,
francesas y de anzac). En esas batallas labr6 su fama como brillante
jefe militar y se convirtié en héroe nacional, otorgdndosele el titulo
de Pasha. Durante 1917 y 1918 fue destacado en el Cducaso para
luchar contra las fuerzas imperiales rusas, donde obtuvo nuevas
victorias. Fue trasladado luego a Hedjaz, Arabia (hoy Arabia Sau-
dita), donde la Revuelta drabe cobraba impulso. Progresivamente,
se volvio critico de la incompetencia con que el gobierno del sultdn
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y los ex jévenes turcos conducia la guerra, asi como del control que
el Imperio Alemén ejercia sobre el sultanato. Renuncié al mando y
pidi6 su baja del ejército, pero finalmente acordé retornar al fren-
te de las fuerzas otomanas destacadas en Palestina. En octubre de
1918 los otomanos capitularon, y Kemal fue uno de los lideres de
la faccién que favorecia la politica de defender los territorios turco-
parlantes del Imperio, aceptando al mismo tiempo la retirada de
todos los territorios no turcos.

El sentimiento nacionalista turco fue exacerbado por la ocupa-
cién griega de Izmir en mayo de 1919, ratificada luego por lo esta-
blecido en el Tratado de Sevres y la invasién de las tropas griegas,
francesas y britanicas que en junio de 1920 ocuparon Bursa, Usak y
Nazilli. El Tratado de Sevres fue preparado durante mayo de 1920
y enviado al Sultdin Mehmed v1 Vahdettin para su firma. Este reu-
ni6 al Consejo Otomano el 22 de julio, y el tratado fue firmado por
los representantes del Sultdn el 10 de octubre de 1920. Kemal habia
sido enviado al este de Anatolia, bajo el pretexto de sofocar una
revuelta, pero en realidad para alejarlo de Estambul. Sin embargo,
aprovech6 la oportunidad para abandonar la capital y fundar un
movimiento nacionalista basado en Ankara. En abril de 1920, el
Parlamento Provisional que estaba establecido en Ankara ofreci6 a
Kemal el cargo de Presidente de la Asamblea Nacional, y el 19 de
agosto rechaz¢ el tratado y declaré traidores a la dinastia otomana
y al Consejo Otomano (El Divan, como era conocido). Los griegos
fueron derrotados por Kemal en la Kurtulus Savasi (Guerra de Li-
beracién), salvandose asf la soberania y la integridad territorial de
Turquia. En noviembre de 1922 el gobierno provisional abolié ofi-
cialmente el sultanato. Once meses después se proclamé la Repu-
blica de Turquia, con Kemal como presidente de la misma, cargo
que conservaria hasta su muerte.

Bajo el gobierno de Kemal la nueva reptblica conocié una vo-
ragine de reformas destinadas a modernizar un pais que se habia
quedado, en muchos sentidos, en la Edad Media. Su legado maés
duradero fue intensa campafia de laicismo y modernizacién, que
impuso por la fuerza. El Califato (la posicién de cabeza nominal de
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la fe isldmica de la que estaban investidos los sultanes otomanos)
fue abolido. Las escuelas teolégicas isldmicas (madrasas) fueron
cerradas, muchas veces a “madrazos”. La Sharia (ley isldmica) fue
reemplazada por un cédigo basado en el suizo, y se adoptaron el
Codigo Penal italiano y el Cédigo de Comercio aleman. Se alenté la
emancipacion de las mujeres, para lo que se establecié un conjunto
de leyes, entre ellas la tan polémica prohibicién de vestir el velo.
También se reconoci6 a las mujeres el derecho a voto y a ser elegi-
das como miembros del parlamento, se les alenté a que se incor-
poraran al mercado de trabajo, se les reconoci6 igualdad juridica
frente a los varones y se impuso penas severas a los maltratadores.

Por otro lado, hay que reconocer que don Mus a veces se pasaba.
Odiaba el simpético sombrerito “Fez” tipico en el Impero Otomano
(si, el de Morroco Topo), porque veia en él un simbolo del feudalis-
mo y atraso. Ordend su prohibicién, sentenciando ja morir! a quien
se atreviera a usarlo. Elegante y bien parecido como siempre fue,
Atatiirk usaba vestimentas y sombreros de estilo europeo y alen-
taba a sus compatriotas a que hicieran lo mismo. También decret6
el reemplazo de la grafia drabe por un alfabeto latino modificado,
mas facil de aprender y que facilitaba la publicacién de materiales
impresos. Todos, absolutamente todos los turcos entre los seis y los
cuarenta afios fueron obligados a ir -0 regresar- a la escuela para
aprender el nuevo alfabeto.

Se levant6 la prohibicion islamica de representar visualmente a
la figura humana y se establecieron nuevas escuelas artisticas paras
nifos y nifias, asi como un gran ntimero de facultades de Bellas Ar-
tes. También se derog6 la proscripciéon del alcohol. Y es que la gran
debilidad de Kemal era gran aprecio que sentia por el licor nacio-
nal (el rak1) del que consumia cantidades significativas. En 1934 se
ordend que todos los ciudadanos turcos adoptasen un apellido (la
costumbre, hasta entonces, era usar simplemente el nombre, segui-
do de referencias a los nombres de los padres). Fue entonces que
la Gran Asamblea Nacional Turca undnimemente asigné a Mustafa
Kemal el apellido de “Atatiirk”, jPadre de los Turcos!
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Su gobierno fue manifiestamente autoritario. S6lo se permitian
oposiciones ddciles y los disidentes més recalcitrantes eran manda-
dos al exilio o ejecutados. Asimismo, Kemal era un ferviente nacio-
nalista turco y estaba determinado a crear un Estado turco homo-
géneo. Por acuerdo con el gobierno griego, se realizaron intercam-
bios masivos de poblacién griega de Turquia y poblacién turca de
Grecia, lo que dio lugar a incidentes raciales graves. Peor atn, sos-
tuvo que los kurdos no eran una etnia diferente, sino “turcos de las
montafias”: desde entonces su lengua y cultura han sido persegui-
dos. El kemalismo dej6 también una Turquia de identidad dividida:
europeizada pero no suficientemente europea, extrafia al mundo
islamico pero aun musulmana. Esto por no hablar de sus excesos
personales: fumaba tres paquetes de tabaco diarios, vivia rodeado
de mujeres, era depresivo (sobre todo al final de su tumultuosa vi-
da) y su debilidad por el alcohol le provocé la muerte por cirrosis
hepatica.

El culto a la personalidad fue un elemento central del régimen
de Atatiirk, pero sus sucesores, lejos de enterrarlo, alentaron una
devocién péstuma que sobrevive hasta hoy. La imagen y el nombre
de Atatiirk se ven y oyen en todas partes de Turquia, con sus ojos
claros, casi transparentes, su gran nariz que apunta hacia abajo, las
cejas de felino atento, la poderosa mirada de lobo gris, y su talante
de “padre celestial”. Hay imagenes de Atatiirk nadando, desayu-
nando sélo (elegantisimo); besandole la mano a una mujer sin velo
(sentimental); a punto de hablar frente al parlamento (con la cer-
teza de quien sabe articularse en ptblico). Siempre se le ve al lider
muy elegante y fotogénico. Cuenta Daniel Ross, otro de sus bidgra-
fos que fue embajador de Estados Unidos en Turquia, que pocos
lideres eran capaces de mostrar tanta elegancia cotidiana e intima.
“Era un convincing gentleman”, dice el exembajador, “con esa ex-
presién masculina omnipresente que circula en todos los billetes y
monedas turcos”. Hoy, su retrato puede verse en todos los edificios
publico de Turquia y en las casas de muchas familias turcas. Gigan-
tescas estatuas del “Padre de la Patria” se alzan en Estambul y otras
ciudades. Un portentoso mausoleo guarda sus restos en una coli-
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na de Ankara, y muchas obras ptblicas llevan su nombre, como el
aeropuerto internacional de Estambul o el Puente Atatiirk sobre el
Cuerno de Oro, ademas del Estadio Olimpico Atatiirk, ubicado en
Estambul. Cada 10 de noviembre, a las 9:05 (el dia y la hora exacta
de su muerte, acaecida en 1938) tienen lugar en toda Turquia cere-
monias conmemorativas en las que el pueblo turco rinde homenaje
a su memoria con un minuto de silencio.

Todo este perpetuo culto a la personalidad ha sido muy perni-
cioso para el desarrollo de la democracia en Turquia. Dice Sevket
Pamuk (el hermano historiador de Orhan Pamuk, premio Nobel de
Literatura) que para la clase dirigente fue muy ttil crear un mito
con el fin de impedir el debate sobre muchas cuestiones culturales y
politicas, como la situacién de los kurdos o lo ocurrido a la comuni-
dad armenia durante la Primera Guerra Mundial. “Durante medio
siglo no ha habido tal debate en Turquia y, desde la escuela prima-
ria, se nos ha inculcado a los turcos una actitud reverencial hacia
un ser que no parecia humano”. El mito de Atatiirk ha impedido
debatir con libertad durante medio siglo en Turquia. Las fuerzas
armadas turcas se ven a si mismas como guardianas de la indepen-
dencia, el laicismo y el nacionalismo y con ese pretexto dieron tres
golpes de Estado y mantuvieron por afios una estricta vigilancia
sobre las instituciones politicas turcas. Esta influencia militar en-
torpeci6 la implantacién de un régimen democrético pleno.

Actualmente Turquia crece y se democratiza de la mano de un
movimiento conservador de base islamista moderado, el Partido
de la Justicia y el Desarrollo (akp), que llegé al poder en 2002 y
que ha hecho mds por la integracién europea de Turquia que todos
los partidos laicos que le precedieron en el poder, introduciendo
substanciales reformas legales, politicas y econémicas y metiendo
en cintura a de las Fuerzas Armadas. Pero este desarrollo no fue
sencillo. Debi6 afrontar la resistencia de fuerzas autodenominadas
kemalistas. jQué paraddjico resulta que a nombre de los principios
de Atatiirk se pretendiera obstruir la plena modernizacién del pais!
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ENTRO de la categoria de lideres del siglo xx que han hecho
D culto ala personalidad compartido con sus “primeras damas”
destaca claramente el caso de Chiang Kai Shek y su esposa Meiling
Soong, la celebérrima madame Chiang (a) “la Hechicera”, “Lady
Dragén” o “la Emperatriz”, cuya poderoso temperamento eclipsé
al del marido. El culto a la personalidad de la sefiora rebasé en
grandilocuencia y excentricidad a la del general y su figura inter-
nacional lleg6 a ser mejor reconocida y mas respetada. Era tal su
ambicién, que lleg6 a sofiar con ser la duefia del mundo mediante
un audaz pero infructuoso proyecto sexual que se le ocurri6 llevar
a cabo durante los afios de la guerra mundial.

El papel del general Chiang Kai Shek en la historia de China
y del mundo sigue siendo sumamente controvertido. Es cierto que
ejercié una férrea dictadura militar en uno de los periodos mas con-
vulsos de la historia de China, que promovié un culto a la persona-
lidad, que sus gobiernos en China continental se destacaron por su
incompetencia y corrupciéon y que sus errores y desidias militares
acabaron por hundirlo, pero también es verdad que, comparado
con la autocracia totalitaria de Mao, los defectos de Chiang palide-
cen, sobre todo en lo referente al culto a la personalidad y al ca-
racter sanguinario del régimen. Asimismo, no debe olvidarse que
supo instaurar las simientes econémicas que hicieron de Taiwédn
uno de los tigres econdmicos de Asia oriental.

Chiang fue formado como militar en Japén y al regresar a Chi-
na se uni6é al movimiento nacionalista Kuomintang de Sun Yat-Sen,
quien no tardé en adoptarlo como su favorito y sucesor designa-
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do. Al morir Sun en 1925, Chiang lanz6 la llamada “revolucién na-
cional” en unién con los comunistas: desde sus bases en el sur de
China fueron derrotando a los jefes militares semiindependientes
(los Sefiores de la Guerra) que dominaban el centro y norte, hasta
lograr la casi total unificacion del pafs en 1927-28. Entonces rom-
pid con los comunistas, a cuyos simpatizantes persiguié de forma
atroz, y formé un gobierno monocolor nacionalista con capital en
Nankin. Ejerci6é una dictadura personalista muy conservadora cu-
yo expreso propdsito era recuperar la armonia social tradicional
que predicaba Confucio, basado en una inapelable sujecién a la au-
toridad. Pero muy lejos de la filosofia confucionista, goberné china
continental de manera corrupta e ineficaz. Reparti6 arbitrariamen-
te el poder politico y econémico entre sus grupos aliados y trai-
cion6 el contenido nacionalista de su propio movimiento al ceder
crecientes ambitos de influencia econémica a los occidentales. Tam-
bién ech¢ por la borda todas las promesas de reformas sociales co-
mo la reforma agraria, que habia defendido durante el periodo de
alianza con los comunistas.

Chiang promovié durante su gobierno un culto centrado en su
supuestamente heroico historial, pero también en su inteligente,
enigmadtica, ambiciosa y bella esposa. Como sucede en otros casos
abordados en esta Historia Mundial de la Megalomania (como en
el liderazgo carismatico drabe o el caudillismo latinoamericano) es-
te culto no venia de la nada, sino que estaba muy arraigado en las
tradiciones culturales chinas de veneracién al hombre fuerte. Du-
rante su gobierno en China Continental y, més tarde, en la isla de
Taiwan los Chiang fueron profusamente reverenciados con una im-
presionante cantidad de escritos laudatorios, materiales visuales,
monumentos y el resto de las usuales lisonjeras mezquindades que
integran el bochornoso compendio de auto adulacién publica y las
cuales se empefia en acopiar esta breve coleccién de la ignominia.

La pareja presidencial de la China nacionalista decia tener todo
tipo de cualidades humanas y sobrehumanas. La sefiora fue nom-
bra “Eterna Primera Dama de China” y “Dama Protectora de los
Desvalidos”, mientras que él era, ni méds ni menos, que “El Salva-
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dor de la Humanidad “, “La Persona mas Grande que ha Existido
en la Historia” y “el Generalisimo”. Todos los chinos de Taiwan
estaban obligados a cantar en la escuela en loor de su excepcional
presidente el siguiente himno:

“Presidente, sefior Chiang eres el Salvador de la humanidad y
la persona més grande del mundo. Presidente, sefior Chiang,
eres el faro de la democracia, la gran muralla del mundo libre,
eliminaste a los sefiores de la guerra, luchaste contra el invasor
japonés, te opusiste con denuedo al comunismo y restauraste
la gloria de la imperecedera raza china. jSefior Chiang! ;Sefior
Chiang! Tu espiritu eterno por siempre sabra guiarnos.”

Pero la realidad, como sucede en todos estos casos de déspotas ego-
latras, era muy diferente. El mal gobierno de Chiang provocé un
enorme descontento en el campo que le otorgé una sélida base a la
revolucién comunista. La intervencién japonesa obligé al “invicto”
Generalisimo a aliarse con los comunistas, pero los nacionalistas
siempre llevaron la peor parte durante el conflicto, lo que coad-
yuvo a debilitarlos frente a las casi indemnes fuerzas maoistas. Al
terminar la guerra con Japén, la situacién social, militar y politica
de la china nacionalista era insostenible, lo que aunado a la palma-
ria incompetencia y venalidad del gobierno terminé por hundir a
Chiang y lo oblig6 a refugiarse en Taiwan.

Fue en la isla donde el general vivié su etapa mas feliz, al ser
reconocido como el tnico gobernante legitimo de toda China por
Occidente en el contexto de la guerra fria. Aunque no fue asf para
su insaciable esposa: si ya China continental se le hacia chiquita,
en Taiwdn debi6 de haber sufrido algo parecido a la claustrofobia.
Chiang encabez6 en Taiwan un gobierno autoritario y unipartidis-
ta. Impuso una perenne ley marcial que limit6 los derechos poli-
ticos de los ciudadanos, incrementé el culto a la personalidad e
incluso persigui6 todo tipo de expresiones culturales locales con
el pretexto de “no contaminar” a la “genuina” cultura china. Por
otro lado, la corrupcién mengué considerablemente en compara-
cién con sus administraciones en el continente y establecié un mo-
delo orientado a la exportaciéon que terminé por hacer de la isla
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una potencia comercial y por implantar un sobresalientes niveles
de vida en ausencia practicamente total de la pobreza, algo que de-
bieron envidiar los regimenes socialistas. Asimismo, aunque auto-
ritario, el gobierno de Chiang toler6 grados limitados de libertades
civiles y econémicas que fueron las simientes de la actual democra-
cia taiwanesa.

Pero el principal flanco del gobierno del Generalisimo seguia
siendo la insaciable Lady Dragén, la personalidad maés interesante
de la pareja desde el punto de vista de esta breve historia de satra-
pas locos. Nacida en Shanghai, hija de un ministro metodista y em-
presario que hizo una fortuna vendiendo biblias en China, Meiling
recibi6é una esmerada educacién en Estados Unidos. Se gradué en
la Universidad de Wellesley el en literatura inglesa y filosofia. Co-
nocié a Chiang Kai shek en 1920. El general tenfa once afios més
que ella, estaba casado y era budista, pero quedé de tal manera
prendado con la cautivadora Meiling que se divorcid y se convirtié
al cristianismo. Se casaron en diciembre de 1927. La pareja nunca
tuvo hijos.

Como esposa del politico mas prominente de China, la inteligen-
te Madame Chiang no se iba a conformar con un papel de segundo-
na. Particip6 activamente en politica. Fue miembro del Parlamento
chino (Yuan Legislativo), secretaria general de la Comisién China
de Asuntos Aeronduticos, miembro del Comité Ejecutivo Central
del Kuomintang. Mdas importante que eso, actué como traductora
al inglés, secretaria y consejera de méas confianza de su esposo. Era
su musa, sus ojos y sus oidos. Durante la guerra, Madame Chiang
fue la mejor difusora de la causa china. Viajé a Estados Unidos don-
de atrajo a multitudes, apareci6é en la portada de la revista Time
(primero con su marido como “Persona del Afo” y después ella
sola con el titulo de “Lady Dragén”) En 1943 se convirti6 en la pri-
mera ciudadana china (y segunda mujer extranjera) que hablaba
ante una sesién en pleno del Congreso . Fue en estos afios que con-
cibi6 su insélito plan de dominio mundial. Segtin cuenta la autora
Laura Tysion Li en su cautivadora biografia Madame Chiang Kai-
shek: China’s Eternal First Lady, la sefiora se ligé a Wendell Wilkie,
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politico estadounidense del Partido Republicano que habia sido el
rival de Roosevelt en las elecciones presidenciales de 1940 y pensa-
ba nuevamente postularse en 1944. Se conocieron en Chongging,
capital de China durante la guerra mundial. Wilkie, que hab{a sido
enviado ahi en una misién de “buena voluntad” por el gobierno de
su pais, qued6 prendado de la exquisita esposa del Generalisimo,
una extraordinaria mujer de, a la sazén, de 45 afios, sumamente
hermosa, sexy e inteligente que hablaba un inglés perfecto y cono-
cia los detalles del gobierno de China y de la guerra mejor que el
babotas del marido. Madame Chiang estaba resuelta a enamorar
al gringo e incluso a divorciarse de Chiang para casarse con quien
podria muy bien ser el préximo presidente de la primera potencia
mundial. El cémplice de esta descabellada intriga de amor y poder
fue el empresario norteamericano Gardner Cowles, intimo amigo
de Willkie, quien cuenta (y nunca fue desmentido por la interfec-
ta) que, un buen dia, el politico visitante se excusé de asistir por
“sentirse mal” una recepcion oficial. También fue notable la ausen-
cia de Madame Chiang al evento. La furtiva pareja se encontré con
toda discrecién en la casa donde Cowles se estaba hospedando. Al
terminar la recepcién, Cowles volvié a dicho lugar, donde ya no
habia nadie. Minutos maés tarde lleg6 el Generalisimo acompafia-
do por un grupo de soldados. Furioso, sin dar explicacién alguna,
entro para revisar todos los cuartos del lugar. Buscé bajo las camas,
dentro de los armarios, en el sétano, pero no vio a nadie, por lo que
se disculpé y se fue.

Al dia siguiente, muy tempranito, lleg6é Willkie con cara de ado-
lescente extasiado tras su aventura con la chinita, misma que le con-
t6 al detalle a su amigazo Cowles: “Incluso le dije que se viniera
conmigo a Washington, y ella ha aceptado”, exclamo lleno de fe-
licidad. Cowles buscé apaciguarlo, “;Estas loco, Wendell? Se va a
armar el escandalo més grande del siglo y tendrias que despedir-
te para siempre de tus ambiciones presidenciales”. “Pero es que la
amo!”, exclamo el presidenciable cual muchacho primerizo. Tuvo
que ser la fria y calculadora Sefiora Dragén quien le enfriara la...
esperanza al novio, “Mira Wendell, tenemos que ser prudentes. En
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un par de meses inicio una gira por Estados Unidos en la que ha-
ré todo lo posible por ganarme el corazén de los americanos y asi
serd mas facil acostumbrarlos a la idea de tenerme como su primer
dama”.

Dos meses mas tarde Madame Chiang inici6é su histérica gira
triunfal. Se hospedo en la Casa Blanca, habl6 ante el congreso y se
avento la puntada de ocupar para ella, en exclusiva, todo un piso
del Waldorf Astoria. A Madame le encantaban estos desplantes. Su
apetito por el lujo era legendario y contribuy¢ significativamente a
acrecentar la venalidad del régimen de su marido. Ahi recibi6 va-
rias veces a Willkie. En una entrevista que tuvo en el comedor del
gran hotel le explicé a Cowles, “Mira, sé que eres el mejor amigo
y la mano derecha de Wendell y por eso te explico la razén por
la que me quiero divorciar de mi esposo. Resulta que el Generali-
simo es un puritano que concibe al sexo s6lo como un medio de
reproduccién y me explicé la noche de nuestra boda que como ya
tenia suficientes hijos de su matrimonio previo, pues no dormiria-
mos juntos jamds”. Por supuesto que Cowles no crey6 tan fantds-
tica historia, tan obviamente disefiada para tranquilizar a Willkie.
Mads importante que esta mentirijilla, Madame Chiang le ofreci6 a
su interlocutor, “estoy decidida a hacer todo lo que deba hacerse
para garantizar la nominacion presidencial de Wendell. Te suplico
me hagas llegar las facturas de sus gastos de campafia para reem-
bolsartelos de inmediato”, y afiadi6 esta asombrosa afirmacion: “Si
Wendell es electo, entonces él regird en Occidente, y yo en Oriente,
ya verds”. Cowles reconocia la locura de tan desmesurado proyec-
to, pero Madame era tan encantadora que sélo acert6 en asentir a
lo que le decia.

Mientras se consumaban sus ambiciones mundiales, Lady Dra-
gon hizo lo que pudo para tratar de elevar el nivel y el prestigio in-
ternacional de su cornudo marido. Lo acompafi6 a la Cumbre de El
Cairo de 1943, que mantuvo con Churchill y Roosevelt, y en vez de
visitar las pirdmides o los bazares, “como Churchill expresamente
lo deseaba”, estuvo omnipresente en los salones de la conferencia,
elegantemente vestida, cautivadora como siempre y fungiendo co-
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mo traductora en jefe del Generalisimo. “Tienes que estar a la al-
tura de los grandes lideres del mundo”, le repetia a Chiang una y
otra vez su excepcional traductora. La dragona asentia obsequiosa,
quiza imaginandose que pronto ella serfa la que organizaria cum-
bres con los grandes de la tierra para reordenar, junto con ellos, el
futuro de la humanidad.

Pero los planes de dominio mundial se anegaron cuando Wilkie
perdi6 las primarias y la nominacién republicana. Desde entonces
las cosas s6lo empeoraron para Madame. Chiang empez6 a limitar
el poder de su destacada esposa y a tener “aventurillas” él tam-
bién. En una ocasion la primera dama le arrojé un vaso en plena
cara, lo que obligé al Generalisimo a desaparecer de la vista pu-
blica por varios dias. Devaluada como gran personalidad politica,
quiso reverdecer sus laureles con una nueva gira de post guerra por
Estados Unidos, pero Washington ya no era tan entusiasta con los
Chiang. La corrupcion e ineficiencia del gobierno nacionalista eran
cada vez mas evidentes. Ni siquiera fue recibida por Truman en la
Casa Blanca. Pronto llegaria la debacle final de los nacionalistas y
la huida a la isla.

El exilio taiwanés fue muy duro para Madame, pese al crecien-
te culto oficial a su persona y no obstante a que continué jugando
un papel relevante a escala internacional. Fue patrona del Comité
Internacional de la Cruz Roja, miembro honorario de la Fundacién
Britanica de Ayuda a China y primer miembro honorario de la So-
ciedad Conmemorativa de la Carta de Derechos dela onu. A finales
de la década 1960 fue incluida entre las 10 mujeres més admiradas
en Estados Unidos. Pero todo eso eran nimiedades para una mujer
que lleg6 a sofar con ser duefia del orbe.

Tras su muerte en 1975, Chiang Kai-Shek fue sucedido en el po-
der por su hijo mayor, Chiang Ching Kuo, producto de un matri-
monio anterior del padre, quien odiaba cordialmente a Madame
Chiang. Ella decidi6 emigrar a Estados Unidos. Ambiciosa como
siempre, regresé a Taiwan a la muerte de Chiang Ching Kuo en
1988 para buscar apoyos entre sus antiguos aliados en busca de
la presidencia del pais para ella misma. Sin embargo, el sucesor de
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Chiang como presidente, Lee Teng Hui, decidido a democratizar al
pais y a eliminar el culto a la persona del Generalisimo y Sra., supo
deshacerse de ella. En consecuencia, regresé a los Estados Unidos
donde muri6 a los 106 afios de edad.

158



LA “MARIPOSA DE HIERRO” Y
FERDINAND, SUCLEPTOMANO MARIDO

opa su vida Ferdinand Marcos fue un protervo arribista; el cla-
T sico trepador inescrupuloso y sin clase que s6lo causa nauseas
a la gente bien nacida. Fue exorbitantemente ambicioso desde muy
joven y pretendi6 el poder politico, sobre todo, como medio para
hacer mucho, pero mucho dinero. Por eso no extrafia que se haya
convertido en uno de los grandes cleptécratas de la historia. Un
conocido estudio de Transparencia Internacional coloca a este suje-
to junto con el gobernante indonesio Suharto como los gobernantes
mas corruptos de los tiempos modernos. Su cleptomania se vio am-
pliamente acentuada por su matrimonio con la bella Imelda, mujer
auin mds ambiciosa, si cabe, con la que el corrupto compartié, ade-
mas de cuantiosisimas riquezas mal habidas, un exaltado culto a
la personalidad, que la ensalzaba a ella como la madre generosa
de todos los filipinos, en especial de los pobres, y a él como un ho-
mérico héroe de guerra, aunque jamds pudo comprobar de manera
convincente haberlo sido de verdad.

Hijo de maestros y miembro de familias de vieja alcurnia, pe-
ro venidas muy a menos (lo que agudizé su avidez por el dinero
y su odio por la “oligarquia”), Marcos estudi6é Derecho en la Uni-
versidad de Filipinas, en Manila, donde se destacé por violento y
alborotador. Fue arrestado y acusado de estar implicado en el ase-
sinato de un rival politico de su padre, asi que debi6 terminar sus
estudios en la carcel. Siete afios estuvo preso, hasta que logré hacer
buena una apelacién a su condena. Sali6 libre poco antes de la in-
vasion japonesa a su pais. Durante la guerra se enlisté como oficial
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en las fuerzas armadas Filipinas, pero tras la caida del archipiélago
en manos niponas cae un velo de oscuro misterio sobre sus activi-
dades. El siempre aseguré haber liderado una unidad guerrillera
de resistencia, aunque jamds present6 pruebas fehacientes. Eso si,
durante su presidencia el mito de su “épico combate” contra el in-
vasor fue la piéce de résistance de su culto a la personalidad.

Al terminar la guerra, Marcos pone su despachito para ejercer
de abogado, pero su ambicién no le permitiria conformarse con eso.
El queria ser rico y en Filipinas uno de los medios de ascenso social
mas rdpidos y seguros era (y es, desde luego) la politica, asi que se
afili6 al Partido Liberal y al poco tiempo fue electo como diputado.
De hecho, fue el legislador el més joven jamds electo en la breve
historia del pais.

Con mucha habilidad us6 sus influencias y creciente notoriedad
para hacer dinero, al grado que cuando conocié a Imelda —bella ex
campeona de belleza de varios concursos y codiciadisima soltera—
ella tuvo a bien aceptar su abrupta propuesta matrimonial (a los
11 dias de noviazgo). La futura “Mariposa de Hierro” no se iba a
conformar con cualquier muerto de hambre. Buscaba un rico, pero
pese a que tenia pretendientes mads ricos que el joven Ferdinand,
mucho le vio a tan aguerrido pretendiente y decidié embarcarse
con él. Era guapo, igual de devoto a las supercherias de la sante-
ria y la astrologia que ella, y le aseguraba que algtin dia antes de
veinte afios seria presidente de la Reptblica. Indémito, Marcos se
convirtié en senador y jefe indiscutible del Partido Liberal, a la sa-
z6n en la oposicion. Tenia carisma, good looking y una guapa esposa
que le afiadia glamour a su liderazgo. Era el claro candidato para la
presidencia en las elecciones de 1961, pero hizo entonces un pacto
con sus correligionarios: él se esperaba hasta los comicios de 1965
si el partido se comprometia solemnemente a postularlo por acla-
macioén. Pero al llegar la hora de honrar dicho pacto, resulté que
los liberales decidieron declinar postularlo poniendo como pretex-
to -jhdganme ustedes el favor!- de que Ferdinand se hallaba invo-
lucrado en un ntimero considerable de escandalos de corrupcién.
Decide entonces mudarse al Partido Nacionalista, que con menos
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pruritos ante nimiedades como esa de la corrupcién lo postula co-
mo candidato. Pruritos que, por lo visto, tampoco tenia el electo-
rado filipino que lo eligi6, aunque por escaso margen, frente a su
adversario.

Su campafia fue un alarde de demagogia, despilfarro y popu-
lismo barato. Prometia que todos los filipinos dejarfan la pobreza
antes de terminar su mandato. Al “intelectualmente sofisticado”
electorado filipino le encanté su seductora personalidad y también
la no menos atrayente Imelda. Hacian una pareja verdaderamente
divina que Filipinas no podia tener el mal gusto de perderse. Ferdi-
nand lleg6 asi a la presidencia 10 afios antes que su propia profecia.
En su primer mandato, Marcos propici6 un crecimiento econémico
impresionante... para él mismo, aunque también el pais tuvo bue-
nas tasas de incremento en el piB por un tiempo. Consciente era
de la importancia de la obra ptblica; por eso levanté por todo el
archipiélago importantes infraestructuras que generaron muchos
empleos, coadyuvaron a mejorar los renglones bésicos de la econo-
mia y beneficiaron a una buena cantidad de empresas... propiedad
del dindmico presidente y su distinguido clan, desde luego.

Imelda aprovecho su carisma con los pobres para desarrollar
programas de beneficio a los pobres, a los que “adoraba”. Sobre
todo le conmovia ver a todos esos campesinos que iban a su jor-
nada y todos esos nifios que asistian a la escuela jSIN ZAPATOS!
Lo cierto es que la pareja presidencial terminé su primer mandato
siendo inmensamente popular, y gané un merecido segundo man-
dato. No fue tan luminoso este nuevo periodo en el Palacio de Pre-
sidencial Malacafian para este par de bellos divos. El nivel de vida
en el palacio presidencial era cada vez mas alto, el crecimiento eco-
némico era boyante, pero no se podia decir lo mismo en el resto
del pais, que padecia cada vez més carestias y limitaciones. Mucho
mas grave que eso era el problema de la molesta Constitucién, que,
insolente, permitia al presidente s6lo dos miserables y fugaces pe-
riodos presidenciales. De seguir al pie de la letra los caprichos de
la Carta Magna, Marcos se veria obligado a abandonar el poder en
1972, y eso era una lastima, porque —de verdad— le habia agarra-
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do carifio al cargo. Pero, para su fortuna, el ambiente internacional
jugaba a su favor. La Guerra Fria estaba en su apogeo, sobre todo
en Indochina. Marcos siempre habia sido un incondicional aliado
de Estados Unidos, y en particular era magnifica su relacién con los
lideres del Partido Republicano. Asi que con el apoyo de sus padri-
nos comenzo a una campafa del miedo. jEs el comunismo, esttipi-
do! Si Franco era el centinela anticomunista en occidente, Marcos
lo era en Oriente. Desplazarlo del poder en tan 4lgidos momentos
era una arriesgada apuesta, una flagrante irresponsabilidad de di-
mensiones histéricas. Obedecer a absurdas veleidades constitucio-
nales equivalia entregar el poder a los comunistas... y ahi estaban
ellos, horribles, con sus protestas cada vez maés estridentes en las
calles de Manila.... y habia guerrilla, ...mucha guerrilla comunis-
ta e incluso de fundamentalista isldmica...sobre todo en la isla de
Mindanao.

Hasta entonces Marcos habia sido un presidente autoritario, bri-
bén y corrupto, pero no exactamente un dictador Fue en 1972, tras
el oportuno asesinato por “un grupo comunista” del ministro de
defensa (quien, casualmente, era uno de los principales oposito-
res de Marcos) que el presidente se ve obligado a cerrar el Con-
greso, encarcelar a los dirigentes opositores, destituir a todos los
alcaldes y, en septiembre de ese afio, obtiene un mandato —via re-
feréndum— para reformar la Constitucién. Visionario como siem-
pre fue, Ferdinand elimina esa insensatez de prohibir su reeleccién.
Demasiada presente estd actividad de la guerrilla comunista y muy
graves son los constantes descalabros de la ley y el orden en las
grandes ciudades como para andar cambiando presidentes, jqué
cosa! Y de ahi, a gobernar por decreto. Aficionado al plebiscito més
que a las molestas elecciones, el presidente logré refrendar en va-
rias ocasiones, por este medio, la suspensién de garantias politicas.

Estos son los afios del gran enriquecimiento familiar (lo de antes
s6lo fue un tentempié), del culto a la personalidad y el progresivo
enloquecimiento de un hombre que se vendia como paladin anti-
comunista y salvador del mundo libre, cosa que con gusto le com-
praban los paranoicos politicos de Washington. Y para afianzarse
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en el poder, Marcos construy6 un desmedido culto a la personali-
dad. Exigi6 que su imagen fuera desplegada en cada rincén de la
su intrincada patria. Cada negocio, oficina y salén de clase debe-
ria contar con una imagen oficial del presidente. También hubo los
monumentos, timbres postales, y demds parafernalia de rigor en
estos casos. Pero, por alguna razoén, la debilidad de Ferdinand era
la publicacién de biografias laudatorias que hicieran recuento pun-
tual de los formidables éxitos de sus gobiernos y, sobre todo, sus
inmarcesibles epopeyas militares durante la invasién japonesa. Se
publicaron més de 8oo panegiricos del lider-combatiente, se filma-
ron también decenas de peliculas y programas de television, todas
describiendo hasta el detalle presuntas hazafias de este guerrero
inaudito de las cuales —jlastima!— no habia quedado ni un solo
sobreviviente que las corroborara. Proezas sin testigos que fueron
justamente premiadas. Fue el militar mas condecorado en la his-
toria militar de Filipinas. Obtuvo 31 medallas por su valor, todas
ellas adjudicadas después de acabada la contienda, cuando este
moderno Aquiles ya era un politico influyente, y buena parte de
las mismas se las concedi6 a si mismo durante su presidencia, “Yo
Ferdinand Marcos, Presidente de la Reptblica le concedo a usted,
Ferdinand Marcos, héroe de la Patria, esta nueva medalla por sus
méritos en los combates contra la agresion japonesa”, proclamaba
ante un espejo de cuerpo entero mientras se ajustaba una medalla
en el pecho con una enorme explanada como escenario, rodeado de
columnas militares y una banda marcial tocando marchas triunfa-
les. Como sucede a veces, en este caso, la realidad fue un poco més
prosaica. Tras la caida del satrapa empezaron a revelarse informes
secretos de la cia en las que quedaba claro que el héroe inmortal
habia fabricado un gigantesco fraude. Nunca encabezé con efecti-
vidad movimiento de resistencia alguno e incluso hay indicios de
que colabor6 con el enemigo y que su actividad bélica predominan-
te fue la del saqueo de bienes nacionales.

Otra particularidad del culto a la personalidad de Marcos fue su
caracter clanico. Se rode6 de un andamiaje familiar, tribal, financie-
ro y burocrético que en el momento de abandonar el poder exten-
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dia tantas ramificaciones como diversidad insular tiene el pais. No
era s6lo un hombre en el poder, sino un clan en el que la mariposa
de hierro ocupaba un lugar central. La hija mayor del matrimonio,
Maria Imelda, conocida como Imee, dirigia el movimiento juvenil
Kabataan Baranga, del partido de la Nueva $ociedad de Marcos,
asi como era diputada por la provincia natal del presidente, Ilocos
del Norte; Benjamin Romuéldez, hermano de Imelda, era goberna-
dor de la provincia de Leyte, también su feudo natal, y embajador
y director del diario de mayor tirada del pais; su hermano menor,
Alfredo, era propietario de casinos, restaurantes y centros de di-
versa recreacion; Herminio Disini, primo de Imelda, controlaba la
industria tabaquera y representaba en régimen monopolista a gran-
des firmas internacionales; Ferdinand, de 28 afios, hijo mayor del
matrimonio, era asesor especial del presidente; y una hermana de
Ferdinand junior era gobernadora de Ilocos. El clan familiar se ex-
tendia, naturalmente, a un circulo de amistades que controlaban
la totalidad de los medios de comunicacién, una gran parte de la
banca y el comercio exterior. La pieza central, sin embargo, de esa
diadema recamada de poderes emparentados, fue la propia Imel-
da dos veces reina de belleza (una por su nativo Tlacoban a los 18
afios, y otra ya en Manila a los 22), parienta pobre de familia rica,
santera, obsesionada con la astrologia y el Tarot, proyecto coetdneo
de una pretendida Evita de ojos rasgados que se bien se perpetré
—eso si— el futuro contra cualquier riesgo de contagio entre los
menesterosos. Imelda era —en 1975— no sélo primera dama sino
gobernadora del Gran Manila, la mayor concentracién humana del
pais. Tres aflos més tarde fue designada ministra de Recursos Hu-
manos y, si lo demandaban las circunstancias, enviada especial pa-
ra entrevistarse con Mao, Breznev o Khadafi. Lleg6 a ser conside-
rada por Forbes una de las diez mujeres mads ricas del mundo, con
mansiones en Nueva York y California y cuentas con cientos de mi-
llones de délares en Suiza y paraisos fiscales. Todo esto, claro esta,
sin contar sus célebres zapatos.

La tiranfa de Marcos entr6 en decadencia al iniciar los afios
ochenta. En 1981, ante el creciente desapego de la opinién ptblica

164



LA “MARIPOSA DE HIERRO” Y FERDINAND, SU CLEPTOMANO MARIDO

a su mal gobierno, Marcos levant6 la ley marcial y consinti6, tres
anos mas tarde que, en celebrar las primeras elecciones legislati-
vas de la dictadura. Cincuenta y nueve candidatos de oposicién
llegaron al Congreso. Poco después, en agosto de 1983, el jefe de
la disidencia en el exilio, Benigno Aquino —que regresaba a Fili-
pinas tras afios de exilio en Estados Unidos— , fue asesinado a su
llegada al aeropuerto de Manila. Ese crimen desencadené una ava-
lancha de acontecimientos entre los que destacaron como factores
determinantes para la caida del satrapa cosas como la inusitada
pérdida del apoyo norteamericano (jEn plena presidencia del, su-
puestamente, “ultraderechista” Reagan!), la no menos sorpresiva
defeccién de la Iglesia Catdlica y, sobre todo, una ejemplar movili-
zacién ciudadana que supo utilizar muy bien la poco inspiradora
imagen de la viuda del lider ultimado, Corazén Aquino, para
deshacer de Marcos para siempre.

165



NACIONALISMO POST COLONIAL 'Y
CULTO A LA PERSONALIDAD

uLTo a la personalidad e ideologia, deshumanizacién e ideolo-
C gia, perversidad e ideologia se han mezclado siempre en los
totalitarismos. Ortega y Gasset razond, en este sentido, que “el bol-
chevismo y el fascismo son dos pseudo alboradas que no traen la
mafiana de mafiana, sino la de un arcaico dia pasado, usado una o
muchas veces...”. El retrato de estas deyecciones humanas que han
sido los dictadores que han pretendido ser dioses se multiplicé en
los regimenes fascistas y comunistas, pero tras terminar la Segun-
da Guerra Mundial sobrevino una nueva generacion de autdcratas
adictos a la glorificacién que no estaban adscriticos a ninguna de
las utopias ideoldgicas del siglo xx, sino que fueron resultado del
acelerado proceso de descolonizacién que originé la independen-
cia de decenas de nuevos Estados asiaticos y africanos, naciones
que no contaban con sistemas institucionales sélidos y, por lo tan-
to, fueron proclives a caer bajo la égida del “hombre fuerte”, en el
sentido de aquello que Max Weber denomind la “legitimizacion de
la autoridad por la via carismatica”

La descolonizacién asidtica y africana fue un periodo de intensa
de formacién de nuevas estructuras estatales, muchas veces en pai-
ses que no contaban con una sé6lida identidad nacional previa y cu-
yas fronteras habian sido “inventadas”, es decir, delineadas de for-
ma artificial mds por las necesidades geopoliticas de las metrépolis
que ocuparon estos territorios que por contener de, forma genuina,
a estirpes mds o menos homogéneas duefias de una cultura e his-
toria comun. Fueron personajes duefios de poderosa personalidad
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y voluntad de dominio como Sukarno Nkruma, Nasser, Saddam
Hussein y tantos mds los que en las flamantes naciones del Tercer
Mundo vanamente encarnaron las esperanzas de una exitosa cons-
truccién nacional.

Este proceso de edificacién de nuevas nacionalidades aporté a la
historia del culto a la personalidad algunas de sus més estrambéti-
cas paginas. La mayoria de los dictadores postcoloniales pretendi6
apuntalar su legitimidad con un estentéreo discurso antiimperia-
lista. La lucha por erradicar para siempre los recuerdos de la opre-
sién fordnea llevo a los satrapas post coloniales a tratar de suprimir
todo vestigio material e incluso cultural del pasado: instituciones
politicas y administrativas, sistemas econdémicos, nombres de ca-
lles y ciudades, simbolos, costumbres e incluso el idioma de los
antiguos gobernantes. Una identidad nativa seria fijada a rajatabla
con la gufa providencial del gran lider.

Ian Buruma escribi6 que los dictadores s6lo desaparecerdn para
siempre “cuando la gente estd decidida a renunciar a la disposicién,
cuando no al deseo, de ser gobernada por ellos”. Tal cosa quiza ja-
mas sucederd. Los tiranos ejercen una atraccion fatal sobre los pue-
blos desde el principio de los tiempos. Son seres percibidos como
poseedores de “grandeza”, a diferencia de los anodinos y demasia-
do humanos politicos democraticos. Asomémonos a la historia uni-
versal y se vera como los Napoleones, Alejandros y Césares son los
que roban nuestra inspiracién e imaginacién. Los grandes dictado-
res, aparentemente, otorgan a los pueblos causa y destino, son los
que triunfan en los campos de batalla, los que emprenden grandes
obras, mientras que los demdcratas solo son capaces de presentar
en mezquinos parlamentos convencionales planes politicos y ad-
ministrativos y las Ginicas guerras que ganan son en las aburridas
urnas. Inclusive muchos intelectuales de ayer y hoy prefieren en-
salzar las personalidades de los Grandes Hombres, seducidos por
el embrujo del poder absoluto.

El proceso de independizacién en Asia y Africa dio lugar a nue-
vos cultos a la personalidad, mientras que en América Latina hacia
lo propio la aparicién del fenémeno populista, fiel heredero de las
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tradiciones caudillistas. Hoy, en pleno siglo xx1 y pese a lo que se
diga, el culto a la personalidad sigue vivo, y lo esta porque jamas
cambiara la naturaleza humana y su necesidad de adorar a un gran
padre infalible y protector, de solazarse con el espectaculo del po-
der, de dejarse arrastrar por los entusiasmos masivos. Actualmente
los politicos candidatos a la glorificacién saben hacer lo que hacfan
muy bien sus antecesores. Manejan magistralmente los medios de
comunicacién, manipulan los sentimientos ciudadanos, fomentan
los prejuicios nacionalistas y, sobre todo, ofrecen proteccién. Si-
guiendo a Buruma “la mds poderosa arma del dictador: nuestros
miedos, el miedo a enemigos ocultos que nos amenazan desde el
exterior y también dentro de casa; el miedo a la impotencia y falta
de sentido de nuestra individualidad; y claro, el miedo a la propia
libertad.”
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L bonito adjetivo “flamboyant” describe, en inglés, a las perso-
E nas o cosas que son mundanas, elaboradas, floridas, vistosas,
ricas en color y resplandecientes. No existe que yo sepa, un término
en espafiol que sea tan puntual cuando se necesita retratar algo ex-
cepcionalmente vistoso y extravagante. Y justamente “flamboyant”
es la palabra que define mejor el cardcter elegante y carismaético del
principal lider de la independencia de Indonesia, Ahmed Sukarno,
uno de los principales lideres surgidos del proceso de descoloni-
zacion de la posguerra, forjador del llamado “Tercer Mundo” (tér-
mino hoy tan en desuso) al lado de los no menos “flamboyants”
Nasser, Nkrumah y Nehru (maés tarde se les uniria, ni més ni me-
nos, que ese otro campedn de la galanura: Tito). Estos distingui-
dos gobernantes dieron lugar al Movimiento de los No Alineados,
que procuré adoptar una improbable postura equidistante entre
los dos grandes bloques enfrentados en la Guerra Fria. Salvo Neh-
ru, todos ellos encabezaron gobiernos autoritarios cuya otra mone-
da corriente fue la préctica del culto a la personalidad a tan excep-
cionales jefes. Regimenes nacionalistas y mds o menos socializantes
que a final de cuentas conocieron un estrepitoso fracaso.

Nacido casi con el siglo xx en Java, originario de una familia
modesta, desde chico tuvo cualidades de lider y una inteligencia
excepcional. En las escuela media fue apodado Djago (campeén)
por su buena apariencia y distinguida personalidad. Aprendi6 a
hablar javanés, balinés, indonesio moderno, drabe, holandés, ale-
man, francés, inglés y japonés. Con tan imponentes y numerosas
virtudes era obvio que el hombre estaba destinado a la “grandeza”.
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Como estudiante de ingenieria en Bandung descubri6 sus dotes y
vocacion para la politica. Bregé incansable por la independencia de
su pais de la dominacién neerlandesa. Fundé en 1927 el Partido Na-
cionalista Indonesio, organizacién que luchaba por la independen-
cia desde una postura méds moderada que la asumida, a la sazén,
por organismos radicales de tendencia musulmana fundamentalis-
ta o comunista, ambas doctrinas muy influyentes dentro de ciertos
sectores de la poblacién.

Sukarno padeci6 carcel y destierro, pero el panorama cambié
para el movimiento nacionalista indonesio a partir de la invasiéon
japonesa de marzo de 1942. Los nuevos ocupantes decidieron em-
prender una politica conciliatoria con los nacionalistas, con el pro-
posito de asegurar la cooperacién de la poblacién con la causa mili-
tar nipona. Los japoneses involucraron a los politicos independen-
tistas indonesios para que se corresponsabilizaran de la administra-
cién del archipiélago, y prometieron otorgar la independencia para
cuando terminara el conflicto. Asi, las tropas japonesas fueron vis-
tas en Indonesia como “libertadoras”, en agudo contraste con lo
que sucedia en otras regiones de Asia y el Pacifico, donde el ejér-
cito del Imperio del Sol Naciente ejercia una opresién barbara. En
marzo de 1943, varios movimientos nacionalistas e fusionaron en
el Centro del Poder Popular (Putera), bajo el liderazgo de Sukarno.
Esta nueva organizacién se dedic6 a coordinar la colaboracién de
los indonesios con las fuerzas ocupantes, promoviendo el trabajo
“voluntario” en favor del ejército japonés. El reclutamiento de per-
sonal inclufa no sélo a trabajadores, sino a soldados y a mujeres
que fueron forzadas a prostituirse. Los japoneses se encargaron de
armar y adiestrar a las fuerzas de defensa indonesias (Peta), que
seria el germen del ejército nacional, mismo que desempefaria, a
partir de ese momento -y hasta la fecha- un papel clave en la histo-
ria politica del pais.

En 1945, Jap6n anuncié que preparaba la independencia de In-
donesia, proyecto que fue suspendido a causa de la derrota nipo-
na en la guerra. El 17 de agosto (tres dias después de anunciada
la capitulacién japonesa), Indonesia declaré su independencia de
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manera unilateral. La nueva nacién, encabezada por el audaz Su-
karno, adoptaria una Constitucién presidencialista y unitaria, en la
que quedaria plasmada la llamada “Pancasila”, es decir, la doctrina
nacionalista que conformaba cinco principios rectores del Estado:
creencia en un tinico dios, cooperacion y buena voluntad entre toda
la humanidad, unidad nacional, democracia representativa y justi-
cia social. Estos postulados, enunciados de manera tan general e
imprecisa, pretendian ser pilar de la unidad nacional, ya que todos
los grupos étnicos y religiosos del pais podrian identificarse con
ellos sin demasiados problemas.

La declaraciéon de independencia no fue reconocida ni por los
Paises Bajos ni por las naciones aliadas, las cuales consideraban
a los lideres nacionalistas indonesios como colaboracionistas por
haber mantenido buenas relaciones con los japoneses. Se inici6,
en consecuencia, un sangriento periodo de reconquista militar por
parte de los aliados. Empero, las bien entrenadas tropas de la Pe-
ta presentaron una resistencia muy eficaz, al grado de que muy
pronto los neerlandeses accederian a iniciar negociaciones de paz.
A principios de 1947, los Paises Bajos ofrecieron un acuerdo para
la independencia en que se comprometian a abandonar definitiva-
mente el territorio indonesio a condicién de que se aceptara en el
pais la implantacién de un Estado federal, ya que las autoridades
coloniales consideraban que ésta era la inica manera de asegurar
la subsistencia de la unidad nacional en virtud de la compleja di-
versidad étnica y religiosa que imperaba en el archipiélago. Los
holandeses accedieron a reconocer la independencia de los Esta-
dos Unidos de Indonesia, la cual se formaliz6 el 27 de diciembre
de 1949. Sukarno conservaria la presidencia de la Reptblica.

En atencién a los deseos de los neerlandeses, la primera Consti-
tucion del pais fue de tipo federal y parlamentaria. Dieciséis esta-
dos ejercerfan una autonomia limitada dentro del &mbito nacional.
Sin embargo, el experimento federal fracasé estrepitosamente en
menos de un afo. Efectivamente, aunque las diferencias regiona-
les eran considerables en un pais tan complejo y extenso, lo cierto
es que prevalecia una enorme disparidad entre Java, por mucho la
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isla méas rica y poblada del pais, y el resto de la federacién, lo que
hacia completamente inviable econémicamente la existencia de la
mayor parte de los estados. Muy pronto, incluso varios de los pro-
pios estados decidieron disolverse. En agosto de 1950, la federacién
desaparecio, para dar paso a la Reptiblica de Indonesia, un Estado
unitario, democrético y parlamentario, segtin la Constitucién pro-
visional que fue adoptada en ese momento.

Tampoco funcioné el parlamentarismo. El sistema de partidos
seria reflejo de la aguda multiplicidad étnica, religiosa y social que
prevalecia en el pais.

El multipartidismo exacerbado que muy pronto arrojaria como
consecuencia una inevitable inestabilidad gubernamental. Cada
partido representaba a los distintos intereses regionales, muchas
veces gravemente enfrentados entre si. La inoperancia de este
sistema tan complejo y enfrentado de partidos provocé que la po-
blacién se desilusionara del sistema democratico. Se culpaba a la
democracia parlamentaria de agravar los problemas de Indonesia
y poner en peligro la unidad de la nacién. Con el pais en el umbral
del caos total, Sukarno, quien hasta el momento habia mantenido
un “bajo perfil”, dio un golpe de timén. Comenz¢ a criticar abier-
tamente al parlamentarismo, a Occidente y a la democracia liberal,
proponiendo que el pais adoptara “formas indonesias de gobierno”
que estuvieran méas de acuerdo con la idiosincrasia nacional. Su-
karno aprovecho la afioranza que sentia la poblacién del heroismo
de las épocas de la independencia y supo explotar su popularidad
personal, no contaminada por el desprestigiado parlamentarismo.
Formul6 ataques contra el multipartidismo y se acercé a los comu-
nistas y a los sectores més nacionalistas del ejército con la intencién
de asegurarse una sélida base de apoyo para el futuro. En marzo
de 1957, el gobierno declar6 la ley marcial. Sukarno serfa desde
ese momento indiscutiblemente el hombre fuerte del pais con el
apoyo de la burocracia y de las fuerzas armadas. En medio de la
inestabilidad gubernamental y con la unidad nacional a punto de
desvanecerse terminaba el experimento parlamentario, para dar
paso esas “formas indonesias de democracia”.
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Sukarno fue de los primeros estadistas que justificaron la im-
plantacién de un régimen autoritario y personalista bajo la premi-
sa de que grandes diferencias culturales entre su pais y occiden-
te hacfan inviable el funcionamiento de una democracia tradicio-
nal y que se necesitaba adoptar rasgos “locales” en el sistema de
gobierno. Para €l, la democracia “a la indonesia” deberia basarse
en conceptos y tradiciones locales antes que imitar “ciegamente”
los modelos occidentales. Las bases del nuevo sistema deberian de
ser tres elementos largamente presentes en las costumbres politi-
cas indigenas: la cooperacién mutua (gotong rojong) la delibera-
cién (musyawarah) y el consenso (mufakat). El presidente propu-
so un gobierno basado en la colaboracién de los cuatro principales
partidos politicos y de un consejo nacional en el que estuvieran
representados los grupos de interés nacionales (bautizados como
“grupos funcionales”), entre ellos los sindicatos, las organizaciones
agricolas, los empresarios, las instituciones religiosas y las fuerzas
armadas. El guia indiscutible del pais seria el presidente de la Rept-
blica, altimo responsable de hacer funcionar las “politicas de con-
senso”. El nuevo sistema recibid, por parte de su creador, el nombre
de “democracia dirigida”.

Desde luego, detras de la fechada de la “democracia dirigida”,
en Indonesia lo que estaba por implantarse era un autoritarismo
personalista sélidamente apoyado en las fuerzas armadas y en el
culto a la personalidad del lider. Por decreto, Sukarno establecié
una Constitucién presidencialista la cual concedia amplios poderes
ejecutivos al jefe de Estado, situacién ideal para el funcionamiento
de la “democracia dirigida”, mientras que el Parlamento fue rele-
gado a un segundo plano.

Tras la disolucién del régimen parlamentario y la imposicién de
un perenne “estado de guerra”, transcurrieron dos afios de conti-
nuas revueltas regionalistas, suscitadas a lo largo de toda la nacién.
Fue solamente gracias a la intervencién del ejército que las rebelio-
nes pudieron ser controladas, factor que, evidentemente, reforzé
el poder y la influencia de las fuerzas armadas dentro del siste-
ma politico. El prestigio de los militares estaba en su ctspide, y
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era obvio que Sukarno no podria mantener su “democracia dirigi-
da” sin el apoyo castrense. Era vital preservar la unidad del pais,
amenazada a causa de la inestabilidad gubernamental y de las ri-
validades regionales. Urgia restaurar en Indonesia un sentido de
identidad nacional que fuera capaz de garantizar en el futuro la su-
pervivencia del pais. Para ello, Sukarno eligi6é un estilo demagogi-
coy estruendoso de liderazgo, que fundamentalmente consistio, al
interior, en un encendido populismo que lo llevé a estatizar buena
parte de la economia, a iniciar un fastuoso programa de construc-
cién de obras y grandes monumentos en honor a la independencia
nacional y la lucha antiimperialista (tan feos como completamente
innecesarios), a adoptar una agresiva retérica de tipo nacionalista
y promover alegremente el culto a su carismética persona, mien-
tras que hacia el exterior proclamaba posiciones tercermundistas y
“antiimperialistas.

Ni un solo momento se privé Sukarno de las delicias del po-
der. Desde que fue nombrado presidente decidi6 establecerse en
el espléndido palacio que habia sido sede de los gobernadores ge-
nerales neerlandeses en la época de la colonia, llena de estupendas
pinturas de la época de oro del arte holandés, y donde casi a diario
ofrecia grandes banquetes, elegantes recepciones, conciertos, bai-
les y demds saraos. Rivalizaba en esplendor con los dgapes que a
la sazén ofrecia en la Casa Blanca Jacqueline Kennedy y su marido.
Flamboyant years, indeed!

El presidente era muy aficionado a las concentraciones masivas
donde se le aclamaba y en las que machacaba hasta el delirio con
los Principios del Nefo, el acrénimo con el que bautizé a las “nue-
vas fuerzas emergentes” y de los NoAl (no Alineados), en contra-
posicién con el Nekolim, el neocolonialismo e imperialismo de las
viejas y potencias coloniales. Pero las consecuencias del populismo
y la frivolidad de Sukarno fueron devastadoras para la economia
de Indonesia. Dentro de los sectores estatizados se encontraban la
mayor parte de las empresas neerlandesas, las mas productivas del
pais, mismas que no tardaron en encontrarse en la mas absoluta
bancarrota. La deuda externa crecié en proporciones astronémicas
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en poco tiempo, las exportaciones declinaban vertiginosamente y
la inflacién aceleraba con un vigor preocupante. Por otro lado, la
corrupcion afloraba. Sukarno y sus allegados llevaban un estilo de
vida lleno de lujos y excesos.

El Partido Comunista seria central dentro del esquema de la “de-
mocracia dirigida”. Se habia convertido en la organizacién politica
mas poderosa del pais, en virtud a su férrea organizacion, a la pe-
netracion que habia logrado en las zonas urbanas y al impulso que
estaba recibiendo por parte del gobierno de Sukarno. Al mismo
tiempo el ejército, el otro gran pilar del régimen sukarnista, esta-
ba indignado por el desproporcionado ascendiente politico de los
comunistas. De tal forma, Sukarno necesitaba cumplir con la de-
licada tarea de establecer el equilibrio entre comunistas y fuerzas
armadas, las dos columnas que le permitian sostenerse en el poder.

Mientras al interior del pais la economia naufragaba y la ani-
madversion que se profesaban el ejército y los comunistas incre-
mentaba, el prestigio internacional de Sukarno alcazaba dimensio-
nes universales. La politica exterior fue el gran caballo de batalla
del régimen. Durante estos afios, Indonesia asumi6 una actitud con-
frontacioncita frente a las principales potencias occidentales. La lu-
cha antiimperialista, anticolonialista y tercermundista de Sukarno
arranco en toda forma con la realizacién de la Conferencia de Ban-
dung en 1955, a la cual asistieron los principales dirigentes politi-
cos de Africa y de Asia y que darfa un impulso definitivo al proceso
descolonizador que el mundo viviria en los afios sesentas. Asimis-
mo, Sukarno fue uno de los principales inspiradores del Movimien-
to de los No Alineados”, que pretendia ser una “tercera via” frente
ala confrontacién entre la urss y Estados Unidos durante la Guerra
Fria.

Su obsesién por presentarse como “lider del Tercer Mundo” lle-
v6 a Sukarno a retar abiertamente a los Paises Bajos y a la Fede-
raciéon Malasia. A principios de los setentas, ordené preparar una
guerra para reconquistar el sector occidental de Nueva Guinea, atin
en poder de los holandeses. En 1962, las autoridades de los Paises
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Bajos decidieron ceder y con la mediacién de la onu abandonaron
el territorio en litigio, que fue recuperado por Indonesia en 1963.

La restitucién de Nueva Guinea occidental fue un éxito que en-
soberbecié atin mas a Sukarno, que endureci6 su retdrica tercer-
mundista al declararle la guerra a lo que él llamé el “Neocolim”
(acréonimo que ya no soélo se referia al colonialismo, sino también
al imperialismo) y a las Viefest (viejas fuerzas establecidas). Asi
pensaba Sukarno que debia gobernarse una nacién como Indone-
sia: a golpe de inventar acrénimos extravagantes. El jactancioso li-
der del Tercer Mundo también se propuso hacerles la vida pesada
a sus vecinos. En septiembre de 1963, se opuso terminantemente
a la formacién de la Federacién de Malasia, lo que casi provoca
una confrontacion militar entre las dos naciones. Sukarno acusaba
a Malasia de ser un “titere del imperialismo”, destinado a tratar
de “cercar” a Indonesia e impedir que su influencia internacional
siguiera creciendo, ademads de que Yakarta reclamaba como pose-
siones indonesias a la seccién noroccidental de Borneo. Su enemis-
tad con Malasia llev6 a Indonesia a retirarse temporalmente de la
Organizacién de las Naciones Unidas en 1965, como protesta por el
ingreso de la Federacion al Consejo de Seguridad como miembro
temporal.

Sukarno pretendia “aplastar” a Malasia y, mds tarde, formar un
“eje” con China Popular y Corea de Norte. Por supuesto, sobra decir
que todas estas disparatadas iniciativas acrecentaban las tensiones
en el Sudeste Asiatico, justo cuando en Indochina comenzaba una
intervencion a gran escala de Estados Unidos en Vietnam. Los es-
trategas del Pentdgono y la c1a consideraban que Estados Unidos
no podia darse el lujo de permitir a un gobierno “filocomunista” en
una region tan estratégica como Indonesia, por lo que empezaron
a estudiar las formas de deshacerse de Sukarno. La aguda inestabi-
lidad politica que afectaba a Indonesia, apenas disimulada tras el
“esplendor” internacional de Sukarno, pronto haria el trabajo. El
primero de octubre de 1965, los comunistas, apoyados por un pu-
fado de oficiales del regimiento de Guardias Presidenciales simpa-
tizantes del pc1, intentaron dar un golpe de Estado. La reaccion de
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las fuerzas armadas fue contundente. La intentona fue aplastada,
desatdndose una tremenda represién en todo el pais. Fundamental
habia sido la actuacién del mayor general Suharto, que fue capaz
de derrotar la insurreccién en todo el pais mientras Sukarno se re-
tiraba a esconderse a su residencia de verano.

Durante mds de un afio se desat6 una sangria en la nacioén, en la
cual fueron victimas cientos de miles de comunistas. Tras la repre-
sién, Sukarno apareci6 ante su pueblo como un dirigente definitiva-
mente debilitado, responsable del deterioro econémico y social de
las mayorias a causa de sus politicas demagogicas y sus corruptas
actitudes. Rehén del ejército, Sukarno accedié a proscribir al Par-
tido Comunista y a otorgar a Suharto amplios poderes. El otrora
“lider del tercer mundo” no era ya sino una sombra. En marzo de
1967, la Asamblea Popular Consultiva removié de la presidencia a
Sukarno y designé a Suharto jefe de Estado interino.

El fundador del movimiento de los No Alineados muri6 a la
edad de 69 afios. Suhartho, que no tardaria en ganarse el titulo
del gobernante més corrupto de la historia, ordené unos funerales
discretos, indignos de que habia gozado tanto relumbrén mundial.
Aun asi, asistieron més de 50,000 admiradores. El culto a Sukarno
fue proscrito hasta bien avanzados los afios setenta, cuando el go-
bierno decidi6 rehabilitarlo como uno de los padres de la indepen-
dencia. El discurso tercermundista duraria un poco mas. El movi-
miento de los No Alineados es hoy un cascarén insostenible, pero
el discurso antiimperialista todavia vende bien en algunos subde-
sarrollados &mbitos.
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L Ghaneano Kawame Nkrumah fue uno de los mas destacados
E exponentes de esa generacion de rutilantes lideres que encabe-
zaron el proceso de descolonizacién posterior a la Segunda Guerra
Mundial y que integraron también Sukarno, Lumumba, Nyerere
y Nehru, entre otros. Todos ellos carismaticos, grandes oradores,
ide6logos consumados del tercer mundo, ambiciosos, elegantes,
enérgicos y protagonistas en los afios cincuenta y sesenta de los
suefios de construir una opcién no alineada frente a las pugnas
ideoldgicas entre el Este y el Oeste. “No miramos hacia el Este ni
hacia el Oeste: miramos hacia el futuro”, es una de los apotegmas
mas citados de Nkrumah, un intelectual dedicado a la academia
que desde muy joven se comprometié con la lucha a favor de la in-
dependencia de Ghana frente al Imperio Britdnico. Fue detenido y
condenado a tres afios de prisién, pero cuando se celebraron elec-
ciones para la nueva Asamblea Nacional ghaneana en 1951 su par-
tido gané 34 de los 38 escafios que integraban la Cdmara. Los brita-
nicos lo sacaron entonces de la crujia donde lo tenfan y lo invitaron
a encabezar el gobierno colonial, desde donde procedi6 a subvertir
plan que tenfa Londres de propiciar una transicién gradual hacia la
independencia de Ghana dentro de la Commonwealth y reclamé
completo inmediato autogobierno. El Imperio cedi6. La plena in-
dependencia se proclamé en 1957, siendo Ghana el primer pais del
Africa Subsahariana en lograr este estatus. Duefio absoluto del po-
der politico de la joven reptublica, pronto Nkrumah introdujo una
nueva Constitucién que le permitié gobernar por decreto. El Esta-
do tenia el control total de los medios de comunicacién opositores
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politicos fueron perseguidos y encarcelados, y la falta de respeto
“a la persona y la dignidad del Jefe de Estado” se convirtié en un
delito punible penalmente.

Mediante la celebraciéon de un referéndum en 1964, Ghana se
convirtié en un Estado de partido tinico. jMenudo referéndum! Los
dias previos a su realizacion la prensa gubernamental advirti6 ve-
ladamente que se tomarian represalias contra quién no votase por
el “si” o hiciera campafia activa contra el gobierno. También se to-
maron otras ingeniosas medidas para garantizar el triunfo del “si”,
como la ausencia de ranuras en las urnas de destinadas a recibir los
votos del “no”. De esta forma, Ghana pas6 a ser un régimen unipar-
tidista y Nkrumah concentré més y més poder en su persona.

Hombre inteligente, pero invadido de insaciables delirios de
grandeza, Nkrumah estableci6é un intenso culto a la personalidad,
empezando por los ditirdmbicos titulos con los que fue conocido.
Era “El Hombre del Destino”, “La Estrella Negra de Africa” “Su
Alta Dedicacién”, pero sobretodo fue el “Osagyefo”, una palabra
que en la lengua Twi significa “Redentor”. Era, pues, el gran re-
dentor de Africa, y como tal su imagen aparecia en todas partes:
sellos postales, monedas, billetes de banco, estatuas, e imagenes
en las oficinas del gobierno. El “Hombre del Destino” queria unir
a Africa -con él como lider supremo, evidentemente- y hacer del
continente negro una potencia capaz de competir con Estados Uni-
dos y la Unién Soviética. La prensa controlada elogiaba al redentor
y frecuentemente lo describia como “El tnico hombre capaz de
transformar a Ghana, al Africa, y al mundo entero”. También de-
cia que “El nombre de Kwame Nkrumah se escribird en como el
libertador, el Mesias, el Cristo de nuestro tiempo, cuyo gran amor
por la humanidad serd determinante en los cambios que habran de
venir en Ghana, en Africa y en el mundo”, y algunos doblaban la
apuesta para concluir enféticamente: “es Kwame Nkrumah Africa
y Africa es Kwame Nkrumabh... su nombre es un soplo de esperan-
za... Kwame Nkrumah es nuestro padre, nuestro maestro, nuestro
hermano, nuestro amigo, de hecho, él es nuestras propias vidas”.
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El redentor elaboré su propia ideologia, el Nkrumahismo, otra
paparruchada fruto de los delirios de un megalémano que solo era
un revoltijo de marxismo con nacionalismo pan africano y clichés
de por aqui y por alla. Era el Instituto Kwame Nkrumah el respon-
sable de difundir tan preclara y novedosa ideologfa, la cual se de-
finfa como “la doctrina de la Nueva Africa, independiente y abso-
lutamente libre de imperialismo, organizada a escala continental,
fundamentada en la concepcién de la Africa Una y Unida, que ob-
tiene su fuerza de la ciencia y la tecnologia modernas y de la creen-
cia africana tradicional de que el libre desarrollo de uno mismo esté
condicionado por el libre desarrollo de todos”. Ni mds, ni menos.
Asi resumia este galimatias al Nkumahnismo. Todos los estudian-
tes de educacion superior, asi como todos los servidores publicos,
estaban obligados a asistir a los cursos de orientacién ideolégica
de dos semanas de duracién que impartia tan insigne Instituto. La
instruccién que daba El redentor a los alumnos era clara: “deben
darse cuenta que la ideologia del partido es religion, y debe ser
practicada fiel y fervientemente”.

Pero las aportaciones més originales a la historia mundial de
la megalomania del culto a la personalidad de Nkrumah se die-
ron en el terreno deportivo y, curiosamente, en el textil. Nkrumah
pretendia reivindicar identidad auténoma del africano (la famo-
sa “negritud”) no sélo en la vertiente politica, sino también en lo
cultural y hasta lo deportivo. Afirmaba que siglos de esclavismo
y humillaciones habian dafiado considerablemente la autoestima
del africano. Aficionado ferviente al fatbol, quiso cimentar a través
de este deporte un imaginario colectivo que fuera 1til en el rescate
de Africa y en su proyeccién al futuro como una “gran potencia”,
y que también sirviera para suprimir los enconos que prevalecian
entre las diferentes etnias que conformaban Ghana, un pais cuyas
artificiales fronteras habian sido el resultado de las negociaciones
imperiales entre Francia, Alemania y Gran Bretafia y que no respe-
taron historia, etnias o tradiciones.

Cuando Nkrumah nacié, en 1910, Ghana era todavia la Costa
de Oro, una colonia britdnica que habia sido uno de los principales
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centros de acopio de esclavos y cuyos limites no correspondian a
los territorios histéricos de los reinos africanos que precedieron a la
colonizacioén, en particular al gran Imperio Ashanti, el que conocié
su brillante apogeo en el siglo xvir.

Nkrumah tenia el reto de fortalecer la identidad nacional de su
joven republica, y vio en el fatbol una oportunidad. Decreté la for-
macién de un ministerio de deportes y la creaciéon de una Fede-
racién Ghaneana de Futbol que en 1958 se afili6 la rira. Para for-
talecer al fatbol ghanés se programaron varias visitas de equipos
europeos y de jugadores famosos a Ghana. Jugaron en Accra el Dy-
namo de Dresden, el Fortuna Dusseldorf, el Spartak de Mosct, el
Liverpool rc y hasta el Real Madrid. La Reptiblica Democratica Ale-
mana acepto6 supervisar la formacién de técnicos y jugadores. Los
esfuerzos rindieron frutos. Ghana vencié en dos ocasiones en la Co-
pa Africana de naciones (1963 y 1965). La copa de 1963 fue celebra-
da en Ghana. La foto del redentor junto al equipo campedn estuvo
presente durante afios en las viviendas de toda Ghana. Se empez6
a llamar a los jugadores de tan tremendo equipo “las estrellas ne-
gras de Africa”, mote que hacfa doble referencia tanto a la estrella
negra que habita en el centro de la bandera nacional como a uno de
los apodos favoritos de Nkrumah, quien generosamente accedio a
compartirlo con tan heroicos deportistas. La decepcién para todos
lleg6 por culpa de la politica, cuando el que sin duda era a la sazén
el mejor equipo africano no participé en las eliminatorias rumbo al
campeonato del mundo de 1966, a celebrarse en Inglaterra, debido
a un boicot africano, promovido por Nkrumah tras el dictamen de
la rira de que el campeon del continente negro debia disputar una
plaza en el campeonato con el campedn asiético.

Pero el principal tributo al culto de Nkrumah fue el uso politico-
ideolégico que este megalémano le dio al que es verdaderamente
un hermoso textil: la tela kente. Conocido localmente como nwento-
ma, el kente es un tipo tela de algodén hecha de tiras de tela entrela-
zadas que tiene su origen con el pueblo Akan. En sus inicios, tenia
exclusivamente un uso sagrado y se empleaba s6lo en momentos
de extrema importancia, y exclusivamente por la realeza. Con el
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tiempo, su uso se hizo mas generalizado. Es, de hecho, uno de los
textiles mas reconocidos de Africa y del mundo, y se caracteriza
por sus deslumbrantes patrones multicolores, sus interesantes for-
mas geométricas y sus disefios audaces. Cada kente tiene su propio
nombre y simbologia, derivadas de varias fuentes, como aconteci-
mientos histéricos, proverbios, leyendas mitologias, elementos de
la naturaleza y también los hay que celebran a los grandes jefes y
guerreros.

Nkrumah vio en el kente, y en su rica simbologia sagrada, un
elemento mds para propiciar la unidad de su pueblo y robustecer
la identidad nacional. Lo convirtié en un icono de la herencia cul-
tural africana en todo el mundo. Desde que encabez6 la lucha por
la independencia el redentor comenzé a usarlo como simbolo de li-
bertad y orgullo cultural, sobre todo en ocasiones histéricas. Nkru-
mah vestia un kente el dia de la independencia de su pais, al fundar
el movimiento No Alineado y al premiar a la seleccién de Ghana
cuando gané la copa africana de naciones. También cuando visit6 a
Eisenhower, a Isabel 1y al resto de los lideres importantes de Orien-
te y Occidente. Fue asi que este carismaético lider africano populari-
z6 al kente en todo el mundo como un signo de identidad cultural,
pero también politica. Era el simbolo de la libertad de los pueblos
africanos. En Estados Unidos los movimientos afro-americanos en
defensa de los derechos civiles comenzaron a usarlo como forma
de protesta y autoafirmacién. Incluso el pafio era conocido como
“la tela Nkrumah” en muchos circulos progresistas americanos y
europeos.

El problema lleg6 cuando se pretendi6 ligar tan hermoso atuen-
do con el “pensamiento politico” del egélatra lider. Aunque Nkru-
mah jamds habl6 directamente de la relacion del kente con el nkru-
mahnismo, fue el Instituto Kwame Nkrumabh, pilar de la divulga-
cién de la filosofia politica del presidente, el encargado de relacio-
narlo con algunos aspectos cardinales de su pensamiento sociopo-
litico. Se publicaron sesudos textos y estudios en los que se identi-
ficaba la afinidad entre los significados simbdlicos de kente con las
ideas de panafricanismo nkrumahniano. Y es que la complejidad
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de los disefios de este textil daba lugar a estas curiosas interpreta-
ciones, algunas de las cuales afirmaban cosas como: “Tiene senti-
do encontrar similitudes entre el pensamiento tradicional africano
contenido en el kente con el revolucionario pensamiento contem-
pordneo de Kawame Nkrumah si se adopta una visién amplia del
desarrollo de la cultura y su impacto sobre el destino de la politica
de un pueblo. Baste citar, por ejemplo, el estudio seminal de Max
Weber sobre la afinidad entre la ética protestante y el espiritu del
capitalismo maduro, y demostrar que existen relaciones entre las
orientaciones filoséficas y culturales de un pueblo y su desarrollo
econdémico, politico y social”.

Las exegesis de las implicaciones politicas del kente mucho te-
nian que ver con el significado que tradicionalmente se ha dado
a sus colores, y que grosso modo este:

Negro: la energfa espiritual

Azul: tranquilidad, armonia y el amor

Verde: de la vegetacion, la siembra, la cosecha, el crecimiento,
la renovacién espiritual

Oro: realeza, riqueza, alto estatus, gloria

Gris: Salud

Café: La madre tierra

Rosa: la esencia femenina de la vida.

Rojo: Sacrificio, sangre, guerra.

Plata: serenidad, pureza, alegria.

Se empezaron a elaborar kentes para conmemorar los grandes
acontecimientos de la revolucién nkrumaniana tales como la refor-
ma agraria, la construcciéon de infraestructuras y la politica exterior
no alineada. Quiza el més famoso elaborado en esta etapa de culto
a la personalidad de Nkrumah es uno que celebré el matrimonio
entre el redentor y Fathia, la hija del presidente Nasser de Egipto,
y que fue llamado Fata Fathia Nkrumah (Fathia merece a Nkru-
mah). Por cierto que la merecedora de tan grande honor jamas en
su vida habfa visto a su marido antes del dia de su boda, y solo
hablaba francés y drabe, lenguas que Nkrumah no dominaba. La
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ceremonia nupcial se mantuvo en secreto hasta el mismo dia de
su celebracién. Lo principal aqui era promover con el matrimonio
la unidad continental de Africa. Para el redentor casarse con la
hija de ese otro gran megalémano que fue el egipcio Nasser era un
gesto de su deseo de unir a los paises drabes de Africa del Norte y
con los pueblos negros de Africa subsahariana.

Evidentemente, un estadista de la talla internacional de Nkru-
mah no se podia conformar con la pequefia Ghana. El redentor de-
dicé la mayor parte de sus energias e interés en desplegar una ac-
tiva politica exterior. No sélo fundo el movimiento de los No Ali-
neados en los afios 1950 junto con Tito, Nasser, Nehru y Sukarno,
sino también pretendi6 tener la tltima palabra en los asuntos afri-
canos, cosa que le propicié grandes dificultades con paises vecinos.
Patrociné guerrillas en Togo, Costa de Marfil, Alto Volta, Nigeria
y Niger. Promovi6 intentos de asesinato contra los mandatarios de
algunos de estos paises, y a la vez fue victima de intentos por qui-
tarle la vida a él instigados por estos mismos presidentes. Pese a
lo rijoso que era con sus vecinos, quiso pasar a la historia como un
gran pacificador y se involucré en varios conflictos internacionales
para ejercer de mediador, como en la pugna entre China y la Unién
Soviética y los conflictos en el Congo y Rhodesia. En ninguna parte
fue aceptada su amable mediacién.

Mientras Nkrumah se entregaba a su hubris los problemas in-
ternos en Ghana crecian como la hiedra. El redentor culpaba de
todo, como suele suceder con los satrapillas de esta estirpe, al im-
perialismo y a conspiraciones internacionales, pero lo cierto es que
al pais lo atosigaba una rampante corrupcién y un obsceno despil-
farro de fondos ptublicos. El Estado ghaneano no tardé en estar en
bancarrota. La que habia sido una de las colonias mds estables y
prosperas del Imperio Britdnico se debatia en una grave crisis cau-
sada por la pésima administracién de un gobierno pretendidamen-
te socialista que mal administraba una economia estatizada. Hacia
1966 Nkrumah habia creado més de cincuenta de empresas estata-
les, en su mayoria mal gestionadas e ineficientes. La deuda externa
creci6 de forma espeluznante. Una errética politica agraria devasto
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al campo. El porcentaje de los ingresos obtenidos por la venta de
cacao (principal producto de exportacién de Ghana) que recibfan
los productores pasé del 72% en 1960 al s6lo 41% cinco afios més
tarde. Todas las compafias agrarias estatales registraron pérdidas.
El nivel de vida de la poblacién decayé draméaticamente.

Pero nada de esto sacaba al redentor del mundo de fantasia en
el que lo habia instalado su megalomania. Rodeado, como estaba,
de aduladores, simplemente se limitaba a culpar a otros de las di-
ficultades. La gota que derramé el vaso llegé cuando a Nkrumah
se le ocurrié meterse con las fuerzas armadas. Infiltré espias en el
ejército nacional, al que queria controlar de forma personal. Tam-
bién eran demasiado grandes las diferencias que prevalecfan en los
salarios y equipamientos que recibian los soldados comunes y los
que gozaban los privilegiados integrantes de la guardia presiden-
cial. En febrero de 1966, Nkrumah viaj6é inopinadamente a Pekin
porque queria mediar en la Guerra de Vietnam. El ejército aprove-
ché esta nueva vesania para rebelarse y poner fin al gobierno de la
Estrella Negra del Africa. “El mito que rodea Kwame Nkrumah se
ha roto”, anuncié un coronel del ejército en la radio. Nkrumah no
se enterd del golpe de Estado hasta que llegé a China. El primer
ministro Zhou Enlai, sin saber el protocolo a seguir, sigui6 adelan-
te con lo planeado y organizé un banquete de Estado en honor al
depuesto gobernante.

Mucho se ha dicho sobre la intervencién del imperialismo en es-
te complot, pero la verdad es que el pueblo de Ghana celebr6 este
derrocamiento ruidosamente; coémo también es verdad que con los
anos la figura histérica de Nkrumah ha sido reivindicada y hoy es
objeto de reverencia en Ghana. Muy curiosa resulta ser una estatua
que tras el derrocamiento de Nkrumah fue descabezada y removi-
da del sitio en donde se encontraba para ser guardada por décadas
en una bodega. Hoy, el monumento ha sido restaurado exhibién-
dose, a propdsito, con la cabeza por un lado y el cuerpo por el otro.

Nkrumah se exili6 en Guinea invitado por su amigote (uno de
los pocos que tenia entre sus vecinos de Africa occidental) el satra-
pa Sekou Touré, quien le dio el nombramiento honorario de “co-
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presidente de la reptiblica Guineana”. Nunca se cansé de culpar al
“imperialismo mundial” y “neo-colonialismo” de su caida. Juraba
que algtn dia volveria al poder aclamado por su pueblo, pero mu-
ri6 ignorado. Eso si, afortunadamente la fama del hermoso kente
se mantuvo intacta y atn hoy es apreciado en todo el mundo. Solo
algunos de los nombres de los modelos elaborados en la época del
redentor han sido cambiados. Por ejemplo, el patrén que se hizo pa-
ra festejar su boda con la hija de Nasser pasé a llamarse Obaakofo
Mmu Man, que significa, “Un hombre jamas debe gobernar solo”.
Acertada y estética advertencia contra los regimenes dictatoriales.
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uizA la forma maés extravagante de culto a la personalidad es
Q la que oficia las absurdas pretensiones de algunos de los tira-
nuelos mas descabellados de ser considerados “insignes sabios uni-
versales”. Uno de los més esperpénticos satrapas de este tipo fue el
guineano Ahmed Sékou Touré, sanguinario dictador que goberné
Guinea hasta su muerte pero que, eso si, fue idolo de buena parte
de la progresia europea a causa de sus muy oportunistas enfrenta-
mientos con el general De Gaulle. Oportunistas, porque Touré se
convirtié de la noche a la mafiana d lacayo consentido del colonia-
lismo francés a padre de la independencia de Guinea e icono de
la izquierda mundial gracias a que en 1958 supo encarar “valiente-
mente” al gran General de la Francia Libre.

A la sazén, el lider guineano solo contaba 36 afios y era a la
vez lider del Partido Democratico de Guinea (el mas fiel aliado del
sistema colonial), alcalde de Conakry —la polvorienta y ruinosa
capital de Guinea— y diputado en la Asamblea Nacional Francesa.
Ese afio De Gaulle realiz6 una gira por las colonias francesas de
Africa en la que proponia la creacién de una Comunidad Francesa
de Naciones que buscaba evitar la desintegracién del imperio colo-
nial francés y posponer la independencia de las naciones africanas.
La propuesta habia sido bien acogida en Senegal y Costa de Mar-
fil. Touré, hasta ese momento el mds devoto de los palafreneros del
General, aseguraba a Paris que €l también estaba convencido que
no era la hora de la independencia al ser necesario, todavia, un pro-
ceso previo de “unos veinte afios de preparacién”. Pero cuando le
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toco recibir al primer presidente de la v Reptblica Francesa encajé
un agresivo discurso independentista cuya frase eminente, que pa-
s0 a la historia de la “liberacién de los pueblos”, fue: “Preferimos
la libertad en la pobreza, antes que la riqueza dentro de la esclavi-
tud”. De Gaulle le respondi6 “la independencia estd a disposicién
de Guinea de forma inmediata, monsieur president, pero Francia ac-
tuard en consecuencia”, con lo que abandon¢ el pais hecho una
furia.

Sékou Touré esperaba que su bluff (no era otra cosa) tuviera
como respuesta el otorgamiento por parte de la metrépoli de ma-
yores concesiones politicas y econémicas, e inmediatamente envié
una nota a De Gaulle para reanudar las conversaciones. Pero el Ge-
neral hizo caso omiso. El 2 de octubre de 1958 se declaré la inde-
pendencia y “el hombre que le dijo no a De Gaulle” fue elegido
presidente.

Francia, la verdad sea dicha, hizo un feo berrinche e interrumpié
toda ayuda a la joven naciéon. Empresarios franceses retiraron sus
inversiones comerciales e industriales. La resentida metrépoli llegd
al extremo de destrozar instalaciones y equipos, e incluso se arran-
caron las lineas telefénicas de las oficinas, cosa que solo sirvié para
que el presidente de la nueva reptblica se victimizara ante el mun-
do. Convertido en un paladin de la izquierda también por haber
tenido el tino de haberse hecho cercano amigo y aliado de Kwame
Nkrumah —legendario lider de la independencia de Ghana que
gozaba de un enorme prestigio como “antimperialista”— a Touré
le sobraron aliados que quisieran ofrecerle su apoyo, en particular
los paises socialistas. La Unién Soviética mand¢ técnicos y maqui-
naria, mientras que China proporcioné expertos agricolas. En 1961
recibi6 el premio Lenin de la paz.

Inmediatamente se cre6 en Guinea una version vernacula de
Estado socialista cuyo principal y tinico idedlogo fue Ahmed Sé-
kou Touré, autonombrado “Infalible Responsable Supremo de la
Revolucién”. Un personajillo que apenas contaba con una educa-
cién elemental dio a conocer al mundo un “originalisimo sistema
integral de ideas” al que bautizo “la comunocracia”, que en los he-
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chos era solo un champurrado de materialismo dialéctico con una
serie interminable de ocurrencias y lugares comunes producto de
la inagotable inspiracién del genial satrapa, y que era cimiento de
una dictadura basada en el culto a la personalidad y el partido tini-
co.

A lo largo de sus afios como gobernante absoluto de Guinea, el
infalible Sékou Touré (también apodado como “Sily”, que significa
“elefante”, animalito que le encantaba al dictador), “escribi6” maés
de 50 libros que versaban sobre practicamente todos los renglones
del quehacer humano: religion, historia, antropologia, quimica, fisi-
ca, economia, lenguas, filosofia, matematicas, estadistica, filologia.
Muchas de estas obras eran libros de texto obligatorios en las escue-
las desde la educaciéon elemental hasta la universitaria. Sin un co-
nocimiento profundo del “pensamiento Sékou Touré” ningtin gui-
neano podia aspirar a obtener titulos académicos ni ingresar al mer-
cado laboral. Era tan excelsa obra dogma oficial, y sus declarados
y superiores objetivos consistian en la creacién del hombre nuevo
africano y la practica de la “democracia formal que rige y gobierna
la vida del poblado (sic)”. Se definia como “una realidad material,
una realidad histérica, una realidad social, una realidad filoséfica,
una realidad econémica, una realidad espiritual, una realidad cul-
tural” Todo y nada, pues, era esta ideologia que muy bien puede
equipararse con otras trascendentales aportaciones al pensamiento
universal como lo fueron El Libro Verde de Khadafy, La Ruhnama
del Turkmenbashi y, evidentemente, la inmortal Idea Suche de Kim
I1 Sung.

“Intelectual antiintelectual” se definia asimismo Touré, orgullo-
so hombre del pueblo pero, eso si, “representante de una cultura en
virtud de su comunién de ideas y de accién con su pueblo. El repre-
sentante de su pueblo, el representante de una cultura”. Y como re-
presentante del binomio pueblo-cultura el lider escribia y hablaba.
Sus discursos llegaban a durar hasta ocho horas. Tanta palabreria,
como suele ocurrirle a los dictadores verborréicos, acababan casi
siempre en la proliferacién de absurdos galimatias.

El dictador infalible decia y escribia embrollos como estos:
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“Yo no digo que todo lo que diga siempre sea verdad, pero yo
diré siempre la verdad”

“Los estadistas africanos no deben comportarse como nifios des-
nudos ante los jefes de Estado europeos”

“Le pedimos al mundo, por lo tanto, no nos juzgue ni nos piense
en términos de lo que éramos, ni incluso de lo que somos, sino
maés bien piensen en nosotros en términos de historia y de lo que
seremos mafiana”

“Tenemos que ir a las raices de nuestra cultura, no para perma-
necer alli, no para aislarse alli, pero para sacar fuerza y sustancia
y configurar una nueva forma de sociedad elevada al nivel de pro-
greso de la humanidad. “

“Para tomar parte en la revolucién africana no es suficiente es-
cribir una cancién revolucionaria. Se debera entonar la revolucién
con el pueblo, y si se logra entonar con el pueblo, las canciones
vendran por si mismas”.

“Durante los primeros veinte afios de su independencia, Gui-
nea se ha concentrado en el desarrollo de la mentalidad del pueblo.
Ahora estamos listos para pasar a otros asuntos.”

Y ademas de tan profundos pensamientos, el gran ide6logo tam-
bién fue poeta, vean nada mas si no:

Las Mujeres de Africa
“iMujeres de la Revolucién!
Ustedes se levantaran hasta la cumbre
Van a transitar sin parar
Al ritmo de marcha de la revolucién social,
Al ritmo del progreso cultural,

En el tren de la bonanza econémica
A la ciudad grande y hermosa
De los extremos rigurosos
E irdn en la direccién de
Sus hermanos, sus maridos y
sus hijos...

Las mujeres de Africa,
iMujeres de la Revolucién!

La igualdad no se brinda,
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Debe ser conquistada.
Para emancipar a las mujeres
Para librar a la sociedad
De sus defectos y deformidades
La conquista de la ciencia,

El dominio de las técnicas de
Se abrira a las mujeres de manera
Que el combate intra-social
Las haga sujeto y ya no objeto”.

En 1967, a imitacién de lo que, a la sazén, ocurria en China, Sily
anunci6 su propia Revolucién Cultural para Guinea. Como suce-
di6 con Mao y su Pequetio Libro Rojo, fue publicado un compen-
dio que contenia las principales maximas del “Pensamiento Sékou
Touré” que la gente debia leer y meditar a conciencia. Otro aspec-
to bizarro de esta “revolucién cultural” fue la decisién de abolir
la lengua francesa como idioma oficial del pais y dar igualdad de
derechos en ese aspecto a menos de ocho dialectos locales.

Aunque el talante de “intelectual-antiintelectual” y de pensador
unico y universal fue la caracteristica mas relevante del culto a la
personalidad de Ahmed Sékou Touré, no debe pensarse que fue
el tnico. Al tirano también le fascinaban los desfiles y actos ma-
sivos, mismos que se protagonizaban en un estadio con capacidad
para 30 mil asistentes que la Urss regal6 al pais. A los desfiles todos
debian ir bien vestiditos de blanco, color preferido del excéntrico
presidente. Los eventos muchas veces incluian la representacién
de obras de teatro revolucionarias escritas, obviamente, por el ge-
nial lider. Quien no asistian a tan magnos eventos tenfan serios pro-
blemas para encontrar medios para abastecerse en una economia
brutalmente empobrecida y racionada. Esto, porque el socialismo
a la guineana inspirado en el “Pensamiento Sékou Touré” fue un
rotundo fracaso econémico. El pais tenia fama de poseer por lo me-
nos la mitad de las reservas conocidas de bauxita del mundo, pero
una economia completamente estatizada fue manejada de forma
completamente ineficaz. La produccién de alimentos cay6 en los
anos de Sily de forma dramatica, lo mismo que el 1B por habitan-
te. Comercio e industria fueron nacionalizadas solo para que estos
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dos renglones padecieran el mas completo desastre, mientras los
exiguos presupuestos publicos se dilapidaban en la construccién
de infraestructuras faradnicas completamente inttiles y en un des-
medido crecimiento de la burocracia.

Eso si, en compensacion a su mala gestién econémica, Touré fue
un cruel represor que aplicé la estrategia stalinista de la denun-
cia sistemética de complots contra su régimen para poder liquidar
a sus adversarios. Durante sus treinta afios de poder mantuvo la
costumbre de efectuar purgas cada dos afios, en promedio, con
el pretexto de descubrir formidables complots, cada cual recibié
un singular apelativo oficial. Comenzé en 1960 con el de “los in-
telectuales tarados y fuerzas decadentes”, al que siguieron “El de
los sindicalistas, maestros y estudiantes, elementos de extracciéon
feudal y anarquista con el apoyo de las embajadas imperialistas
y soviéticas”, y después vino “El de los pequefios comerciantes”,
y mds tarde “El de los grandes comerciantes”, asi hasta llegar a
quince, aunque mi preferido personal fue el denunciado en 1970,
tras un incidente con tropas portuguesas estacionadas en la veci-
na Guinea Bissau, y al que se le llamo “complot internacional de
Portugal, Estados Unidos, la oran, Francia, El Vaticano, Costa de
Marfil y Senegal coordinado por la quinta columna ss nazi”, esta
altima, supuestamente una red nazi sobreviviente de los juicios de
Nuremberg cuyo objetivo principal era la eliminacion del adalid
guineano.

Sékou Touré consideraba que el “sentimentalismo es el veneno
de la revolucién”, y solo siendo implacables podia combatirse a
tan espeluznantes adversarios. Por eso mandé edificar un campo
de concentracién en Camp Boiro por donde pasarian miles y miles
de seres humanos sometidos a los peores tratos. La mayoria de los
complotados moria de acuerdo a la doctrina Touré, de muerte natu-
ral: “Estoy convencido de que trata de una muerte natural, porque
la naturaleza va en el sentido de la Revolucién democréatica Africa-
na”. Famosa es la anécdota de un disidente al que Touré, de forma
completamente inesperada, permiti6 criticarlo en un evento publi-
co durante mas de una hora. Al dia siguiente tal opositor murié
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“de causas naturales”, segtin inform¢ el gobierno. “;Ven? hay un
orden césmico que me favorece y esta es una prueba mas”, explicé
el presidente.

Se calcula que méas de una quinta parte de la poblacién emigré al
extranjero para escapar del régimen represivo de Sily. Aniquilaba
el tirano a sus adversarios de las més inicuas formas, entre ellas la
famosa “dieta negra”, que consistia en la privacién total de comida
y agua. Eliminé asf a un jefe del ejército, a varios ministros, a aboga-
dos defensores de los derechos humanos, a periodistas, a activistas.
Pero la victima mds famosa de la dieta negra fue Diallo Telli, pri-
mer Secretario General de la Organizaciéon de la Unidad Africana,
institucién que Touré coadyuvé de forma entusiasta a crear.

Para evitar su derrocamiento por los militares, el satrapa per-
sonalmente controlaba el suministro de armas y municiones a las
fuerzas armadas. Como garantia, mantuvo las llaves de todos los
arsenales bajo su directa y permanente vigilancia.

Este profundo pensador, este humanista, este gobernante sin
par fue descrito, en su momento, por Francois Mitterrand como
uno de los mejores estadistas que habia dado Africa en su historia.
En 1972 Fidel Castro lleg6 hasta Guinea, pronuncié un emotivo dis-
curso frente a la multitud y por supuesto hizo referencia a al glorio-
so apotegma del infalible Sily: “Nosotros admiramos aquella frase
del compafiero Sékou Touré de que Guinea preferia la pobreza en
libertad que la opulencia en la esclavitud. Nosotros solo podemos
afadir: ningtin esclavo serd nunca opulento, ningtin pueblo libre
serd eternamente pobre.”

Pero no se crea que solo fue la izquierda. Como tirano, Sékou
Touré tenia algunas caracteristicas excepcionales. Por un lado no
era personalmente corrupto. Observaba para si mismo estilo de vi-
da era sobrio y su fortuna personal era modesta, pero su familia
(fue un portentoso nepotista) y su entorno se dedicaron a enrique-
cerse de forma salvaje. Por otra parte, tuvo una indudable capaci-
dad para hacer alianzas externas con todos los campos ideoldgi-
cos, y ello pese a que se la pasaba denunciando complots presunta-
mente patrocinados por gobiernos extranjeros de diestra y siniestra.
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Fue cercano al campo socialista, pero también lo fue a Occidente.
Empresas mineras de Estados Unidos y Canada tuvieron importan-
tes intereses bajo el régimen de Touré, y también hicieron negocios
en Guinea jeques arabes, millonarios europeos y corruptos gober-
nantes africanos.

Cuando Sily sufrié una crisis cardiaca, el rey Fahd de Arabia
Saudile envié su avién hospital y Ronald Reagan lo hizo atender en
Cleveland. Sin embargo, no se pudo salvar la vida del presidente.
Apenas habian pasado quince dias de su muerte cuando el ejército
tomo el poder, se abrieron las prisiones, se arrancaron los retratos
oficiales, se borraron todas sus frases y pensamientos de Touré es-
critas en todos los espacios publicos del pais, se suprimi6 el Partido
oficial y la opulenta y numerosa parentela presidencial fue encar-
celada, con algunos de sus miembros incluso siendo ejecutados.

Hoy, Guinea es uno de los paises mas pobres del planeta: menos
del 30% sabe leer y escribir, y a pesar de su riqueza en minerales
(bauxita, diamantes, oro y aluminio), méas del 60% de su poblacién
vive bajo la linea de pobreza. Del pensamiento Sékou Touré solo
queda el mds ominoso de los recuerdos.
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p1 Amin fue un dictador sanguinario, pero también fue una de

las figuras mas pintorescas de la historia universal. Africano co-
losal de 140 kilos, bastante feo, con el pecho saturado de tan brillan-
tes como falaces condecoraciones. Una de las imagenes arquetipi-
cas de los afios setenta es aquella que muestra al déspota ugandés
cargado sobre un palanquin por cuatro lacayos blancos. “Lord de
todas las bestias de la tierra y los peces del mar y conquistador del
Imperio britdnico en Africa en general y Uganda en particular”, fue
el ditirambico titulo que Amin se auto atribuy¢ al llegar a la cima
de su carrera. Sin embargo, hacer un juicio de lo que este dictador
representd para su pais y para Africa sélo a base de escarnecer las
caricaturescas peculiaridades del personaje serfa abusivo. Sus an-
danzas mucho tienen que ver con la negligencia criminal de Gran
Bretafia en el proceso de descolonizacién. Asimismo, no ha faltado
quien lo percibe como una especie de “tragica victima del destino”,
uno de esos antihéroes existencialistas que viven toda su vida en
las fragiles fronteras que dividen lo trdgico de lo cémico y lo real de
lo imaginario, o un individuo ciertamente grotesco que entrafaba
—dentro de toda su insania y crueldad— una inocencia infantil.

Para entender a Amin habria que remontarse a su origen. Naci6
en 1925 en Koboko, un pueblo fronterizo marginal y paupérrimo
en la los limites de Uganda con Sudédn. Su madre oficiaba como
bruja. La profesiéon materna dej6 profunda huella en el futuro au-
técrata, que jamas en su vida aprendié a distinguir con claridad
donde acababa la magia y donde comenzaba la realidad. Al nifio
lo asech¢ la miseria. En 1946, cuando Uganda era una colonia bri-
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tanica, se alist6 en el ejército “para escapar del hambre”, segtin él
mismo afirmaba. Durante estos afios decide convertirse al Islam,
religién minoritaria en Uganda. “Era fuerte como un toro, un buen
soldado del ejército britanico. El terror de los mau.”, opinaba uno
de sus superiores. Pronto llegé a ser general, un espantoso soldado
no sélo por su peso (para entonces mas de 100 kilos) y su estatura
(1.96 metros), ni porque fuera campeén de boxeo (desde 1951 hasta
1960), sino —sobre todo— porque su humor solia cambiar brusca-
mente de la simpatia de un bufén a la ira de una fiera. Fue también
en el ejército donde adquirié su famoso apodo “dada”, cuando un
oficial lo encontré con dos mujeres en su habitacién del cuartel. El
reglamento sé6lo permitia tener una esposa, asi que Amin aseguré
que una de ellas era su esposa y otra su hermana mayor, o “dada”,
en idioma swahili

Hombre ignorante y sencillo que hablaba mal el inglés y des-
conocia casi todo, Idi hizo una carrera tipica para un africano que
servia en un ejército colonial. Los colonialistas solian tener solda-
dos africanos, pero siempre oficiales blancos. Cuando surgieron los
nuevos Estados poscoloniales se hizo indispensable la “nacionali-
zacion” de los ejércitos. Las viejas metrépolis calcularon que los
nuevos gobiernos aceptarian cuerpos de oficiales integrados exclu-
sivamente por militares blancos, pero muy pronto se enteraron de
que estaban equivocados. Resulté que las naciones recién creadas
preferian tener ejércitos nacionales, sin importarles mucho la cali-
dad profesional. Fue asi como los suboficiales africanos, mal prepa-
rados e ignorantes como consecuencia de una deliberada politica
de la autoridad colonial, fueron ascendidos a generales y coroneles.

Amin es el ejemplo paradigmatico de esos ascensos absurdos.
Fue una escarnio del destino que este bruto llegara a gobernar a su
pais, porque carecia absolutamente de preparacién para ser jefe de
nada. Era, eso si, duefio de una gran popularidad personal produc-
to de sus afios como campeoén de boxeo y de su carisma de “nifiote
brusco, pero bonachén”. Asimismo, el dada era un politico intui-
tivo. Entendia esa regla de oro que dicta que para sobrevivir en el
negocio del poder hay que ser implacable y no tener escrtpulos.
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Fue nombrado oficial antes de la independencia de su pais y, més
tarde, se convirti6 en intimo colaborador del entonces presidente
Milton Obote. A fines de 1970, Amin comenzd a ser investigado por
acusaciones de corrupcién. Temia ir a prision, asi que corto por lo
sano y mejor encabezé un golpe de Estado, tras el cual se auto pro-
clamo presidente de Uganda.

Pero lo que se recuerda poco es el papel clave que tuvo la Gran
Bretafia en la asuncién al poder de Amin. Documentos desclasifica-
dos de la Foreing Office y de la inteligencia britdnica lo describian
como un militar “benevolente, pero duro. Un nifiote bastante ig-
norante pero bien dispuesto hacia la Gran Bretafia, quizé incluso
a un extremo peligroso para él en el entorno de la Africa naciona-
lista que estd surgiendo”. En su momento, el gobierno britanico
consider6 al pintoresco general ugandés One of Ours, (uno de los
nuestros) dispuesto a luchar contra el comunismo y a no dar de-
masiadas molestias respecto a los regimenes racistas de Rhodesia
o Sudéfrica. Meses después de asumir el mando, Amin viaj6é a Gran
Bretafia. The Guardian public, en su oportunidad, las notas en las
que se advertia al entonces primer ministro Edward Heath del ta-
mafio del gigantén (“necesitard una cama especial”), se llamaba
la atencién acerca de su “confusa filosofia politica” y se subrayaba
la importancia de mantener un firme y generoso apoyo britdnico
para éste “invaluable aliado”.

Con el propésito de consolidarse en el poder, Amin instauré
un severo régimen militar e inici6 una campafia permanente con-
tra tribus rivales y grupos opositores en la que fueron asesinadas
aproximadamente 300,000 personas. Asimismo, expulsé del pais a
5,000 indios y paquistanies, a los que acus6é de monopolizar el co-
mercio y la agricultura y de financiar a la oposicién. Supo también
hacerse de un aliado poderoso: Arabia Saudita, nacién que invertia
mucho dinero en la expansién del Islam en Africa.

Tenia una enorme aficién a las mujeres, las falsas condecoracio-
nes y la vida militar. Promovié un cierto culto a su persona pero,
para ser sinceros, jamas lo hizo con el impetu presente en otros mu-
chos casos incluidos en este repertorio de megalémanos. Se consi-
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deraba, eso si, el Gran Papd de todos los ugandeses y como tal le
gustaba ser reverenciado. También tuvo la fantasia de ser un gran
estadista mundial. Se quejaba de Henry Kissinger: “Nunca viene a
Kampala a que le de consejos”, y lamentaba que Leonid Breznev y
Mao Zedong hubiesen cometido el error de no recurrir a él como
mediador en sus pugnas ideolégicas.

Dada y sus amigos, muchos de ellos analfabetos, goberné Ugan-
da durante ocho larguisimos afios, arruinando la economia y ense-
fioreando corrupcién e incompetencia. Pero no fue ni la devasta-
cién econdmica, ni la ineptitud, ni las bufonadas, ni una reacciéon
internacional contra el genocidio lo que determiné el fin de su ré-
gimen, sino el grave error estratégico de romper con Occidente y
enemistarse con sus viejos protectores britanicos y norteamerica-
nos. Durante algtn tiempo tanto el Este como el Oeste trataban de
conseguir la simpatia del presidente de Uganda, un pais estratégi-
camente importante por el lugar que ocupa en el centro de Africa.
Amin lleg6 a recibir ayuda militar de las dos partes y hay que reco-
nocer que sabia estar a bien tanto con la Unién Soviética como con
Occidente. Pero a final de cuentas fue victima de sus visiones sim-
plistas y megalomaniacas del mundo. Se declar6é enemigo de Gran
Bretafia y Estados Unidos, rompi6 relaciones con Israel y se acercé
a Libia y a los palestinos. A partir de ese momento, la suerte dejo
de sonreirle. Aunque pudo salir con vida de muchos atentados, su
estrella se iba apagando poco a poco, porque crecia la fuerza de sus
adversarios.

Con su prestigio por los suelos, Idi Aimin tuvo la audacia de
invadir a la vecina Tanzania, pais gobernado por Julius Nyerere,
gran intelectual y una de las figuras mas importantes del periodo
de la descolonizacién. Su ataque provocé una reaccién contunden-
te. Las tropas de Tanzania entraron en Uganda. El ejército de Dada,
corrupto hasta la médula, se desmoroné. Fue entonces cuando el
tirano huy¢ a Libia y, mas tarde, a Arabia Saudita. Con la invasién
tanzana a Uganda se comprobé que tras las extravagancias carna-
valescas del Gran Papa habia un pestilente reguero de sangre. En
los frigorificos de la residencia presidencial aparecieron las cabe-

198



EL NINOTE DE KOBOKO

zas cortadas de varios de sus adversarios. En la colina de Nakasero,
junto a una de sus villas, se descubrié un campo de exterminio. Se
dice (aunque nunca se comprobd) que el presidente solia comer
los higados de sus victimas.

(Qué clase de tirano fue Idi? Ryszard Kapuscinski habla de un
personaje que fue muy aprovechado por Estados Unidos y Occi-
dente para demostrar que los africanos no estaban preparados para
gobernarse, y que la descolonizacién era un proceso negativo y no-
civo. “Amin —escribi6 el genial periodista polaco— desempefiaba
el papel del ejemplo negativo, del politico no preparado, ignoran-
te y brutal, incapacitado para gobernar bien a sus conciudadanos”.
La propaganda occidental se valia de él, como de otro personaje in-
deseable, el ridiculo emperador Bokassa de Centroéfrica, para des-
prestigiar las ansias de los africanos de independencia y libertad.

Africa vivié un desordenado e inconvincente proceso de desco-
lonizacién que dio lugar a més de cinco decenas de estados pobres
e inviables. Con el tiempo, las ilusiones de los africanos, fruto del
proceso de independencia, se derrumbaron y por muchos afios las
circunstancias dictaron que el continente negro apareciera en las
portadas de la prensa o fuera destacado en los telediarios tnica-
mente cuando sucedian tragedias como genocidio, guerras civiles
o hambrunas.

Mas alla de las evaluaciones geopoliticas e histéricas quedan los
interesantes aspectos tragico-comicos de Amin y de su pintoresca
personalidad, que hicieron de él un dictador distinto a Hitler, Sta-
lin o Saddam Hussein. ;Qué buscé Amin? Nunca pretendié encar-
nar el devenir de ninguna ideologia, ni pretendié fundar un impe-
rio, y ni siquiera se entregé a un verdadero frenesi de culto a la
personalidad. Desde luego, queria ser famoso y admirado, pero en
Amin este afan protagénico nunca dejé de ser sumamente simplis-
ta y pueril. Como dictador fue tan tosco que podria coincidir con
la “brutal simplicidad” que el historiador Jacob Burckhardt detec-
t6 como una caracteristica de la moderna tiranfa. Amin fue uno
de esos sicopatas descritos por el célebre sicoterapeuta p.w. Winni-
cott como “nifios eternos” (frozen child), quienes desarrollan una
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actitud eternamente tergiversada frente al entorno que los rodea.
Nunca fructificé en el dictador ugandés una percepciéon objetiva
del mundo, simplemente desarroll6 una voluntad de fusionarse
con él, lo que estimul6 la hubris del megalémano omnipotente es-
cogido por Dios, mago indémito de fuerzas prodigiosas.

El escritor britanico Giles Foden escribi6 una extraordinaria no-
vela inspirada en Idi Amin: The Last King of Scotland (la pelicula
desmerece al libro, salvo por la extraordinaria actuaciéon de Forest
Whitaker). Al final de su lectura, uno acaba impactado ante la clase
de engendro que se nos describe. ;Como considerar a este sangui-
nario y cruel verdugo como una especie de Falstaff africano? Pero
el quid de este tirano, como de tantos mds en la azarosa historia del
mundo, reside en que vivi6 alienado dentro de su muy particular
percepcion de la realidad. “Soy el mas grande politico del mun-
do”, decia, “He derrotado al imperio britanico y he agitado tanto
sus conciencias que mereceria un doctorado en filosofia”.

Tuvo Idi una muerte natural tras un largo y placido exilio que
dedicé a la pesca, a la oracién, a convivir con algunos de sus hijos
(tuvo més de 30) y a manejar un viejo Chevrolet. A decir de sus
vecinos, era “un hombre encantador”.
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—*“Me aburro, ;tt no?”, le pregunto el presidente de la Reptblica
Centroafricana, Jean Bedel Bokassa, a su colega de Gabén y amigo
personal, Omar Bongo, una tarde de septiembre de 1976 en una
conversacion telefénica.

—“¢A qué te refieres?”, inquiri6 el mandatario gabonés.

—"A que el poder asi como estd, aburre. Ya llevamos muchos
afios como presidentes y el tedio me consume. ;A ti no?”

—"“Pues no”

—":Deverdad? ;Sabes?, voy a hacer algo grande. Voy a remover
la gallera, vas a ver. Giscard me va a ver. jMe voy a convertir en el
Napoleén de Africa”!

—"iVaya, Jean Bedel, jcalma!!”, Bongo no reprimi¢ la carcajada
como respuesta a las ideas de su amigo, “Ven a Gabén y te consigo
una nueva esposa, como la otra vez. O pidele a Ceausescu que te
mandé otra rumana, ya que tanto te gustan las europeas”.

—No amigo. Vas a ver lo que tengo reservado

El problema de fondo de Jean Bedel Bokassa, que lo llevé a co-
meter una de las desmesuras mas grandes de la historia, es que el
poder lo aburrié. Habia llegado a la presidencia, como tantos otros
dictadorzuelos africanos, dando un golpe de Estado a un gobierno
inestable, débil y corrupto. Afianzé su poder gracias al visto bueno
de la ex metrépoli colonial, en este caso Francia. Nada del otro jue-
ves. Era la historia de practicamente todos los “Estados fallidos”
que surgieron en el continente tras conseguir sus independencias:
naciones imposibles, completamente inadecuadas para ejercer una
verdadera soberania y que, por lo tanto, seguian siendo plenamen-
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te dependientes de la respectiva “madre patria” europea. Claro que
eran unos tiranos sanguinarios, corruptos e incompetentes, autén-
ticos virreyes, pero mientras se adscribieran a las pautas marcadas
por la potencia protectora nada los molestaria. De hecho, Omar
Bongo muri6 en el poder tras 42 afios consecutivos como presiden-
te y ni quien se desgarrara las vestiduras por la falta de democracia
en Gabon.

Pero Bokassa no era uno del montén, jno sefior! Tenia muy bien
puesto su sentimiento pro francés. Era un ardiente admirador de
Napoleén. Francia lo adoraba, en especial el presidente Giscard,
que mucho apreciaba los regalos que su protégé le hacia, como los
famosos diamantes (que, en buena medida, le costaron perder la
eleccién con Mitterrand), los cotos de caza y el uranio para el arse-
nal atémico francés. Incluso era relativamente popular en su pais,
por lo menos al principio. Habia derrocado a un gobierno ineficien-
tey tenfa su carisma. Su fama de mujeriego incorregible lo ayudaba.
Era un militar de carrera que se distingui6 en el ejército francés du-
rante la Segunda Guerra Mundial y en la guerra de independencia
de la Indochina. Cuando se retir6 del ejército francés ostentaba el
rango de capitan y habia sido condecorado con la Legién de Honor
y la Cruz de Guerra. En 1964 volvié a Centroafrica, donde habia na-
cido, para colaborar en el gobierno de la recientemente independi-
zada Republica, que era presidido por David Dacko, su primo. Su
labor era reorganizar las fuerzas armadas. Dacko confiaba en su
lealtad, “Es tan imbécil que jamads se atreveria a darme un golpe de
Estado”, era la opinién del presidente. El primer dia de 1966, éste
imbécil dio un golpe de Estado acusando a su primo de corrupto y
mal gobernante. Las finanzas ptblicas estaban en ruinas. El nuevo
presidente aboli6 la Constitucion, establecié un régimen de parti-
do tinico y comenz6 a gobernar por decreto. Tiempo mas tarde se
proclamé presidente vitalicio.

Desde el primer dia en el poder se distingui6 por ser uno de los
gobernantes africanos mas adeptos a Francia. Idolatraba al gene-
ral De Gaulle, quien ni siquiera sabia su nombre y lo despreciaba
olimpicamente “;Quién es ese imbécil que tenemos en Bangui?”,
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preguntaba cada vez que en Paris habia necesidad de él, lo que no
era muy seguido. Era el clasico “tonto 1til”, que pudo haber ve-
getado en el poder cada vez més rico y rodeado de bellas mujeres
quizd, con algo de pericia y suerte, hasta el tilltimo de sus dias. Pero
Bokassa se rebel6. Se aburri6 de tal forma que quiso imitar a su hé-
roe Napoleon y por hacer real ese delirio Bokassa lo arriesgo todo.
En vez de procurar gobernar a su desdichada reptiblica por mucho
tiempo, prefirié emular al “Gran Corso” no como lo aquellos orates
que se ponen un cucurucho de papel en forma de sombrero napo-
leénico en la cabeza y colocan la mano derecha sobre la boca del
estdmago, ni jugando Risk o Diplomacy, sino con una ostentosa ce-
remonia de coronacién en un Imperio de famélicos y menesterosos,
es cierto, jpero Imperio a fin y al cabo!

En 1976, poco después de la conversacién con Bongo y previo a
un viaje oficial a Paris, Bokassa inform¢ al subsecretario para asun-
tos africanos del ministerio de Asuntos Internacionales francés:

—"“Iré a mi audiencia con Giscard vestido con un uniforme de
gala de mariscal de Francia de la época de Napole6n”.

—;Como dice, Monsieur Président?” contesto el subsecretario,
perplejo.

—"Tal como lo oye. Lo mandé confeccionar a Parfs y estoy orgu-
lloso de é1”.

—Pero Monsieur Président, me parece que el protocolo se resis-
tirfa, usted sabe...”

—"“Nada, ya esta decidido”.

Poco mas tarde, fue el propio Giscard quien hablé personalmen-
te con Bokassa. j“La idea es genial, me encanta! Exclamé el francés,
"Pero...” y lo convenci6é de que, en esta ocasion, se abstuviera de
estrenar tan hermoso atavio.

Bokassa dej6 en Bangui su uniforme de gala, pero en Paris le
anuncié a Giscard con gran formalidad “Monsieur Président, el
pueblo de Centroafrica exige un cambio profundo en su forma de
gobierno y de vida. Por eso he decidido coronarme emperador el
ano entrante” Giscard, politico consumado, s6lo arqueé un poco
las cejas. Ya presentia que Bokassa le venia con uno de sus despro-
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positos. “Quiero que sepa”, continu6 Bokassa, “que no es un capri-
cho personal”. Las reptblicas han fracasado en toda Africa en una
tarea fundamental: levantar la moral de los africanos. Un imperio
ayudard a subir el &nimo de mi gente. Sentirdn un nuevo orgullo
por ser africanos. Ya no habrd nadie que los desprecie.” Giscard
escuchaba sin hacer uno solo gesto.

—"La de coronacién”, seguia arguyendo Bokassa a favor de su
brillante idea, “serd una ceremonia majestuosa, completamente al
estilo de Napoleén. Servird para divulgar la cultura francesa por
todo el mundo. ;Te imaginas?” Y con esta pegunta culminé su ar-
gumento el presidente centroafricano, volviendo —stibitamente- al
tono cordial con el que siempre le hablaba a su colega francés.

Giscard guardé silencio unos segundos antes de contestar. Que-
ria ser muy cuidadoso en lo que iba a decir.

—"“Es una idea... interesante, Jean Bedel,... si,... quizda tenga sus
virtudes, como dices,... jAh, pero la prensa lo tomarfa muy mal! Sé
que eres un profundo conocedor de la vida de Napoleén y de la cul-
tura francesa y que con esto quieres hacer un gran homenaje, jPero
tu pais es muy pobre! jUno de los més pobres del mundo, de hecho!
Tt lo sabes bien. Piensa la fortuna que costaria una coronacién. No
dudo que seria muy bonita, pero seriamos el hazmerreir del plane-
ta, ti y yo, esa es la verdad”. Y tomédndolo de los hombros, le dijo
a Bokassa en tono confidencial, “Te ruego que lo pienses muy bien,
No pongas en riesgo tu presidencia, que ha sido tan exitosa”.

—"¢En riesgo?”, inquiri6 Bokassa molesto por lo que percibia
como una amenaza velada, “jAl contrario! |El pais consolidaria sus
instituciones! Y justo porque es pobre requiere de un Imperio. Los
centroafricanos actuarian bajo una nueva actitud de conquistado-
res. Se revaluaria el papel de Africa en el mundo. Psicol6gicamente
el continente adquiriria una mentalidad ganadora, y eso es muy im-
portante. Por otro lado, y si me lo permites, honestamente te digo
que Francia ha declinado su grandeur. Valery, hablemos claro. Un
imperio francés en el centro de Africa también podria ser la salva-
ciéon de Francia”.

204



IMPERIO

Giscard se rehus6 a aprobar la idea y Bokassa decidi6 jugar rudo
para salirse con la suya. Viajo a Libia a entrevistarse con Khadafi y
de regreso a Bangui anuncié que se convertia al islam y que su nom-
bre ahora era Salah Eddine Ahmed Bokassa. Ademas, afiadié una
media luna a la de por si colorida bandera del pais, creé un Conse-
jo de la Revolucién Centroafricana y empez6 a utilizar una retérica
socializante. Giscard no tuvo de otra més que ceder y garantizar su
aquiescencia al nuevo Imperio. Francia aprobé un préstamo para
llevar a cabo la magna ceremonia de coronacién. Todo, con tal de
evitar que Bokassa cayera bajo la férula del dictador libio.

El nuevo emperador se habia salido con la suya. El 4 de diciem-
bre de 1976, Bokassa proclamé que la reptblica se volvia monar-
quia: el Imperio Centroafricano, con él como el emperador Bokassa
1 (rechazo la costumbre mondrquica de utilizar su nombre de pila
para subrayar el caracter africano de la monarquia), proclamé una
nueva Constituciéon imperial y se reconvirti6 al catolicismo. Un afio
mas tarde el 4 de diciembre de 1977, aniversario de la coronacion
de Napoledn, en fastuosa ceremonia, se coroné a si mismo empera-
dor en un dgape que costé mas de 8o millones de ddlares, mas de
un cuarto del presupuesto nacional anual de este indigente Impe-
rio.

Fue todo un evento. Se celebré con miisica de Mozart y Bach, in-
terpretada por musicos profesionales traidos directamente de Aus-
tria, la cual fue combinada con los incesantes ritmos de los tambo-
res indigenas. A falta de una catedral tan digna como Notre Da-
me para escenificar la magna ceremonia, Bokassa mando adecuar
al estadio nacional. Hubo elegantes carrozas tiradas por caballos
blancos importados de Normandia y Bélgica, que no tardarian en
sucumbir al inclemente clima del Africa Central. El trono de dos
toneladas de peso estaba cubierto de oro macizo y lleno de dia-
mantes. Tenfa la forma de un dguila con las alas desplegadas. Evi-
dentemente, como correspondia a un genuino nuevo Bonaparte, el
mismo Bokassa se coloc6 él mismo la corona en la cabeza. Coronay
cetro pretendian ser réplicas exactas de las que uso Napoleén. Pero
la estrella de la noche fue la impecable capa de armifio que hubie-
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ra podido ser la envidia de cualquier rey, emperador o sultdn que
haya gobernado en la tierra.

Bokassa invit6 a Pablo vi para que tuviera el honor de coronarle,
pero su santidad decliné amablemente, “cuestiones de salud, usted
comprenderd”. Giscard, que no sabia dénde meterse, envié en su
representacion a un par de ministros, lo que, ya de suyo, fue bastan-
te escandaloso. Més sorprendente fue la ausencia de absolutamen-
te todos los jefes de Estado africanos que habian sido convocados.
Vaya, ni su amigos Mobutu, Idi Amin y Khadafi se dignaron. jNi
siquiera su camarada Bongo, el de Gabén! “Me envidian porque
yo si tengo un imperio y ellos no”, fue el tinico comentario que le
mereci6 al flamante emperador tan grosero desaire.

La ceremonia fue majestuosa, pero tal como lo pronosticara Gis-
card, empez6 a tener un costo muy alto en términos de opinién
publica. Bokassa se convirti6 en el villano del momento y, ademas,
en un muy buen flanco por donde poder pegarle a Giscard. Porque,
pese a sus delirios imperiales, Bokassa no era el mas cruel de los dic-
tadores africanos, pero si se convirtié en el més conspicuo. Cuando
un periodista necesitaba un tema exético que vendiera bien, viaja-
ba a Bangui, escribia una crénica escalofriante en la que aparecian
opositares tirados a leones o cocodrilos en el zoolégico privado de
Su Majestad, o mejor atin, hablaba de la carne humana que supues-
tamente se guardaba en los frigorificos de la residencia imperial en
espera a ser degustados por Bokassa. Casi todo era falso. La mayo-
ria de las atrocidades que se le imputaban eran espurias. Pero la
noticia es la noticia, y mientras mds amarilla mejor. Aqui se trataba
de un demente que habia dilapidado el poco dinero de su pais en
una vesanica coronaciéon. Con eso bastaba para hacerlo canibal y
todo lo demas que se ofreciera.

Giscard estaba decidido a suprimir un régimen tan antiestético.
Sélo faltaba esperar un poco de tiempo para que la fruta estuviese
madura. En abril de 1979 estudiantes escolares salieron a las calles
a protestar por la subida del precio de los uniformes escolares. Las
manifestaciones fueron, como siempre, reprimidas sin contempla-
ciones, pero la prensa francesa habl6 (sin pruebas) de una masacre
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en la que murieron mas de cien muchachos. Segtin estas macabras
historias, algunos de los cuerpos fueron devorados por el empe-
rador y sus leales. En septiembre, el gobierno francés aproveché
una visita imperial a Libia para concretar, con ayuda del ejército
centroafricano, un incruento golpe de estado y reimponer al inep-
to Dacko como presidente de una reinstaurada Reptiblica. Bokassa
parti6 al exilio, fue sentenciado a muerte en ausencia y, afios més
tarde, deportado por los servicios secretos franceses a Bangui, don-
de fue enjuiciado por traidor, asesino, canibal y brujo. Fue, una vez
mas, sentenciado a muerte, pena que fue conmutada por la carcel
perpetua.

Al cineasta aleman Werner Herzog le fascinan las aventuras des-
mesuradas de los satrapas locos, como lo probé en “Aguirre o la Ira
de Dios” y “Fitzcarraldo”. Por eso no podia dejar de filmar un docu-
mental sobre tan grotesco dictador centroafricano. Se llama “Ecos
de un Imperio Sombrio”, y reconstruye la historia de este hombre
a partir de documentos de archivo, entrevistas a Bokassa durante
su cenit imperial y en el exilio, y la filmacién de relatos de testigos
presenciales. “Siempre he querido saber cémo y por qué un hom-
bre -e incluso todo un pueblo- pueden caer sin razones evidentes
en un delirio de poder que conduce a la barbarie”, ha dicho Herzog
que hizo su documental animado de un deseo de comprender més
que de juzgar. Una de las escenas mds impactantes es la del llan-
to histérico de Bokassa durante el funeral del general De Gaulle
“Papé, pap4, no te vayas”, exclamaba el déspota de Africa central.
En otra, el depuesto emperador (Un viejecillo de aspecto fragil y
mirada huidiza) responde a la pregunta de periodista

—Todo aquel despilfarro de su coronacién no le parece excesi-
vo hoy?

—No. Yo soy hijo de un rey, procedo de una dinastia real. Siem-
pre supe que algtn dia seria coronado emperador en una gran fies-
ta. Una fiesta para dar realce a mi pais ante el resto del mundo. Sélo
hice lo que cualquier otro rey legitimo habria hecho.”

La pelicula termina con la simpética imagen de un simio fuman-
do un cigarrillo tras las rejas de su jaula.
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IEN sabido es que el continente africano ha sido territorio fértil
B en materia de sdtrapas megalémanos, corruptos, locos, ineptos
y/o estapidos. Una pléyade de déspotas de la peor ralea, muchos
de los cuales se han entregado alegremente al culto a la personali-
dad. Y dentro del que ha sido un continente desdichado, el Congo
ha sido maltratado con particular rigor. El conradiano “corazén de
las tinieblas” fue el mayor campo de expoliacién de recursos, en-
vilecimiento de la poblacién y trabajos forzados del mundo bajo
el inicuo y falaz rey Leopoldo, quien disfrazé su villania bajo un
inconvincente disfraz pseudofilantrépico. La voracidad occidental
no claudicé, se perseverd con el correr del siglo xx y tuvo en Mobu-
tu Sese Seko si no su dltimo, si su mds provecto gestor, que amasé
una fortuna de centenares de miles de millones de délares, conté
siempre con el visto bueno de Occidente y mantuvo al Congo como
uno de los lugares mas oprobiosos de la tierra. Todo esto aderezado
con un extensivo y ridiculo culto a la personalidad.

Nacido Joseph Désiré en 1930, en una villa junto al curso del
gran rio Congo, Mobutu pertenecia a la tribu de los ngabandis. Con
los misioneros belgas dio los primeros pasos en religion, francés
y fatbol, una de sus grandes pasiones. En los cincuentas ingresé
al ejército, donde llagé al rango de sargento. También se dedic6
al periodismo. En Bruselas, realiz6 estudios universitarios y supo
ganarse la confianza de Lumumba, el artifice de la independencia
congolesa. Fue parte de los negociadores que concretaron la inde-
pendencia de enorme pais africano, pero durante su estancia en
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Bruselas Mobutu, previsor él, procuré establecer lazos muy estre-
chos con el servicio secreto belga y con la ci1a.

En junio de 1960, al arribar la independencia, Mobutu fue pro-
movido a jefe del Estado Mayor con el grado de coronel. Desde el
primer dia en su nuevo encargo demostro talento para la intriga y
la traicién. Aproveché muy bien a su favor la rivalidad que pron-
to se desato entre el presidente Joseph Kasavubu y Lumumba, su
primer ministro. Y es que el problema del naif Lumumba fue su
candorosa idea de intentar apelar al apoyo soviético para tratar de
remediar los ancestrales males de su pafs en un contexto tan en-
marafiado como fue el de la Guerra Fria. Apoyado por Bélgica y
Estados Unidos, Mobutu neutralizé a los dos rivales. Al primero lo
releg6 para siempre al segundo plano y al otro (su mentor) lo en-
tregd a los infames dirigentes secesionistas de la provincia Katanga,
que lo odiaban y lo asesinaron ipso facto.

Tras cinco afios de guerra civil con los secesionistas, Mobutu sa-
li6 vencedor y amo absoluto del pais. Promediaba la década de los
sesentas. Entonces el dictador puso en practica la estrategia que le
permitié ser un superviviente por décadas, pese a que encabezé
uno de los regimenes mas corruptos e ineficientes de la historia de
la humanidad. Mobutu fue habilisimo en jugar la carta que la ma-
yoria de los tiranos utilizan como el gran pretexto para mantener el
poder y que consiste en plantear el falso dilema de: “yo o el caos”,
mientras saqueaba al pais y lo mantenia en la indigencia y el aban-
dono total. Manejé astutamente las enconadas divisiones de sus
adversarios, uso la estrategia del palo y la zanahoria para neutra-
lizar o eliminar a los opositores més recalcitrantes, y sirvié como
atil aliado de Estados Unidos durante la Guerra Fria en momentos
en los que a la urss y a Cuba se les ocurrié inmiscuirse torpemente
en el continente negro. ;Cuantos dictadores hicieron de las suyas
de forma obscena con el pretexto de la Guerra Fria?

Para consumo interno, en los setentas inicié un bufo proceso de
“zairizaciéon” (autenticidad africana) que trastocaria los mapas: el
Congo y su imponente rio se convirtieron en Zaire y todos los habi-
tantes del pais fueron obligados a cambiar sus nombres franceses
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por versiones en lenguas autdctonas. El propio satrapa mudé su
nombre de Josep Desiré a Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa
za Banga, que humildemente significa “El todopoderoso guerrero
que por su fuerza y voluntad de triunfo va de conquista en conquis-
ta, dejando un rastro de fuego a su paso”, interesante sobrenombre
para quien jamads presencié un campo de batalla. En el ocaso de su
régimen, con el pais invadido desde el exterior por fuerzas oposi-
toras, un general sugiri6 al presidente hacer acto de presencia en
el frente. “;Estas loco? ;Has pensado quien cuidarfa de mi viuda
si me matan?”, fue la respuesta que dio el invicto combatiente, to-
dopoderoso guerrero, si, pero, ante todo, considerado esposo.

Su famoso gorro de piel de leopardo fue la insignia favorita de
Mobutu y elemento crucial de su desaforado culto a la personali-
dad, junto a sus gafas oscuras y su bastéon de ébano, atuendo des-
crito por v.s. Naipaul como representativo del “Gran Hombre” en
su novela “Un Recodo en el Rio”, en la que si bien no se especifica
de forma concreta al pais africano en el que transcurre la historia
(por el bien de la reflexién que suscita), todo hace pensar en que
se trata de Zaire. Su megalomania llevé a Mobutu llevé a prohibir,
por un tiempo, la publicacién en la prensa del nombre de cualquier
otro funcionario publico que no fuera él. Los primeros 15 minutos
de actividades escolares eran dedicadas por los estudiantes a can-
tar himnos en honor al presidente y todos los zairefios mayores de
edad tenian la obligacion de militar en el partido del presidente.
La imagen del ubicuo presidente inundé al enorme pais: timbres
postales, papel moneda, afiches, monumentos. Alguna vez, cuan-
do un funcionario del Banco Mundial le reproché al mandatario el
abuso que perpetraba con los recursos ptblicos, Mobutu le mostré
un billete y le dijo: “; A quién ve usted aqui? ;Soy yo! Y yo conmigo
hago lo que quiero.”

En 1974, con el proceso de zairenizacién en pleno, viaj6é a China
y a Corea del Norte, donde adquirié nuevas y fabulosas ideas para
reforzar su culto a la personalidad. {Vaya que habia elementos para
inspirar a un megalémano en la China de Mao y la Corea de Kim Il
Sung! Ahora se hacia oficialmente referencia al dictador con titulos
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como “El Mesias”, “El Redentor” o “El Timonel”, aunque el favo-
rito personal del presidente era “El Visionario”. Las transmisiones
de la televisiéon local empezaban siempre con unas chabacanas ima-
genes del mandatario descendiendo de los cielos y cerraban con la
mads conocida de las citas del mobutismo: “el jefe es el jefe. El es
Aguila que vuela tan alto que jamds podra ser alcanzado por los
escupitajos de los sapos”.

Se echaron a andar proyectos faraénicos gracias a los ingresos
provenientes de la inmensa riqueza mineral del pais, de los cuales
se terminaron muy pocos de los que podrian resultar ttiles a los go-
bernados, pero si se completaron todos los que tenian que ver con
el bienestar de El redentor y su culto a la personalidad, como fue el
caso del versallesco palacio que se hizo construir su localidad natal,
el pequefio pueblecito de Gbadolite, y el aeropuerto internacional
de tan importante localidad, donde no era raro ver jets (incluso
el mismisimo Concorde en ocasiones) contratados especialmente
por el dictador para traer de Europa articulos de lujo. Una vez la
carga consistié, inicamente, de juna solitaria caja de 15 kilos!, pe-
ro estaremos de acuerdo en que se trataba de un cargamento de
importancia estratégica: Ni mas ni menos que mejillones frescos.

Para promover la grandeza de su pais, Mobutu hizo lo que otros
tantos dictadores: recurrié al deporte. No organizé un mundial o
una olimpiada, pero si el combate mds memorable en la historia
del boxeo. ;Quién de mi generacién podra olvidar Rumble in the
Jungle?, la fabulosa pelea entre Mohamed Ali y George Foreman
que de manera inaudita no se celebr6 en Las Vegas o en Atlantic
City, sino en la exoética Kinshasa gracias a que el visionario pago a
los pugiles 5 millones de délares por cabeza y vdyase a saber cuan-
tos mas a Don King y la mafia boxistica. Y ya puesto a gastar y a
echar a todo el pais por la ventana, elucubré una serie de bacana-
les, francachelas, banquetes y saraos, todo ello amenizado por los
hit parade musicales internacionales del momento.

También el fatbol soccer, verdadera pasion presidencial, dio al
redentor una oportunidad de promover la grandeza zairefia, aun-
que aqui el tiro més bien salié por la culata. Su aficién futbolera era
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tal que lleg6 a aportar el dinero necesario para pagar los servicios
del entrenador yugoslavo Blagoje Vidinic y a otorgar a los jugado-
res de la seleccién nacional generosos incentivos, como coches y
terrenos. Incluso puso su avién privado al servicio de los “leopar-
dos”, que asi bautizé6 Mobuto a los enjundiosos deportistas, para
sus desplazamientos fuera de casa. Tanto esfuerzo nacional tuvo
éxito. Sucedié que Zaire se calificé para el mundial de Alemania
en 1974 (mismo afio del Rumble in the Jungle), el primer pais en
hacerlo del Africa Negra. Mobutu no salia de su paroxismo. Dora-
da era la oportunidad para que todo el mundo hablara de su Zaire
como y lo reconociera a él como gran estadista que era. jY vaya que
dieron de que hablar los leopardos! La participacién de los zaire-
fios fue controvertida desde el principio. En la eliminatoria, y en
virtud del ya citado decreto gubernamental, los jugadores fueron
obligados a prescindir de sus nombres con derivaciones europeas,
a favor de las raices africanas. La aficién futbolera jamds podra ol-
vidar a Kakoko, el delantero centro de la seleccién y uno de los es-
trellas del once nacional. Ya en Alemania, “Los Leopardos” tenfan
a Escocia, Yugoslavia y Brasil como rivales. Sabian que seria com-
plicado, pero no imaginaban que tanto. La cosa no empezé tan mal.
Los escoceses eran fuertes pero carentes de técnica. Zaire salié con
un decoroso 0-2. Mala punteria de Kakoko, pero buen resultado
para un equipo novato. Mobuto hablé para felicitarles y para “re-
comendarles “que por lo menos empataran con Yugoslavia. “Por
ser yo mismo yugoslavo los conozco bien, su excelencia” blofe6 el
entrenador de los leopardos, “ya verd usted que se llevard una sor-
presa”.

Quizé las cosas se empezaron a complicar cuando Vidinic expul-
s6 de la concentracion de su equipo a una delegacion oficial de bru-
jos enviados por Mobutu para mejorar el rendimiento del equipo.
Los hechiceros acusaron al entrenador de pretender favorecer al ri-
val. El hecho es que con sortilegios o sin ellos, Yugoslavia destrozé
a Zaire j9 a o! Los furiosos lances de Kakoko resultaron, otra vez,
inofensivos. Mucho se hablé entonces de traicién por parte del bal-
canico entrenador. Para el tercer juego la advertencia del visionario
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o se hizo esperar “Si Brasil les mete mas de cuatro, mejor sera para
ustedes quedarse en Alemania”. Los sudamericanos ganaron ese
partido con un conveniente 3 a o, justo para calificar a Brasil a la si-
guiente ronda, pero no tan abultado como para poner en peligro la
integridad fisica de los vapuleados leopardos. En un interesante re-
portaje filmado recientemente, Entre la Coupe et I’Election, que narra
los avatares de esta insdlita seleccién en el mundial germano, uno
de los leopardos confiesa que suplicaron a los de la verde-amarelha
no ensafiarse en el marcador.

Pese a todo, no se crea que la imagen de Mobutu era la del tipico
carnicero a la Idi Amin o Pinochet. Tenia un aura entre paternal y
pintoresca. Su imagen, venerable; sus gestos, afables; sus modales
y buen gusto, irreprochables. Despachaba no en una oficina, sino a
la sombra de un hermoso baobab al lado de un teléfono, una radio
siempre encendida y un pliego de informes de la policia politica.
Desde luego, infame siempre lo fue, y sobre todo, corrupto, al gra-
do de la cleptomania. Mobutu se convirtié en uno de los hombres
mas ricos del mundo. Sélo Sukarno y Marcos rivalizan con él por el
titulo del gobernante més venal de la historia. Evidentemente tanta
cleptocracia, despilfarro y mala administracién llevaron a las finan-
zas publicas a su colapso total. La inflacién lleg6 a superar el 10,000
por ciento anual y el délar alcanzé a pagarse a méas de 4 millones
de “zaires” (nombre de la moneda nacional) la unidad. Un dia la
compafiia telefénica de plano quebr6 por falta de pagos a los inver-
sores. La red de carreteras se vio constrefiida a poco més del 1 por
ciento de los caminos utilizables que existian en el momento de la
independencia. No habia luz en los hospitales, no se construfan es-
cuelas, los servicios publicos eran més que precarios y los pagos a
los funcionarios ptublicos eran magros e irregulares, lo que incluia
al ejército (esttipidamente para Mobutu, desde luego).

Sin embargo, y aqui hay materia deslumbrante que invita a refle-
xionar, pese a la forma en que el satrapa devasto las arcas publicas,
Zaire no fue un estado fallido. Hasta sus criticos mas enconados
reconocen que Mobutu supo, de una manera u otra, frenar o al me-
nos aminorar las ancestrales y atroces rivalidades étnicas que des-
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de hacia siglos asolaban al pais, mismas que resurgieron con toda
virulencia tras la caida del tirano.

La historia del fin de Mobutu es la de otros tantos autdcratas
del siglo xx. Terminada la Guerra Fria, Occidente ya no encontré
utilidad en un régimen despético y corrompido que solo afeaba el
reciente triunfo de la democracia global. Sin el apoyo de sus an-
tiguos patrocinadores un régimen que aparecia como monolitico
sorpresivamente conocié una rdpida decadencia. Aparecieron los
antes soterrados movimientos opositores, los cuales, apoyados por
naciones vecinas a Zaire, no tardaron en derrocar a Mobutu y de-
rrotar a sumal pagado, mal equipado y mal preparado ejército. Fue
asi que el gran cleptémano, el ladrén sin par Mobutu terminé sus
dias en el exilio, peregrinando de hospital en hospital, atormentado
por un doloroso cancer de préstata, hasta que murié en 1997. Zaire
se volvié a llamar Congo, pero sus cuitas estdn muy lejos de acabar.
Al visionario lo relevd, por un tiempo, un dictador quiza atin peor
(Kabila) y un periodo de sanguinarias guerras civiles que atin no
termina. jPobre Congo, Corazén de las Tinieblas!
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No de los aspectos més grotescos del culto a la personalidad

ha sido la formidable lista de titulos grandilocuentes que los
satrapas megaldmanos han adoptado para destacar su inconmen-
surable grandeza. Ademads de la prosopopeya de monumentos y
palacios, del renombramiento de calles y ciudades, de los extrava-
gantes trajes y la reproduccién ad infinitum de la imagen sacra del
dictador en innumerables posters, timbres postales, fotos oficiales
y carteles, el déspota objeto de culto debe tener titulos ditirdmbicos.
No bastan las investiduras habituales de “Presidente” o “Jefe de Es-
tado”. Muchas veces tampoco son suficientes las mas plausibles de
“Flihrer”, “Vozhd”. “Caudillo”, “Generalisimo” o “Comandante”.
El satrapa debe contar con un buen ntimero de titulos que desta-
quen sus cualidades sobrehumanas, enuncien algunos de los gran-
des beneficios que han hecho por su pueblo y por la humanidad e
incluso infundan miedo al enemigo.

Hemos visto como Stalin tuvo una larga retahila de magnificos
sobrenombres, dentro de los cuales destacan “Genio méas Grande
de la Historia”, “Arquitecto Supremo del Comunismo”, y “Jardine-
ro de la Felicidad Humana”, sin olvidar aquél, hermoso, de “Padre
de los Pueblos”. Mao, obviamente, no se quedaba atras con eso de
la rimbombancia en decenas de apodos, siendo los més dignos de
memoria “Gran Sol Rojo”, “Gran Maestro” y, desde luego, “Gran
Timonel”.

Muchos fueron los titulos de los grandes dictadores del siglo xx,
pero han sido los cultos a la personalidad a dictadorzuelos en nacio-
nes del tercer mundo los que han aportado las versiones mas desca-
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belladas y pintorescas. En Corea del Norte la dinastia de los tiranos
Kim no se quedé chiquita a la hora de inventar apelativos gloriosos.
Kim Il Sung fue, antes que nada, el “Gran Lider” y “Mariscal Pa-
dre”, mientras que el recientemente fallecido Kim Jong Il tenia una
larga coleccién de nombramientos, entre otros “Rayo Guia del Sol”,
“Glorioso General que ha Descendido del Cielo”, “Persona Supe-
rior”, “Estrella Orientadora del Siglo xx1”, “Altisima Encarnacién
del Amor Revolucionario. Total, que un dia para tratar de resumir
tanta gloria a algtin sicofante de plano se le ocurrié describir a Kim
hijo como “La Perfecta Encarnacién de Todas las Virtudes que un
Gran Lider Debe Tener”, y punto.

Después de tanta lisonja como que ya no alcanzé mucho que de-
cir sobre el tercero en la linea sucesoria de la satrapia norcoreana,
el rechonchito Kim Jong Un, quien debi6é conformarse durante al-
gun tiempo tinicamente con la denominacién oficial de “Brillante
Camarada”. Vaya cosa esta de “Brillante Camarada”, que a mi me
suena mds bien a una “Brillante Cabuleada”. A ver si a los pane-
giristas oficiales se les despierta la imaginacién e inventan titulos
mas dignos ahora que este mozalbete ha heredado el poder en la
pobre y martir Corea del Norte.

Otro déspota célebre por sus absurdos titulos fue el dominicano
Rafael Lednidas Trujillo, quien entre otras cosas fue “Primer An-
ticomunista de América”, “Primer Médico de la Reptiblica”, “Pri-
mer Maestro de la Reptiblica”, “Primer Periodista de la Reptiblica”,
“Genio de la Paz”, “Protector de Todos los Obreros”, “Héroe del
Trabajo”, “Restaurador de la Independencia Financiera del Pais”,
“Salvador de la Patria”; amén de los mas tradicionales “Generalisi-
mo Invicto de los Ejércitos Dominicanos”, “Benefactor de la Patria”
y “Padre de la Patria Nueva”. Ya por ahi comentamos como en Zai-
re el dictador se cambi6 el nombre de Josep Desiré a Mobutu Sese
Seko Kuku Ngbendu wa za Banga, es decir “El todopoderoso gue-
rrero que por su fuerza y voluntad de triunfo va de conquista en
conquista, dejando un rastro de fuego a su paso”. Por su parte, el
tirano ugandés Idi Amin “ tenia entre sus apelativos méas vistosos
los de “Sefior de todas las bestias de la Tierra y de los peces del
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mar”, “Conquistador del Imperio Britadnico en Africa en general y
Uganda, en particular” y “Rey de Escocia sin corona”.

Pero el campedn de los titulos ridiculos es sin duda Francisco
Macias Nguema, jefe de Estado y de Gobierno de Guinea Ecuato-
rial desde su independencia, el 12 de octubre de 1968, hasta que fue
ejecutado en 1979 por un pelotén de fusilamiento. Este es un caso
verdaderamente excepcional de dictador demente, en un mundo
al que nunca le han faltado dictadores dementes. Fue un sanguina-
rio y corrupto gobernante con varios de los elementos que carac-
terizan a muchos de los megalémanos incluidos en esta coleccién:
asesino, corrupto, cobarde, vesdnico. Sin embargo, su singularidad
reside en que ha sido uno de los més desenfrenados inventores de
titulos para auto glorificarse. Coleccioné més de cincuenta nombra-
mientos oficiales los cuales més ridiculos y descabellados, mismos
que fueron fundamento de la ensefianza guineana, ya que los nifios
de este pequerio pais y ex colonia espafiola tenian la obligacién de
memorizarse absolutamente todos los alias glorificadores del pre-
sidente si querian pasar los finales de curso, y esta memorizaciéon
tenia que refrendarse afio con afio incluyendo, claro est4, los que
se fueran sumando a la larga lista de cuando en cuando

Macias Nguema habia sido un ex conserje obtuso pero muy adu-
lador que logré escalar los peldafios de la administracién colonial
franquista a base de lisonjear a sus jefes. Fue elegido concejal, po-
co tiempo después entré a formar parte de la Asamblea General
y de ahi fue designado vicepresidente del Gobierno auténomo de
Guinea Ecuatorial. En 1968, tras declararse la independencia del
pais, Macias gano las primeras elecciones a la presidencia. Una vez
ungido, este infausto personaje empezé a concentrar poderes. En
1969, con el pretexto de perpetrarse un fallido golpe de Estado en
su contra, Macias se convirti¢ abiertamente en tirano y comenzé
a asesinar disidentes y adversarios politicos. El empobrecimiento
y la paralizacién del pais fueron, desde entonces, progresivos, co-
sa que no impidi6 al tirano autoproclamarse, en 1972, “presidente
vitalicio”.
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Fue Macias un feroz represor. Gano una ominosa fama interna-
cional su campo de tortura conocido como Casa Bidén. Construido
con hojalata de bidones de gasolina y con una superficie de unos
veinte metros de ancho por cuarenta de largo, en su interior se ha-
cinaban unos 250 presos permanentemente. Cuenta el escritor gui-
neano Donato Ndongo-Bidyog, autor de la novela sobre la dicta-
dura de Macias “Los poderes de la Tempestad”, que en el interior
de la Casa Bidén habia dos compartimentos. En el més reducido
se hallaban los condenados a muerte y ante todos se aplicaban las
torturas, consistentes, sobre todo, en el agarrotamiento de las ex-
tremidades mediante varas trenzadas con cuerdas. Las cuerdas se
tensaban poco a poco. Los sometidos a esta tortura expiraban an-
tes del tercer dia. De esta forma murieron alli centenares de presos,
enterrados en fosas cercanas. Se dice que Macias mat6 a muchos
presos con sus propias manos. Cuentan las crénicas que para ello
utilizaba una especie de baqueta de bombo, un palo nudoso con
una cabeza gruesa, que golpeaba las nucas de sus victimas. Usa-
ba, asimismo, una especie de venablo de palo rematado por una
ganzua que se utiliza para machetear el follaje de la selva.

Macias era un gran hipocondriaco. Sus médicos chinos (Este me-
galémano se convirtié en uno de los mejores amigos de China Co-
munista en Africa) le hacian an4lisis clinicos a diario de sangre y
orina. Su odio a todo lo europeo, sobre todo a lo espafiol, se hi-
zo legendario. Suprimi6 por decreto la importacién de harina, por
considerar el pan un alimento imperialista. Devast6 la produccién
de cacao, otrora la principal fuente de ingresos nacional Todos los
productos espafioles estaban prohibidos a los guineanos, aunque
él no se privaba en absoluto de consumir buenos vinos riojanos, ja-
mones, quesos manchegos, aceitunas y otras delicias que hacia im-
portar directamente desde la madre patria para su disfrute perso-
nal. Un ex maestro espafiol en Guinea, Ramén Garcia Dominguez,
describi6 célebremente a Macias como “Desequilibrado, cambian-
te, carente de formacion intelectual, notable sordera, dolencias de
tipo gastrico, introvertido, suspicaz, receloso. Se ha hablado de tras-
tornos mentales que le hacen cometer excentricidades.”
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Pero como apuntamos antes, lo que mas distingui6 al culto a la
personalidad de este sujeto fue los nombramientos oficiales. Eche
el lector un vistazo a tales motes:

Gran Estratega contra el colonialismo general

Gran Estratega contra el colonialismo Espafiol en particular
Gran Estratega que expulsé a las fuerzas de opresién
colonial espafiola, después de 200 afios de explotacion.
Gran Hombre que devolvif la tierra, el bosque con sus
animales, el espacio aéreo con sus aves, el mar territorial de
la jurisdiccién guineana con sus peces y todas las inmensas
riquezas que posee el mar a sus propios duefios después de
200 afios de usurpacion, explotacién despiadada, rapifia
chantaje de los colonialistas e imperialistas Espafioles.
Fundador maximo de la Organizacion de las Mujeres
Guineanas que preconiza la igualdad de la mujer y el
hombre

Constructor de los dos Bancos Nacionales

Constructor de la Gran carretera de circunvalacién de la Isla
“Macias Nguema Biyogo”

Constructor del gran puente de Kopé, no conocido hasta ese
momento por la Historia de Guinea Ecuatorial, que dio
cierre a la carretera de circunvalacién expresada y bautizada
con el nombre del Presidente Vitalicio Macias Nguema
Biyogo

Constructor del gran Campamento para Fuerzas Armadas
Populares de gran confort en todo el Territorio Nacional
Constructor del gran Puerto Internacional bautizado con el
nombre del Presidente Vitalicio que retine todas las
condiciones modernas.

Constructor del gran puente sobre el rio Ekuku bautizado
con el nombre de su sagrado y santo padre “Nguema
Biyogo”

Constructor de nuevas carreteras de red moderna que
retinen las condiciones modernas de construccién de
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carreteras; visite Nkue-Miko-meseng, Afiisok, Mongomo,
Ebebiyin (si, también hacia promocién turistica en sus
titulos)

Constructor de innumerables obras del desarrollo de Guinea
Ecuatorial, empieza en la gran Avenida de Ngolo al
Repuesto de medicamentos, con modernisimas instalaciones.
Visite el sistema de viviendas en todo el Territorio nacional
Fundador de la Marina mercante con la adquisiciéon del gran
buque de carga y pasaje bautizado con el nombre del
Presidente Vitalicio Macias Nguema Biyogo (si, la gran
marina mercante guineana tenfa solo un buque)

Fundador de la Marina de Guerra de Guinea Ecuatorial (la
cual no contaba no con un solo buque)

Gran Maestro en Educacién, Ciencia, Cultura y Artes
Tradicionales

Gran Maestro de Ensefianza Revolucionario del Pueblo
Trabajador de Guinea Ecuatorial

Unico Milagro de Guinea Ecuatorial (uno es més que
ninguno)

Ministro de Defensa y de Asuntos Exteriores

Lider de Acero

General Mayor de los Ejércitos Nacionales de Guinea
Ecuatorial

Fundador de la Milicia Popular Revolucionaria

Fundador de la Juventud Guineana “En Marcha con Macias
Nguema Biyogo”

Fundador del Ejército popular Revolucionario

Fundador del Estado Guineano

Primer Trabajador del Pueblo trabajador de Guinea
Ecuatorial

Gran Estratega de los planes de desarrollo de Guinea
Ecuatorial

Constructor del gran acondicionamiento e instalacién
portuaria, el mas moderno de Africa
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e Fundador de la Comparfifa “Linea Aéreas de Guinea
Ecuatorial”

o Artifice que he pasado la Economia al Pueblo trabajador de
la Guinea Ecuatorial. Comercio, explotacién de fincas
agricolas, etc. (s, etc.)

e Primer Hombre de Paz del Pueblo trabajador de Guinea
Ecuatorial

o Jefe Supremo de la Revolucién Guineana

e Impugnador de la constitucion colonial espafiola con su
caida total

e Hombre y Lider que ha puesto la nueva Constitucién con la
igualdad de derechos al Pueblo trabajador de Guinea
Ecuatorial

e Padre de todos los nifios revolucionarios (de todos)

e Gran Estratega contra los planes imperialistas en el Pueblo
trabajador de Guinea Ecuatorial (se ha respetado aqui y en
todos los casos la sintaxis original)

e Victorioso frente al neocolonialismo espafiol en particular y
frente al neocolonialismo en general (distinto al de estratega
ya enunciado, 0jo)

e Presidente Vitalicio de la Republica

e Presidente Vitalicio del Comité Central del Partido Unico
Nacional de Trabajadores

Pero mi preferido es uno que demuestra que lo més sencillo siem-
pre en lo mejor. Juzguen ustedes:

e Francisco Macias Nguema, jEse Hombre!

¢No es una lindura? La verdad sea dicha no era muy original, ya
que el dictador lo tom¢ del titulo de un famoso documental sobre
la vida de Franco, pero eso no le quita su fuerza y belleza. Sobre
todo, aqui lo que vale es su cardcter de oficial. {Ese Hombre! Se
convirtié en un apelativo legal y era obligatorio expresarse asi del
presidente.
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Ya hacia el final de su loca dictadura, poco antes de ser derro-
cador por un golpe de estado encabezado por su sobrino, el ligera-
mente menos loco, Teodoro Obiang a Macias se le antojé coronar
con algo verdaderamente espectacular su acervo de titulos y cam-
bio el lema oficial de la reptiblica de Guinea Ecuatorial al categoérico
(y de clara inspiracién musulmana) “No hay mas Dios que Francis-
co Macias Nguema”. No estd mal, pero yo me quedo con el de jEse
hombre! Como el mejor alias oficial que haya tenido megalémano
alguno en la historia contemporéanea.
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SUS SUPER PODERES

opos los megalémanos incluidos en esta coleccién han apor-

tado alguna excentricidad a la perversa historia mundial del
culto a la personalidad. El General Gnassingbé Eyadema no fue la
excepcioén. Dictador por casi 40 afios del pequefio Togo, nacién del
Africa occidental antafio conocida como “La Costa de los Esclavos”,
Eyadema fue un sanguinario tirano que asesiné personalmente a
su antecesor en la presidencia de la malhadada reptblica y préc-
tico un extendido y alegre culto a la personalidad, ciertamente no
tan elaborado y fastuoso como el de otros grandes megalémanos,
pero que tuvo sus buenos momentos. Cierto que este lider togolés
no se crefa un “genio universal” que respondiera en un libro de su
autorfa a todas las inquietudes humanas, ni intenté conquistar al
mundo, ni se mandé construir estatuas de oro. El prefirié explotar
las posibilidades comunicativas del comic. Ordend la impresién de
una historieta ilustrada que tuvo una amplisima difusién (obliga-
toria lectura en las escuelas, desde luego) donde se representaba a
tan insigne estadista como un superhéroe invulnerable dotado de
poderes inauditos.

Ex campedn de lucha grecorromana, Eyadema lleg6 al poder en
1967 cuando apenas tenia 29 afios por medio de un bonito golpe de
Estado y lo conservé hasta el dia de su muerte, que fatalmente le
lleg6, como le llegaba también a los héroes clasicos: a pesar de ha-
ber sido siempre un favorito de los dioses. Siempre estuvo el pre-
claro gobernante del empobrecido Togo obsesionado con esto de
los stper poderes. En el comic se narran las formas absolutamente
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milagrosas gracias a las cuales el presidente sali6 ileso de varios
supuestos atentados contra su vida, como aquella ocasién en que
un grupo de sicarios dispar6 a mansalva contra Su Excelencia con
metralletas sin que por lo menos una bala traspasara el cuerpo del
Insigne, dejando tanto a atacantes como al resto de los testigos de
tal portento completamente estupefactos. En otra pagina se descri-
be aquella vez en que una bomba estallé dentro del avién que con-
ducia al presidente a un pais extranjero. El avién cay6 envuelto en
llamas, pero el Précer incomparable quedé suspendido en el aire y
logrd, magicamente, descender suavemente a la tierra.

Al repasar la vida y chifladuras de estos dictadores megaléma-
nos, uno no puede dejar de preguntarse una y otra vez no solo c6-
mo y de donde es que han surgido, sino cuales son las razones de
que sus tiranias sean tan duraderas, a pesar de que viven enajena-
dos en personalisimos mundos de fantasia. Este sefior Eyadema, al
igual que tantos satrapas como él, vivié y mandé como monsieur
Jourdain en la obra de Moliere el Burgués Gentilhombre: interpre-
tando al mundo de una forma extravagante y magica. Pero las cosas
no se quedan ahi. Lo que hace fascinante a estos antihéroes es que
no se trata inicamente de loquito alienados, sino que son astutos
politicos capaces de llegar al poder y de sobrevivir en él durante
largos afios. Este atributo los hace interesantes y, a la vez, dificiles
de entender.
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N la cadena sin fin de dictadores megalémanos que han pisa-

do el mundo hay los que, siendo nulidades, debieron tratar de
inventar de la nada un carisma que no poseian de natural, grises
personalidades susceptibles a ser exaltadas solo mediante la men-
tira, la falsificacién de la historia y la parafernalia de los métodos
de marketing. Los hay también, muchos, a los que inundé una ma-
risma de oprobio y desprecio tiempo después de morir en el poder
o caer derrocados. No es el caso de Gamal Abdul Nasser, hombre
de portentoso carisma, exuberante personalidad e imponente fisico
que fue, genuinamente, idolatrado por su pueblo y quien todavia
hoy es recordado como una inspiracién legendaria, a pesar de que
llevé a Egipto a sufrir una humillante derrota militar y que sent6
las bases del autoritario, corrompido e ineficiente sistema econd-
mico y politico derruido por el pueblo que ocupa el delta del Nilo
durante la “Primavera Arabe”.

Muchos analistas internacionales han hecho el simil entre el mi-
l16n de personas que en 2011 se reunieron en la plaza Tahir para
derrocar a Mubarak y aquel millon de almas que en 1967 se junta-
ron ahi mismo para rechazar la renuncia de Nasser y rogarle al gran
Rais que se quedara en la Presidencia tras la derrota en la Guerra
de los Seis Dias. Pero lo cierto es que con la revolucion llegé a su fin
la era instaurada precisamente por Gamal Abdel Nasser y no solo
en Egipto, sino en el resto del mundo &rabe. Fue una larga época
que naci6 con la descolonizacién pos Segunda Guerra Mundial y
que vio ascender al poder una generacién de personajes cuyo prin-
cipal objetivo era consolidar el nacionalismo, separar la religién del

225



EL CARISMA NO GANA GUERRAS

Estado y modernizar sus naciones utilizando una suerte de “socia-
lismo drabe”. Los més destacados de estos dirigentes serian Gamal
Abdul Nasser, el iraqui Karim Kassem, el sirio Hasem El-Atassi, el
yemenita Abdala Al-Salal, el tunecino Habib Bourguiba, el argelino
Ahmed Ben Bella y el mauritano Mouktar Ould Daddah. Se suma-
rian poco después a este espiritu socialista y nacionalista Hafez el
Assad en Siria, un tal Saddam Hussein en Iraq y otro “tal”: el libio
Muammar Khadafi.

Nacionalismo laico, socialismo a la drabe y odio a Israel fueron
los c6digos que identificaron a estos dirigentes, pero también el cul-
to a la personalidad. Por multiples y profundas razones histéricas
y culturales los paises drabes han sido particularmente proclives,
desde siempre, a fomentar la glorificaciéon de sus lideres. Bien co-
nocidas son las dificultades que el laicismo ha enfrentado en las so-
ciedades arabes. El Islam no ha podido jamas aislar por completo lo
religioso de lo politico. Se experimenta en los paises musulmanes
una formidable tension historica entre religién y politica. Por ello
los dirigentes poscoloniales optaron por relevar al canon religioso
con un discurso nacionalista, en ocasiones ferozmente antiimperia-
lista, y con un arraigado culto a la personalidad.

Desde luego que el mds destacado de estos lideres fue el egip-
cio Nasser, nacido en Alejandria en 1918 como hijo de un cartero y
desde muy joven atraido por la politica anticolonialista, tanto, que
a los 17 afos los hizo su primera visita a la carcel por participar en
manifestaciones antibritdnica. Se convirtié en militar, ascendié ra-
pidamente a coronel y en 1948, tras la derrota de su pais (ala sazén
ya plenamente independiente), en la guerra de independencia de
Israel estableci6 contacto con otros jévenes oficiales descontentos
con la incompetencia y corrupcién de la monarquia reinante. For-
maron la organizacién de los oficiales libres, que lleg6 al poder en
1952 luego de darle un golpe de estado al anodino rey Faruk.

Caudillo de verbo fogoso y destemplado, Nasser pronto desta-
c6 como el verdadero “hombre fuerte” del nuevo régimen y como
un feroz partidario de iniciar un movimiento nacionalista panara-
be contra Israel. En 1954 asumio la presidencia de la Reptblica. Ini-
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ci6 entonces un régimen sumamente autoritario y personalista que
reprimi6 todo intento de oposicién, en particular la que represen-
taba la organizacion isldamica de los Hermanos Musulmanes. Con-
virtié a Egipto en una republica socialista drabe de partido tinico,
sistema presidencialista fuerte y, eso si, con el Islam como religién
oficial, pero apartandolo lo més posible de las tareas de la goberna-
cién, que recaian en exclusiva en manos del Presidente. Desarrollé
una calamitosa reforma agraria, estatizé la economia, subsidi6 ali-
mentos y se sumo de manera entusiasta al movimiento de los No
Alineados impulsado por otras de las estrellas anticolonialistas del
momento: Nkrumah, Sukarno, Tito y Nehru.

Tenia el suefio era unir a los asaz divididos pueblos drabes ba-
jo el liderazgo egipcio, pero este panarabismo sélo acarreé violen-
tos resentimientos, el mas incandescente contra Israel, cuya exis-
tencia fue considerada una ofensa de Occidente. Logré Nasser una
estruendosa conquista al recuperar para Egipto el canal de Suez
luego de aprovechar crasos errores de los gobiernos de Inglaterra
y Francia, que afrontaron mal una habil escalada politica y bélica
instigada por el presidente egipcio. Se consolidé la figura del Rais
como gran lider del mundo arabe. Jamas antes un dirigente islami-
co goz6 del beneficio de una autoridad igual. Su culto a la persona-
lidad tiene la particularidad de que se fundamenté en una idolatria
surgida de forma espontdnea en la gente, y no solo de su pais (otra
peculiaridad), sino en practicamente todo el mundo 4rabe. Fue un
culto a la personalidad trasnacional y espontaneo.

En pocos afios de poder Nasser se convirtié en jefe indiscutido
de todos los drabes. Sin duda, ningtn estadista, en los tiempos mo-
derno, pudo influir tanto como él en la conciencia drabe y en sus
comportamientos politicos, y fue la confianza en su sinceridad y su
fidelidad, sumados a su victoria frente a Occidente en la escalada
de Suez, lo que forjé su renombre y lo elevé muy por encima de
todos los otros jefes y mandatarios.

Pero aqui nos hallamos ante la situacién esencial y peligrosa
donde la politica se hunde en lo emotivo y lo irracional. Con el éxi-
to en Suez arrib6 la hubris. El culto al lider se intensificé. Su triunfo
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politico y diplomético elevé la ascendencia de Nasser en el mundo
drabe, quien no la supo administrar con sabiduria. Primero fue el
fracaso de la Reptblica Arabe Unida, proyecto de unificacién con
Siria y Yemen que se vino abajo en 1961 a causa del excesivo au-
toritarismo del Rais. Luego forj6 una sélida alianza armamentista
con la urss (olvidando sus devaneos neutralistas y no alineados)
mientras incrementaba incesantemente la retérica belicista contra
Israel. Estas ingentes imprudencias desembocaron en la paliza que
se llevé Egipto de la Guerra de los Seis Dias. En efecto, el Rais fue
victima de su propia imagen heroica, que lo llevo a elevar las ten-
siones con Israel a un punto de no retorno en 1967. Sintiéndose
amenazado, el estado judio lanz6 un fulminante “ataque preventi-
vo” (como hoy se le conoce) y en menos de una semana demolié
al ejército egipcio. Esta derrota devast6 a Nasser y a su prestigio
de adalid pandrabe. Decidié asumir la responsabilidad del fiasco,
dimiti6 a la presidencia, pero el pueblo que lo idolatraba no se lo
permitié. Ya nada seria igual, de todas formas. Un stibito ataque al
corazon termino con su vida una mafiana de septiembre de 1970.
Cinco millones de egipcios le rindieron un franco homenaje ante
su féretro. Pero Nasser dejé como herencia el fracaso del panara-
bismo y de su politica econémica, destruida ésta por la explosién
demografica, los excesos del armamentismo, el despilfarro, la im-
productividad y la corrupcién.

El mundo 4rabe entr6 en crisis tras el experimento nasserista, de
la cual no la han podido sacar ni siquiera los ciclicos incrementos
en los precios del petréleo. La unidad drabe ha quedado definiti-
vamente rota. La riqueza de las naciones duefias de combustibles
solo ha engendrado obscenas desigualdades sociales. El resto de
las naciones del &rea, las que no tienen la “bendicién” del petro-
leo, son el perfecto reflejo del estancamiento y la abulia econémica.
La industria no ha descollado, ni el comercio. Los indices sociales
llegan a ser pavorosos, lo mismo que las cifras de crecimiento e
ingreso per cépita. Las poblaciones son crecientes, pero no asi los
puestos de trabajo. Es en el mundo drabe donde hoy por hoy se en-
cuentran los registros de natalidad mas elevados del mundo. Asf, el
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nacionalismo concluyé como una ideologia basada en el fetichismo
de las consignas y los conceptos como pantalla a la realidad, con
poblaciones pobres y desmoralizadas sometidas a los sistemas au-
toritarios -cuando no claramente tirdnicos- fuertemente apoyados
por grandes potencias. El mundo arabe se convirtié en una extendi-
da comarca con sociedades en estado de coma prolongada, donde
lo tnico que crece son los excesos de los jeques, las aberraciones
sociales, ah y, por supuesto, la megalomania de los lideres.

En Egipto, tras la muerte de Nasser ascendi6 a la presidencia
Anwar El Sadat, que firmé la paz con Israel y emprendié una ti-
mida politica de liberalizacién econémica, incompleta y que bene-
ficié exclusivamente a la ctipula en el poder. Tras el asesinato de
Sadat lleg6 el hoy defenestrado Mubarak, quien encabez6 casi tres
décadas de inmovilidad y estancamiento, gozando de una alianza
privilegiada con Estados Unidos y Occidente pero comportandose
como todo un autdcrata, con corrupcién galopante e intenciones
de heredarle el poder al hijo. Pero n, que sorpresas te da la vida.
Este esquema quebré ante los ojos asombrados (y asustados) del
mundo y una sociedad que parecia suspendida en el vacio de su
pasado y en las paradojas de su patrimonio despert6 para desha-
cerse de malos gobernantes cuya patente incapacidad de entender
y asumir las nuevas realidades del planeta les impidié encontrar
referencias en la modernidad. Ahora la gran interrogante no deja
de ser angustiosa: ;Qué sigue?
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1/ ALIFICAR @ Muammar Khadafi dictador excéntrico seria em-
C pequefiecer al personaje”, escribié atinadamente en el pe-
riédico El Pais Enric Gonzélez, y lo mismo podria decirse de su me-
galomania. Adjetivar al coronel Khadafi simplemente como “mega-
lémano” serfa no hacerle justicia, porque lo del lider libio iba a un
lugar més alld de la megalomania. Nos encontramos ante un ego-
latra colosal, uno de los tiranos més descabellados de la historia
contemporénea y de los més enigmaticos. Un psicépata aparente-
mente fuera de la realidad del mundo, pero que logré sobrevivir
mas de cuatro décadas en el poder. Pasé de ser enemigo jurado
de Occidente a convertirse en cercano aliado y socio de los varios
conspicuos gobiernos europeos y de destacados capitalistas. Un de-
lirante vesanico que no se cansaba de decir los peores disparates y
de pronunciar los discursos mas erraticos. Odioso esperpento satu-
rado de bétox y vestido con estrafalarios atuendos, fue también un
politico excepcionalmente maquiavélico y realista que supo derro-
tar a cuanta disidencia interna se le present6 en su pais hasta que
una cruenta revolucién lo derrocé y acab6 con su vida en 2011.
Buena parte del secreto de la supervivencia del coronel Khadafi
fue que resultaba dificil distinguir donde empezaba el lider y en
que parte la mismisima Libia. La personalidad, con todas sus aris-
tas, de este loco de Sirte molde6 a su nacién hasta crear una asocia-
cién casi indisoluble. No se olvide hablamos aqui de uno mas de
esos paises inventados por el colonialismo, una construccién artifi-
cial sin ninguna razén histérica para ser o parecer un pais levanta-
da en un territorio habitado por tribus de pastores seminémadas.
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Khadafi trabajé duro para forjar un Estado tinico en estas con-
diciones a base de una brutal represién pero, sobre todo, prohi-
jando un intenso culto a la personalidad. Se hizo llamar “Rey de
Reyes”, “Iméan de todos los Musulmanes”, “Hermano Maestro” y
“Hermano Lider”. Fue, sobre todo, uno de esos megalémanos con
pretensiones de ser un “Genio Universal”. Son estos mis favoritos,
iqué duda cabe! Nunca conforme con ser guia y personalizacién de
un pafis norafricano carente de identidad nacional y poco habitado,
el coronel quiso ser lider del mundo &rabe, fascinado -como estaba-
por el panarabismo del egipcio Nasser. Llega al poder en 1969 con
un golpe de Estado inspirado en las doctrinas nasseristas que, a la
sazén, ya iban de picada tras la aplastante victoria de Israel en la
Guerra de los Seis Dias. Panarabismo que clamaba por cimentar la
unidad 4rabe no solo en la lengua, la cultura y la historia comunes,
sino igualmente en un modelo laicista, socializante y antiimperia-
lista.

En los setenta y ochenta Libia sigui6 la senda marcada por Nas-
ser y se convirtié en portaestandarte de la idea de la aniquilacién
de Israel. Encabez6 el embargo de petréleo a Occidente, compré
armas, apoy6 a algunos de los més crueles autécratas del orbe y a
movimientos terroristas. En 1986, por 6érdenes de Reagan, aviones
estadounidenses bombardearon Libia con la intencién de liquidar
a Khadafi. En buisqueda de venganza, los servicios secretos libios
estuvieron detrds de los atentados contra un avién de Pan Am en
Lockerbie, Escocia. Vino la censura unanime del mundo civilizado
y el ostracismo. Con la caida del Muro de Berlin pocos apostaban
por una permanencia demasiado prolongada del locuaz dirigente
libio, pero fue entonces que Khadafi supo reconvertirse. En los no-
venta, decepcionado, de sus hermanos drabes, declar6 que ya no se
sentia drabe, sino africano. Celebré en su natal Sirte la refundacién
de la Organizacion para la Unidad Africana (oua), rebautizada co-
mo Unién Africana. Desparramo el dictador dinero en 21 paises del
continente para invertir en negocios y proyectos, mientras forjaba
alianzas y ganaba notoriedad e influencia en el continente negro.
En Kampala inauguré la mayor mezquita de Africa subsahariana,
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capaz de albergar a 30,000 fieles. La pag6 Libia y se llama “Mezqui-
ta Nacional Khadafi”, fue ahi donde se proclamé “Iman de todos
los Musulmanes”.

Tras los atentados del 11 de septiembre este camaledn fue capaz
de propiciar su rehabilitacién internacional, contra todo prondsti-
co. Se ali6 en la “guerra contra el terror” de Bush Jr. y Blair, le hizo
regalos a Aznar (quien lo lleg6 a llamar “amigo, excéntrico, pero
amigo”), se hizo camarada de Berlusconi (quien lamenté ptublica-
mente la suerte final del lider libio) y planté su jaima en Roma, Ma-
drid y Paris. Privatiz6 el petréleo y abri6 alegremente las puertas
de Libia a las inversiones extranjeras.

Lo que nunca cambié Khadafi fue la intensidad del culto a su
amable personita y su idea de ser duefio de una visién césmica.
El Rey de Reyes se creia poseedor absoluto de la verdad, por eso
se comparaba sistemdticamente con Jesus y el profeta Mahoma. Es
de la clase de eg6latras que han escrito una obra “definitiva y de-
finitoria”, como Mao con su Libro Rojo o el Turkmenbashi con su
sagrado Ruhnamah. Al publicar su Libro Verde, el déspota libio te-
nia la conviccién de estar dando al mundo la respuesta integral a
los problemas humanos con lo que él llama la “tercera teoria uni-
versal”, nuevo Evangelio de lectura obligatoria en Libia, tan plaga-
do disparates y perogrulladas como la obra del Turkmenbashi y
que funcionaba, entre otras cosas, como la Constitucién de Libia.
En uno de los pasajes, el coronel Khadafi abjuraba radicalmente de
la democracia representativa y decia, sibilinamente: “La verdade-
ra democracia no tiene mas que un solo método y una sola teoria”.
Su sistema era la “yamahiriya”, neologismo que naci6 a partir de
la palabra drabe yumhuria (Reptblica) y que se tradujo de forma
libre como “gobierno de las masas”.

Consagrado como ide6logo fundamental, el coronel procedié
a renunciar a todos sus cargos publicos y se convirti6 en el “Her-
mano Lider” de la revolucién, mientras el poder paso, en teoria, a
unos comités populares dirigidos por incondicionales del régimen
e incluso por adolescentes formados en el culto a la personalidad
al tirano. Sin partidos politicos, sindicatos, cdmaras industriales, ni
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organismos efectivos de representacion, la estructura institucional
del pais qued¢ devastada. Incluso el ejército fue soslayado en bene-
ficio de fuerzas de elite y de los mercenarios a sueldo del hermano
lider, las mismas que, llegado el crucial momento, combatieron con
asombroso arrojo por el jefe. Loco, pero visionario, jQué duda ca-
be!

Cualquiera que fueran las apariencias, Khadafi concentré en sus
manos el poder absoluto, ataviado con ese su histrionismo estram-
bético que le convirtié en uno de los lideres més singulares de la
historia contemporanea. Ya decia Buruma que no podemos subes-
timar el aspecto estético de las dictaduras, donde el circo sustituye
a la politica. Esto fue especialmente cierto en Libia desde que se
publicé el Libro Verde, obra absurda que fue objeto de decenas de
seminarios y simposios para ser objeto de analisis de economistas,
politélogos, soci6logos y abogados de todo el mundo que fueron
invitados a Libia y agasajados generosamente por el dictador. El
Libro Verde tuvo sus declarados admiradores en los adalides del
neopopulismo latinoamericano: Hugo Chavez, Cristina Kirchner
y Evo Morales, e incluso recibié halagos de parte, ni mas ni me-
nos, que de Anthony Giddens, creador de la noventera Tercera Via,
quien célebremente declaré que la Carta Magna del hermano lider
tenia “elementos en comun con algunas ideas de las del nuevo la-
borismo”. Y si bien a su autor nunca se le ocurrié pagar para que
tan insigne texto deambulara en el espacio alrededor de la tierra
llevado por un cohete (como lo hizo el Turkmenbashi con su Ruh-
namah), si tapiz6 -en alguna ocasién- de verde media feria del libro
de Frankfurt para que el mundo se percatara de su alumbramiento.

La personalidad de Khadafi estaba llena de paradojas. Pese a los
desplantes que se le vieron en la plaza verde de Tripoli poco des-
pués de iniciada la revolucién que terminé con su régimen y a las
desmedidas insolencias que exhibi6 en diversas ocasiones en foros
internacionales, quienes lo conocieron describen su comportamien-
to habitual como el de alguien sencillo que no solia expresarse en
tonos violentos ni agresivos. Mas que un tribuno politico, aparen-
taba ser una especie de patriarca de entonaciones biblicas que no
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se inmutaba ni cafa en desenfrenos emocionales. “Le gustaba asu-
mir la actitud indiferente y hieratica de los dioses. Jamés vefa a sus
interlocutores a los 0jos”, cont6 de él algtn reportero aleman que
lo entrevisté. Este aparente rigor de &nimo contrastaba, desde lue-
g0, con sus estrafalarias vestimentas. Durante una visita a Roma el
hermano lider pas6 revista de honor a las tropas vestido con uni-
forme de opereta y su carita cargada de bétox, lo que llevé a unos
simpdticos periodistas italianos a decir que el sétrapa libio era una
mezcla “de Mussolini con Michael Jackson”.

Un culto a la personalidad monocolor. La bandera de Libia era
la tinica monocroma de todo el mundo. El verde, emblema del is-
lam, también aludia a la promesa de la alborada Khadafista (no por
casualidad, desde luego) y de su gran libro. Ademas del verde, el
culto a Khadafi se palpaba en cada rincén de Libia, incluidos los
lugares més inaccesibles del desierto. Cubrian el pais miles de car-
teles posters, retratos, mantas, mosaicos callejeros y luces de neén
con la imagen del satrapa. No habia estatuas del jefe, pero si de
su Obra Fundamental, tal y como sucedia (otra vez el simil) con
el Ruhnamah del Turkmenbashi, aunque el megalémano de Turk-
menistdn si que era aficionado a las estatuas de su persona, jy de
oro!

Como en otros casos de megalémanos aficionados a iluminar al
mundo con la sabiduria de su pensamiento, abundaban por todo
el pais las proclamas y citas del Sabio Universal, o en alabanza a él,
como aquella tan enigmética que podria leerse por todas partes en
ocasién al 40 aniversario de la Revolucién y que rezaba “Lo imposi-
ble no pasaria si no fuera por ti”. Otra lo celebraba como “Lider de
la Eterna Primavera”. El culto a la personalidad de Khadafi pasé
por hacer que su voz fuera la tinica tomada en cuenta por los me-
dios de comunicacién nacionales. Las referencias a cualquier otro
personaje ya fuera a nivel local o internacional, eran muy escasas y
secundarias.

Ademads del extendido culto a la personalidad, el secreto de
la longevidad del régimen de Muammar Khadafi fue el esta-
blecimiento de un altamente represivo Estado policial y de un
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clientelismo exacerbado sufragado por la parte de la riqueza pe-
trolera que no se quedaba en las manos del estrecho circulo que
manejaba el poder. La famosa yamahiriya se reducia a ser un lugar
orwelliano donde todo el mundo espiaba a todo el mundo y en el
cual cada uno de los ciudadanos dependia del régimen para sobre-
vivir. Estaba prohibido el turismo. El comercio y la industria eran
practicamente inexistentes. Nadie podia salir o entrar en el pais
sin ser autorizado por el régimen. En los términos del p1s, Libia
era (sigue siendo) el pais més préspero del norte de Africa, con su
enorme riqueza petrolera y su escasa poblaciéon (menos de siete
millones de habitantes). Asimismo, el pais presenta el nivel de ibH
mas alto del continente negro. Sin embargo, la realidad es que la
mayoria de los libios vivian en unas condiciones lamentables. El
Estado khadafiano no cumplia ni siquiera con sus obligaciones
mas bésicas, més alld de otorgar ciertos regalos asistencialistas.
Como en Tanez, Egipto y tantos casos méas de naciones &rabes, la
riqueza estaba concentrada en manos de muy pocos, la familia del
dictador y sus asociados en primerisimo plano. El desempleo, ga-
lopante; la escasez de vivienda, escandalosa; los servicios de salud,
infames (aunque gratuitos, eso si). Es cierto que con la apertura a
occidente Khadafi parecié querer propiciar la modernizacién de la
economia y pretender tomar en serio el tema de la competitividad.
Pero todo se vino abajo cuando el tirano se dio cuenta que la mo-
dernizacién de la economia pasaba necesariamente por fortalecer
a la sociedad civil en detrimento del Estado omnimodo. Asi es
como hasta antes de iniciada la guerra civil la Compafia Nacional
de Petréleo ingresaba cerca del 95% del total de divisas que recibe
el pais. Fue precisamente el rubro petrolero el tinico en abrirse a la
participacion extranjera masiva. El ritmo de concesién de licencias
de exploracién y produccion se aceleré a partir de 2002, al mismo
tiempo que crecia la competencia entre las empresas petroleras
internacionales para obtener las concesiones ofrecidas por la pe-
trolera estatal Libia. Por eso movia a risa oir a los neo populistas
latinoamericanos y a los ultraizquierdistas denunciar que Occi-
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dente lo que en realidad queria con la eliminacién de Khadafi era
aduefarse de un petréleo que ya era suyo. jPor favor!

La bastarda alianza entre corrupcién sistematizada-culto a la
personalidad-clientelismo petrolero explicaban parte de la longe-
vidad de la dictadura Khadafista, pero no todo. Conté, y mucho, la
insdlita astucia del lider. La voragine revolucionaria conocida co-
mo Primavera Arabe, que inicié simbdlicamente la inmolacién de
Mohamed Buazizi en Ttinez y que derrocé en cuestion de dias a re-
gimenes que parecian inamovibles -como el tunecino y el egipcio-
parecia que barrerfa también en poco tiempo al satrapa libio, so-
bre todo cuando el mundo vio a Khadafi despotricar contra de su
propio pueblo en un delirante discurso en la Plaza Verde en el que
amenazo con “condenar a muerte a todos los rebeldes”. El orbe se
dio entonces cuenta de quién era el sujeto patético y apayasado de
lenguaje cadtico que habfia sido restituido con particular alegria al
concierto de las naciones hacia apenas muy poco tiempo. El coronel
mantuvo por meses el control de la mayor parte de Tripolitania y
lleg6 a amenazar a las puertas de Benghazi. El viejo as bajo la man-
ga de apostar por tropas mercenarias bien pagadas, adiestradas y
bien armadas rendia sus frutos en la hora cero. La oran tuvo que
intervenir para impedir el desastre. La delirante verborrea narcisis-
ta del coronel fue el principal argumento que esgrimi6 la Alianza
Occidental oran para conseguir el aval del Consejo de Seguridad.
De una mente tan deteriorada cabia esperar cualquier cosa. Duran-
te ocho largos meses Libia ardi6. Sirte, la cuna del vesanico, resisti6
todavia durante semanas después de la caida de la capital. Ahi se
oculté el Rey de Reyes hasta que un buen dia de octubre los rebel-
deslo sacaron de una cloaca para asesinarlo. “Nos llamé ratas, pero
miren donde lo encontramos”, dijo Ahmed al Shati, un rebelde de
27 afos, parado junto a uno de los drenajes donde fue hallado el
depuesto dictador antes de morir. ;Vaya justicia poética!

Khadafi habia prometido luchar “hasta la altima gota”, tal como
alardearon tantos tiranos antes que él, pero como muchos de esos
satrapas cobardes tampoco supo morir con dignidad. El Loco de
Sirte fue acribillado como un perro. Sic Semper Tyrannis.
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appaM Hussein fue el producto més descabellado del naciona-

lismo drabe de posguerra que pretendié ofrecer a los musul-
manes un intenso sentimiento de identidad comtin més all4 de la
religion musulmana, pero que solo acarreé violencia, despotismo,
subdesarrollo econémico, represién, despilfarro, corrupcién y des-
medidos cultos a la personalidad, siendo el del tirano de Irak uno
de los peores. Es la drabe una regiéon atacada por injusticias his-
toricas y aberraciones étnicas —muchas heredadas del colonialis-
mo— que ha propagado, ciclicamente, crénicos desvarios de dés-
potas. Esta tendencia se agudiz6 tras la muerte de Nasser. En el
caso iraqui, el terreno estaba mas que abonado para la apariciéon
de un dictador sanguinario. El pais padecia de una aguda inestabi-
lidad politica desde su creacién como Estado artificial creado por
las negociaciones entre las potencias colonialistas.

En este contexto naci6 Saddam Hussein un dia de 1937 en la al-
dea de al-Quja, una zona agricola pobre cerca de Tikrit, a unos 100
kilémetros al norte de Bagdad. Tuvo este hombre desde tempra-
na edad una vida marcada por la violencia. De nifio fue sefialado
por la gente al ser ilegitimo, y sufri6 los maltratos de un padrastro
abusivo. A la edad de 17 afios se habia matriculado en la escuela
de derecho y ya era en un ferviente partidario del partido secular,
nacionalista Baaz. En 1956 tomé parte en una asonada contra el
rey Faisal i1y, aunque el plan fall, marcé el comienzo del ascenso
de los baazistas al poder. La Reptuiblica del Iraq se establecié dos
anos mds tarde por un grupo de oficiales del ejército, después de
un golpe de estado en el que fueron asesinados el rey y su primer
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ministro. El lider de las fuerzas armadas, el general Abdul Karim
Kassem, se instal6 como jefe de gobierno, pero pronto se enfrenté
con los baazistas por cortejar a sus rivales, los comunistas iraquies.
Al afio siguiente, Saddam fue uno de los diez hombres escogidos
por Baaz para intentar asesinar a Kassem. El atentado fracaso y
Saddam huyé a Egipto, donde se acogi6 a la proteccién del presi-
dente Nasser, quien lo hechizé con su la grandilocuente oratoria y
sus ambiciosos planes de formar una gran comunidad de naciones
arabes.

En 1963 Kassem fue derrocado y ejecutado por el Baaz, y Sad-
dam regres6 a Bagdad como jefe del ala civil del partido, pero al
poco tiempo los baazistas fueron depuestos y el de Tikrit encarce-
lado, aunque pudo fugarse afios después e iniciar una rocamboles-
ca odisea. Una vez en la clandestinidad, form¢é su propia milicia
y en 1968 puso en marcha el golpe de Estado sin derramamiento
de sangre que entronizé un nuevo gobierno baasista. Saddam se
convirtié en vicepresidente del Consejo del Mando Revoluciona-
rio, y en julio de 1979 ascendi6 a la presidencia del pais. Procedié
entonces a hacer una purga de sus oponentes. Cinco dias después
de su toma de posesién, convocé a una reunién especial de altos
miembros del partido Baaz en un centro de conferencias frente al
palacio presidencial. Sesenta y seis presuntos conspiradores contra
el gobierno fueron denunciados por el nuevo hombre fuerte de Irak
desde el podio y en el acto fueron arrestados para ser, més tarde,
ejecutados.

Saddam implant6 su despiadada dictadura. Designé a incondi-
cionales y miembros de su familia extendida para ocupar todos los
puestos clave del gobierno. Los opositores fueron exterminados.
Un ministro vacilante fue asesinado a tiros durante una reunién
de gabinete. Se ensefiored la tortura, cosas como la amputacion de
los 6rganos sexuales, el martilleo de los clavos en el cuerpo y la di-
solucion de las extremidades en cubetas de 4cido. Y comenzé un
esperpéntico culto a la personalidad enfocado, sobre todo, a exaltar
la figura del gran lider como la de un gran guerrero a la altura de
Saladino y Nabucodonosor. Porque esa era la principal obsesién de
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Saddam: pasar a la historia como un guerrero inmortal. Los gran-
des lideres son los que hacen grandes guerras. Homero y Shakes-
peare escribieron bastante sobre tales hombres. El problema reside
en que una vez el dictador ha escogido el itinerario de las armas
debe de aguantar el paradigma hasta el final, y sencillamente el
tirano de Bagdad no dio el ancho.

Rasgo relevante en todos los lideres del siglo xx que se han en-
tregado al paroxismo del culto a la personalidad ha sido su extre-
ma incompetencia como estrategas militares y, en la mayoria de
los casos, su cobardia ante los peligros que supone la guerra. Muy
conocidos y comentados por casi todos los historiadores militares
son los inconmensurables yerros estratégicos de Hitler. El fithrer
hundié a la Wermacht y al Tercer Reich con un pufiado de deci-
siones catastroficas tales como el absurdo ataque a Stalingrado, la
negligencia con la que él y el frivolo Goring planearon la batalla aé-
rea por en los cielos de Inglaterra, y sus fatales indecisiones ante el
desembarco aliado en Normandia. También han sido muy comen-
tadas las malas apreciaciones y las graves omisiones de Stalin que
estuvieron a punto de conducir a la Unién Soviética a una derro-
ta prematura en la campafia de 1941. Menos reconocidos han sido
los constantes desatinos de Mao durante su carrera militar, siendo
la planeacién de la legendaria “Gran Marcha” una de ellas. Tam-
bién recuérdese la torpeza con la que Kim Il Sung provocé y mal
condujo la Guerra de Corea.

Eso si, estos liderzuelos que jugaron a ser dioses y que jamas du-
daron de tomar decisiones equivocadas o irresponsables que cos-
taron la vida a millones sus pobres gobernados tenian unos celos
enormes de los militares brillantes que los rodeaban y que, mu-
chas veces, fueron capaces de salvar el trasero de sus envidiosos
amos. Hitler humillaba y relevaba constantemente a los grandes
comandantes de la Wermacht, a quienes no se cansaba de acusar
de incompetencia y traicién. Stalin purgé antes de la guerra a la
mayoria de los comandantes mds capaces del Ejército Rojo (una de
las razones por las que casi pierde la guerra) y premi6 a Zhukov
su hazafa de haber salvado a la urss con un ignominioso ostracis-
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mo. Mao ordené humillar y ejecutar a muchos comandantes que
habian demostrado ser mas brillantes que él en el campo de ba-
talla. Pero el caso mas grotesco de mal conductor de ejércitos en
esta serie de lideres infinitamente narcisistas la ha dado el pobre
de Saddam Hussein. El “nuevo Saladino” emprendi6é guerras ins-
pirado exclusivamente en la fantasiosa visién que tenia del mundo
y de sus circunstancias, y jamds atendi6 a las necesidades geoes-
tratégicas reales ni a las realidades objetivas que imperaban en los
frentes de batalla. Caracteristica fundamental de estos dementes
que se han creido dioses es vivir en un mundo aparte, en su pro-
pia realidad, una vesania que inevitablemente condena al fracaso
a cualquier empresa que se inicie en todos los terrenos de la activi-
dad humana.

Saddam fue uno de los peores jefes militares de la historia. En
su guerra contra Irdn no pudo derrotar a las “guardias revolucio-
narias” de los ayatolas a pesar de haber contado durante una dé-
cada con el financiamiento irrestricto, el apoyo logistico y el arma-
mento de Occidente. Sus generales eran unos incompetentes que
gozaban del mando sélo por haber sido incondicionales sicofan-
tes del lider. Saddam siempre se caracterizé por no entender las
necesidades existentes de sus fuerzas armadas. Se empecinaba en
tacticas que una y otra vez habian demostrado ser fallidas, le costa-
ba mucho trabajo tomar decisiones y el jamés se tom6 la molestia
de acercarse al campo de batalla para conocer in situ la situaciéon y
necesidades de sus tropas. Un millén de personas pagaron con su
vida esta larga y futil guerra que desembocé en un final incierto y
hundié financieramente a Irak.

Acuciado por los problemas econémicos consecuencia de su
guerra con Irdn, Saddam emprendié la demencial invasién de
Kuwait y provocé la guerra con las fuerzas unidas de Occidente.
El tiranuelo de nuevo se entregé a sus alucinaciones. Primero juré
que occidente no se atreveria a tocarlo y después anunci6é a su
estado mayor que utilizaria una estrategia infalible para derrotar
a sus poderosos enemigos: “Seguiré las estrategia soviética de las
grandes batallas de tanques en las estepas rusas de la Segunda
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Guerra Mundial”. El presidente iraqui era ciego al “detalle” de
que habia pasado medio siglo desde entonces. De esa manera llevé
a sus fuerzas armadas a una pavorosa destruccion, con mas de cien
mil muertos y mas de trescientos mil heridos, mientras se quedaba
pasmado ante los embates de la aviacion y las fuerzas terrestres
aliadas. No sac6 ninguna conclusién de las devastadoras semanas
previas a las operaciones terrestres. Atonito, simplemente dejé que
las cosas pasaran. Obviamente, la derrota no impidi6 para que el
nuevo Saladino proclamara que €l habia ganado y se entregara a
un culto a la personalidad atin mayor.

Doce afios después, Saddam volvié a enfrentarse con la inmi-
nencia de una guerra contra Estados Unidos y su “coalicién de los
complacientes” (coalition of the willing), como la llamé Bush Jr. Al
déspota, cuyo desmoralizado ejército habia sido debilitado todavia
mas durante la década previa como efecto de las sanciones comer-
ciales y econémicas impuestas por la onu, no le quedaba otra sino
escapar del pais, pero no lo hizo. No por valiente, sino més bien se
quedd, otra vez, pasmado. Las preparaciones pre bélicas iraquies
fueron sumamente insuficientes, cuando no inexistentes. Otra vez
se entrego el nuevo Saladino a sus alucinaciones. Crey6 que no se
atreverian a invadirlo, no movié un dedo, no tomé ninguna deci-
sién importante para asumir una defensa eficaz, inicamente hizo
lo que més le gustaba hacer: alardear. Durante la guerra, salvo la
heroica resistencia de unidades aisladas y fuerzas paramilitares en
focos de combate en el sur, no aparecié nunca un congruente plan
de batalla capaz de derrotar la intervencién. Saddam seguia en su
vida de fantasias. Los pozos petroleros, para muchos la vrai raison
d’etre de la guerra, cayeron virtualmente intactos en manos de los
invasores. Los puentes sobre los grandes rios no fueron minados,
de tal manera que ofrecieron ninguna ventaja militar a los defenso-
res. Francotiradores y minas no jugaron ningtn papel importante
en la defensa, pese a que cualquier principiante de las artes mili-
tares sabe que, en conflictos urbanos son las armas principales. La
defensa de Bagdad era practicamente inexistente. Una nacién que
enfrenta la invasién de fuerzas superiores en tecnologia y ntiime-
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ro demanda unidad interna, maxima coordinacién y liderazgo a la
altura. Pero de todo esto Saddam, ni en cuenta. Esto era el mun-
do real, y nuestros personajes del culto a la personalidad odian el
mundo real. Nuestro “héroe” termind la guerra con el aplastamien-
to total del ejército iraqui y su cobarde huida, su posterior bochor-
nosa captura en un “nido de arafias”, su juicio ptblico y su burda
ejecucion que todo el mundo vio gracias al indiscreto internet.

Por cierto que para un verdugo profesional como Saddam la
puntilla fue haber sido colgado por inexpertos que utilizaron una
cuerda demasiado grande y larga. Se nota que no calcularon co-
rrectamente la longitud de la caida respecto al peso del condenado.
Amateurs.

242



LOS MUCHACHOS DE SADDAM

Uday, o el Insoportable Peso de la Primogenitura

L verdadero dolor de Saddam Hussein era su hijo Uday, al que
E idolatraba al maximo. Nacido en 1964, el pequefio era la ado-
racién de su padre por vivaracho, guapo y travieso. Para nadie fue
nunca un secreto en Irak que en corazén del dictador Uday era favo-
recido sobre su hermano menor Qusay, nacido tres afios después,
quien siempre fue timido y que por muchos afios le pareci6 algo
estipido a su brutal padre.

Durante toda su vida Uday ejercié su omnimodo poder sin com-
plejos. Cuando era nifio, parecia que tendria las agallas de Saddam.
Evidentemente, en los afios escolares él y su hermano eran siempre
los mejores de la clase, pero Uday nunca hacia absolutamente nada,
salia del salén sin pedir permiso cuando se sentia aburrido y casi
nunca abrié un libro para estudiar alguna materia. Lo que mas le
gustaba, en todo caso, eran las lecciones de historia (aprendié a
admirar, como su padre, al gran rey babilonio Nabucodonosor) y
se dice que cantaba con tanta fruicién el himno nacional de Irak
que varias veces lleg6é a derramar lagrimas mientras lo hacia. Se
negd siempre a usar el uniforme escolar. Varias veces asistié Uday
al colegio con un cinturén repleto de municiones. También cuen-
tan que solia hacerle a sus maestros una pequefia broma: les exigia
tiempo extra para terminar algtin examen, peticién que jamas fue
denegada, y ya cuando le daba la gana, el jovencito entregaba sus
exdmenes en blanco. El invariable 10, sin embargo, nunca se hizo
esperar.
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Fue en la Universidad cuando el mayor de los Hussein adquiri6é
dos de sus hobbies mas notables: las mujeres y los autos deporti-
vos. Para ambos casos, ordenaba a sus guardias “tomar prestado”
los vehiculos (o las novias) de sus comparieros si es que eran de su
gusto, y, a veces, aunque no lo fueran. Inicié una enorme coleccién
de Ferraris, Mercedes, BMmw, Jaguares y demds beldades que con el
tiempo se contarfan en cientos. Con las mujeres pas6 exactamente
lo mismo. Centenares fueron las muchachas impunemente secues-
tradas para que tuvieran la oportunidad de conocer a fondo al ga-
lan heredero. Por supuesto, el padre consentia de buen grado las
tropelias de su muchacho, quien, después de todo, tenfa derecho
a divertirse un poco antes de asumir las graves responsabilidades
para las que estaba destinado.

Pero fue justo en estos afios cuando Uday conocié el peso de la
primogenitura, ante el cual han sucumbido personajes desde Esati
hasta Fredo Corleone. Una carga agravada por el inconmensurable
amor que le demostraba su consentidor papa. Uday estudi6 inge-
nieria bajo la firme recomendacién de Saddam, que queria que su
vastago adquiriera los conocimientos técnicos que el desarrollo de
Irak le exigirfa. El primogénito hubiera preferido alguna carrera
mas afin a su “sensibilidad artistica”. Obviamente, la falta de vo-
cacién no impidié que el joven ingeniero se recibiera con todos los
honores en la Universidad de Bagdad. Como premio a sus sobresa-
lientes resultados, Saddam le pregunté a su hijo que empleo queria
tener para iniciar su carrera de funcionario. Para desazén del pre-
sidente, Uday eligi6 ser director del Comité Olimpico. Su sentido
de la competencia se hizo legendario. Queria demostrar a su pa-
dre que el deporte podria ser un ttil instrumento propagandistico
de los éxitos del régimen, tal y como sucedia entonces en la urss y
Europa del Este.

Los estrepitosos fracasos deportivos se sucedieron unos a otros,
y ni los sistemas de motivacién que utilizaba Uday contribuyeron
para hacer de Irak una potencia deportiva equiparable a la soviéti-
ca. Dichos sistemas de motivacién incluian golpear y torturar a los
atletas cuando fracasaban en el extranjero. Incluso para tal prop6si-
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to se construyd en el s6tano del edificio sede del Comité Olimpico
un calabozo para deportistas vencidos. El equipo de fttbol entero
fue obligado a patear una pelota de cemento por no haber califica-
do a la Copa del Mundo de 1994. Atletas humillados en las pistas y
canchas eran arrastrados por un pozo de grava y luego sumergidos
en un tanque de desechos cloacales para que se infectaran.

Uday contrajo matrimonio con Saja, una de sus primas, hija de
su tio Barazan. Pero la pareja s6lo duré unida tres meses. La joven
salié de Irak con varios moretones en su cuerpo, resultado de una
salvaje golpiza. Tras su divorcio, el primogénito se embarcé con
denuedo en su carrera de oveja negra. Uno de los episodios mas
célebres de Uday tuvo lugar durante una cena oficial donde par-
ticipaba la esposa del Presidente egipcio, Hosni Mubarak. Devoto
de su madre, el mayor de los muchachos Hussein irrumpi6 en el
lugar y mat6 al hombre que present6 a su padre a su segunda es-
posa, Samira. Saddam, indignado con la humillacién que el escan-
dalo le habia infligido en todo el mundo &rabe, ordené que Uday
fuese juzgado por asesinato. Existe la versién de que éste reaccion6
tomandose un frasco de somniferos, por lo que fue trasladado de
urgencia a un hospital. Al centro médico lleg6 su padre, quien co-
menzo6 a golpearlo y le advirtié: “Tu sangre correrd como la de mi
amigo que mataste”. Nunca hubo juicio, pero Uday fue castigado
con un breve exilio a Suiza. Tiempo después fue indultado, aunque
sus costumbres no mejoraron. Se involucré en negocios ilegales de
armas y drogas con traficantes rusos y palestinos, vendi6 en el mer-
cado negro medicinas entregadas porla onu y no le tembl6 la mano
a la hora de torturar sddicamente y asesinar a sus enemigos.

“Tu comportamiento es malo, Uday. Es imposible portarse peor
que ta. Quiero saber qué clase de persona eres. ; Un politico, un co-
merciante, un lider o un playboy?, le dijo en esos afios su dolido
padre. Pero pese a los excesos, gané el amor paterno. Saddam deci-
di6 darle atin mas poder a su al mimado y lo nombré director del
periddico “Babel”, el mas importante de Bagdad. Mas tarde, el hijo
descarriado pasaria a controlar todo el aparato de comunicaciones
del régimen. Tras la derrota de Irak en Kuwait, Uday fue encarga-
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do de organizar y dirigir el grupo paramilitar de los fedayines de
Saddam. Pero pronto el jovencito volvié a tropezar. En 1995 descar-
g6 su rabia contra su tio Watban, a la sazén ministro del Interior,
a quien dejé gravemente herido. Este acto indigné tanto a Saddam
Hussein que fue incapaz de comer por varios dias. Colérico, des-
pojé —temporalmente— a Uday de todos sus cargos.

El fin lleg6 en 1996, Cuando Uday resulté herido de gravedad
en un intento de asesinato a tiros cuando paseaba en su Porsche
por las calles de Bagdad. A raiz de ese ataque, el chico quedé con
una bala incrustada en la espina dorsal, lo cual lo obliga a cami-
nar con un bastén. En su reemplazo, su hermano menor Qusay fue
preparado para suceder a Saddam en el poder. Uday traté de rei-
vindicarse. Fue elegido para ocupar un asiento en el Parlamento
iraqui en 1999, con el 99 por ciento de los votos, pero casi nunca
asistia a las aburridas sesiones. También se doctoré en ciencia po-
litica en la Universidad de Bagdad. La voluminosa tesis se titula
El Mundo Tras la Guerra Fria. El autor pronosticaba que para el
afo 2015 el poder de Estados Unidos eclipsara ante el desafio que
representaran la Union Europea, Japén y China.

La revista Newsweek reporté que tras la balacera en la que per-
dieron la vida los hermanos Hussein las fuerzas de la coalicién en-
contraron el cuerpo sin vida de Uday rodeado de varias botellas
vacias de Dimple, su escocés favorito de toda la vida, y en sus ro-
pas se encontraron varias pastillas de viagra, condones y un frasco
delocién. Més que estar listo para enfrentar a las fuerzas de la coali-
cién, el malogrado primogénito parecia preparado para una noche
de farra y discotecas. Ya hasta se filmé una pelicula que cuenta las
tremendas travesuras de este joven. Se llama El “Doble del Diablo”
y estd protagonizada por Dominic Cooper.

Qusay, o El Sentido del Deber

Es cierto que el menor de los muchachos de Saddam era menos
interesante, pero no debe dejar de reconocérsele el elevado senti-
do del deber que despleg6 desde muy joven. Resignado desde ni-
fio a no ser el consentido, Qusay evité entregarse a extravagancias
y excesos o0 a una depresion crénica. En contraste a su fiero her-
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mano, siempre usé el uniforme escolar y rara vez faltaba a clase.
También su comportamiento con las mujeres fue mds discreto. So-
lia importar rubias escandinavas directamente desde Europa, a las
que nunca maltraté y pagé sumas generosas por sus servicios. Tu-
vo el patriético detalle de casarse con la hija de uno de los héroes
de la guerra contra Irdn. Cierto que se separ6 al poco tiempo de su
esposa, pero tuvo dos hijos a los que adoré (uno lo acompané a la
muerte).

Como su hermano, Qusay presencié desde pequefio ejecuciones
de prisioneros politicos, practica ordenada por el afanoso padre
para ayudar a forjar al cardcter de los muchachos y ensefiarles los
rigores que exige el mando. El menor de los hermanitos Hussein
siempre fue el menos carismatico, pero era el més inteligente. Per-
manecia lejos de la luz publica y llevaba una vida privada bastante
mas discreta que de Uday. Los iraquies lo llamaban “la vibora” por
su cardcter sanguinario y a la vez silencioso. Mientras su hermano
organizaba grandes fiestas, vendia productos de contrabando y os-
tentaba absurdos cargos como la presidencia del Comité Olimpico,
Qusay se convertia en el diligente burécrata y despiadado tirano
que su padre hubiera deseado ver en el primogénito. El resultado
fue que Qusay cobraba cada vez maés influencia. Aunque no cum-
pli6é un papel importante en la Guerra del Golfo Pérsico de 1991, si
lo hizo en el terror que se desat6 después, ordenando ejecuciones
en masa y torturas para aplastar la sublevacién chiita. Qusay ayu-
dé a preparar la destruccién de las ciénagas del sur del pais, una
accion dirigida contra las poblaciones chiitas de esa region. Las cié-
nagas, de unos 8,300 kilémetros cuadrados, habian sido el medio
de vida de sus habitantes durante por lo menos un milenio. La zona
fue destruida mediante un tan cruel como ingenioso proyecto de
desvio de las aguas para impedir que los sublevados se ocultaran
en el lugar.

Desconfiando y, muchas veces, irritado, por el erratico compor-
tamiento de Uday, el circulo del poder en Irak comenzé a apostar-
le cada vez maés fuerte a Qusay. Tras el atentado contra Uday se
concretd, finalmente, la tan pospuesta decision: el hijo menor, res-
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ponsable y discreto, serfa el heredero. Se consolid6 el poder de Qu-
say como cabeza de todos los servicios de inteligencia y seguridad,
la Guardia Republicana, y la Guardia Republicana Especial. En lo
politico, en el afio 2001 fue nombrado presidente ejecutivo del par-
tido Baaz. Ademads, demostr6 sus habilidades en el terreno de las
relaciones exteriores. Gracias a sus esfuerzos, durante los afos pre-
vios a la segunda guerra del golfo Irak reconstruy6 sus lazos con
el mundo 4rabe. El menospreciado hijo de Hussein logré restable-
cer relaciones diplomaticas con Arabia Saudita e incluso se acercé
a Kuwait.

Mucho habla del cardcter de Qusay la forma en la que decidi6
encarar el sobre poblamiento de las carceles iraquies. Un buen dia,
la carcel de Abu Ghraib, cercana a Bagdad, recibi6 su visita. Lleg6
al lugar en limusina y luciendo unas gafas Ray Ban. “Debemos ha-
cer algo en la seccién de presos politicos porque su capacidad estd
sobrepasada. Quiero que mafiana 2,000 prisioneros sean ejecuta-
dos”. Qusay dijo esto sin asomo de emocién o sadismo. Era una
mera orden burocratica. Todo un Heinrich Himmler del Tigris.

Hacia el final se podia ver a Qusay en reuniones televisadas de
los altos mandos militares y de seguridad iraquies, siempre junto
a su padre, de traje impecable y escuchando todo lo que decia el
lider con suma atencién, mientras Uday divagaba mal vestido, des-
aseado y con la mirada perdida. Quizd Saddam nunca aprendi6 a
amarlo, pero si a respetarlo y, tal vez, a admirarlo. Lamentablemen-
te tanta autocontencién y sentido del deber de poco le sirvieron. Ya
estd muerto. No, no hay pelicula.
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arez al Assad, fundador del sistema de barbarie organizada
H imperante en Siria por mucho tiempo, nacié hijo de un humil-
de campesino en una aldea al norte del pais en 1930. Originalmente
su apellido era Jahash, en drabe “hombre salvaje”, pero durante su
adolescencia tuvo la prudencia de adoptar el apellido “Assad”, que
significa “le6n”, algo més conveniente para alguien que ya aspira-
ba —desde entonces— a dedicarse a la politica. Ademas, pertenecia
ala minoria alaui, perseguida en Siria durante siglos, lo que le ense-
6 al futuro autécrata que debia ser el doble de listo, de esforzado
y de inescrupuloso que los demés si queria progresar en la vida. In-
gres6 en Fuerza Aérea y se destacé ahi por su habilidad y disciplina
espartana. Se convirtié en activo militante del nacionalista Partido
del Renacimiento Arabe (Baaz) mientras una aguda inestabilidad
politica asolaba Siria, otro de esos paises “inventados” durante el
proceso de descolonizacién por las potencias occidentales. En 1963,
el Partido Baaz se convirti6 en la organizacién politica dominante y
Hafez al Assad ascendi6 al cargo de Ministro de Defensa tres afios
mas tarde. En junio de 1967 Siria fue humillada en la Guerra de
los Seis Dias por Israel y perdi6 los altos del Golan. Derrotado y
con la moral por los suelos, la nacién parecia desbarrancar cuando,
en 1970, Assad consumo un golpe de Estado incruento y tomo el
poder.

Hartos de tanta inestabilidad, los sirios recibieron el putsch de
Assad favorablemente. Y estabilidad si que la hubo con el nuevo
gobernante. El nuevo mandatario serfa reelegido en multiples oca-
siones desde su toma de poder (1978, 1985, 1991 y 1999) con resul-
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tados favorables a veces superiores al 99%. La naturaleza opresiva
de este régimen se hizo evidente desde el primer dia. Se le bautiz6
como “Proceso de Correccién Nacional”, se estableci6 el partido
tnico y la censura de prensa, se extendi6 la vigencia de un sempi-
terno Estado de emergencia (vigente ya desde 1962 en el pais) y
se ascendio a la minoria alauf (alrededor del 12% de la poblacién),
otrora tan despreciada, a posiciones de privilegio dentro de las es-
tructuras del poder.

Piedra angular del régimen fue un formidable culto al presiden-
te. Hafez al Assad fue un hombre con un “aspecto de notario de
provincias” —como lo describié puntualmente Richard Nixon en
sus memorias— que decidi6 exaltar su austeridad personal como
principal cualidad extraordinaria. En efecto, pese a su aficién a acu-
mular titulos (presidente, comandante en jefe de las fuerzas arma-
das, secretario general del partido Baaz y del Frente Nacional) y
a su gusto por hacerse estatuas y ver su cansino semblante repro-
ducido en timbres postales, papel moneda y miles de carteles por
todo el pais, al presidente lo que mas le gustaba destacar era su so-
brio estilo de vida. Assad proyectaba a un hombre al que no se le
conocian mas aficiones que el trabajo. Siempre vestia y era repre-
sentado en casi toda su extensa iconografia con un traje oscuro, la
indispensable corbata, bigotito recortado y el pelo ralo pero siem-
pre muy bien peinado. Quince horas diarias dedicaba el sacrificado
padre de la patria a sus tareas de gobierno. Vivi6 recluido en su re-
sidencia de Damasco, una casita que recibi6 del ejército al obtener
el rango de general, en compafia de su familia y de un reducido
nimero de consejeros en un ambiente frugal que contrastaba con
las disparatadas costumbres de los miembros més corruptos (no
pocos) de la nomenclatura del régimen.

Hafez al Assad fue muy aficionado al contante enaltecimiento
de su persona, pero no se llevé un centavo a sus bolsillos. ;En qué
habria de gastar plata un hombre que no bebia, que dejé de fumar
desde la adolescencia y que vivi6 siempre en la misma residencia?
Las tnicas “extravagancias” que se concedia este marido modélico
y padre ejemplar de cinco hijos fueron la musica clasica y el ping-

250



EL NOTARIO DE PROVINCIAS

pong, deporte que practicaba con sus ministros e incluso con sus
guardaespaldas. “Exijo de mi el doble que a los deméas”, decia una
y otra vez el Le6n de Damasco. Y a falta de mayores atributos inte-
lectuales, carismaticos y militares decidié sublimar estas virtudes
impertérritas. Fue un culto al buen burécrata promedio. Lastima
que tanta devocion y “modestia” no hizo a los sirios ni més felices,
ni mas ricos. Todo lo contrario. La herencia de Hafez fue una de
subdesarrollo econémico y mucha sangre inocente derramada.

Que no les confunda tan modesto aspecto. Fue un politico habil
como pocos. En 1973, Siria logré asestarle un golpe psicoldgico a
Israel al combinar su ofensiva en el Goldn con la que lanzara Egip-
to en el Sinaf durante la guerra del Yom Kippur. No fue, de ningtin
modo, una victoria militar, pero al no haber salido apaleados como
en 1967 Assad pudo presentar la ofensiva como un “gran triunfo”
de los &rabes, que convirti6 de inmediato como uno mds de los
principales elementos de su culto a la personalidad y del proceso
de legitimacion del régimen al que ya podia vestir con el lustroso
traje del éxito en el campo de batalla, por muy relativo y discutible
que éste fuera. Un éxito mds justificable lo obtuvo el Rais cuando
logré aduefiarse del control efectivo del Libano casi sin gastar mu-
niciones. Disparos hicieron, y en ingentes cantidades, las milicias
locales que a partir de 1975 desgarraron el pais de los cedros; y
también Israel, con su disparatada invasion en 1982. El presidente
sirio ofreci6 entonces su apoyo a las guerrillas libanesas —princi-
palmente Hezbollah y Amal— que luchaban contra los ocupantes
israelies. El resultado fue muy alentador para Assad. La aventura
israeli se transformé en debacle y el gobierno de Menahem Beguin
tuvo que abandonar sus planes de dominar Libano. Este fue, sin
duda, el gran momento de gloria de Assad, su Hubris, rematado
por el acuerdo de Taif de 1985 mediante el cual los paises drabes y
occidente aceptaron la subyugacién del Libano a Siria, pequefia y
subdesarrollada nacién de nueve millones de habitantes que asi se
convirtié en un actor de primera fila en la zona. Desde ese momen-
to, Assad nunca pudo ser descontado de las enmarafiadas ecuacio-
nes geoestratégicas del Oriente Medio.
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La crueldad fue el principal rasgo distintivo de su régimen, co-
mo pronto conocieron sus rivales. En 1982, estall6 una rebelién de
los Hermanos Musulmanes (fundamentalistas isldmicos). Assad
encargo entonces a su hermano Rifaat reprimir de la revuelta. Los
soldados sirios arrasaron la ciudad de Hama y mataron a més de
10,000 de sus habitantes (otros hablan de hasta 25,000 victimas
mortales). Lejos de intentar esconder aquel genocidio, éste fue di-
fundido por el gobierno para escarnio de las familias de los muer-
tos y advertencia de lo que le sucede a quien se levantaba contra el
Rais. Miles de personas fueron ejecutadas o encerradas en prisio-
nes durante afios. La sucesién de actos de represion del régimen
sirio fue muy nutrida, pero siempre tuvo una discrecién de la que
otros satrapas megaldmanos de la zona carecieron, como Khadafi
0 Saddam Hussein. Ademads, y de nuevo en contraste con sus maés
brutales contrapartes drabes, Assad se las arregl6 para que occiden-
te e incluso el mismisimo Israel terminaran por tolerarlo de buen
grado. A final de cuentas se trataba de un dictador contestatario
pero, finalmente, fiable por previsible.

Hafez al Assad fue un dirigente que muchas veces supo apostar
y ganar, pero en la mayor apuesta de su carrera —las negociaciones
con Israel para restituir a Siria los Altos del Goldn— el avezado li-
der lo perdi6 todo por necio. Al contrario que su homoélogo Anwar
Sadat, quien recuper6 el Sinaf al firmar con Israel la paz en 1979,
Assad no supo sacar partido del golpe de efecto que significé la
Guerra del Yom Kippur. Se encastill en el anacrénico discurso de
la guerra santa anti sionista y dejé pasar la oportunidad. Después,
en los afios ochenta, consagré todos los escasos recursos de su po-
bre pais a conseguir una quimérica paridad estratégica con Israel.
Adquiri6é en Corea del Norte decenas de misiles con ojivas vene-
nosas capaces de alcanzar cualquier ciudad del odiado enemigo
sionista. Mantuvo durante mucho tiempo una relacién de estrecha
cooperacion con la Urss, que suministré a Siria armamento, ayu-
da econémica para realizar diversos proyectos de infraestructura y
apoyo politico. Sin embargo, las guerras de 1967 y 1973 mostraron
que si bien la Unién Soviética estaba dispuesta a proporcionar ar-
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mas a sus aliados 4rabes, no lo estaba al extremo de provocar una
confrontacién directa con Estados Unidos. Al final la obcecacién
antijudia demostré ser un costoso desvario. La potencia militar de
Israel se mantuvo siempre muy superior a la Siria y no cederia a
Assad un apice de los Altos del Golan. En 1991 Assad tuvo otra
oportunidad histérica cuando Siria se incorporé a la alianza que
encabezaba Estados Unidos para combatir a Irak y expulsar a las
fuerzas de Saddam Hussein de Kuwait. El Leén de Damasco siem-
pre aborrecié a Saddam. Pero en la Conferencia de Paz en Madrid
se dedic6 a insultar a Isaac Shamir.

Por otro lado, la herencia de Assad fue muy negativa en el te-
rreno econémico. El experimento baazista, inspirado en el modelo
soviético, fue un fracaso rotundo. La economia del pais se deterio-
r6 decisivamente, atosigada por la burocratizacién, la ineficiencia
y la absoluta falta de competitividad. Fue asi que al morir en el afio
2000, a la edad de 69 afios, dej6 a una nacién diplomdticamente
aislada y sumida en una profunda crisis econémica, con altisimos
niveles de desempleo (a pesar de que la intervencién en Libano
produjo un cierto alivio) y un retraso muy profundo. Assad hu-
biese querido que se le recordara como un gran caudillo drabe: el
hombre que convirtié al Libano y al Golan en dos provincias de la
Gran Siria, pero dej6 a su sucesor una implacable cadena de incer-
tidumbres hacia el futuro. En su caso, como en tantisimos maés, se
aplica la cita de Dante: “Qué afanes tan laboriosos por alcanzar la
gloria, cosa asaz efimera”. Laboriosos y sanguinarios, habria que
afadir en este caso.

En enero de 1994 Assad sufri6 un duro golpe personal al falle-
cer su hijo mayor Basil en un accidente de carretera. Era el sucesor
designado. El hermano Bashir, oftalmélogo, debi6 entrar como re-
levo emergente. El Parlamento voté en forma abrumadora reformar
un articulo de la Constitucion que establecia 40 afios la edad mini-
ma para ser presidente para reducirla a 34, casualmente la misma
edad que tenia el buen Bashir al momento de sucumbir su padre.
El joven presidente pretendi6, de entrada, iniciar un timido proce-
so modernizacion de la economia, con medidas destinadas a atraer
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la inversién extranjera. Pero esta fiebre pasé rapido. El sector duro
del régimen recul6 y tanto la apertura econémica como la politi-
ca quedaron atrofiadas. La crisis se agravé con los afios y empezé
a cundir el descontento. La Primavera Arabe tuvo en Siria su ca-
pitulo mas sanguinario. El despiadado régimen sirio se aferr6 al
poder mediante la violencia mds atroz y provocé una apocalipsis
con 50,000 muertos, cifra considerablemente mayor a la registrada
en Libia.
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BORAT EN ALEJANDRIA

N el capitulo de su fenomenologia titulado “Sefiorio y Tribu-

to”, Hegel escribe que los seres humanos existen solo para ser
reconocidos: bien y bueno si lo eres, malo si no lo eres”. En los
afanes para trascender se han consumido casi todos los dirigentes
politicos, ya sean demdcratas o autocraticos, desde que el mundo
es mundo. Una de los formas en las que los dirigentes procuran
ser inmortales es edificando grandilocuentes obras. La arquitectu-
ra ejerce una profunda fascinacién en los egélatras empefiados en
su afdn de dejar imperecedera huella en el planeta con monumen-
tos, mausoleos, torres titdnicas, estadios, bibliotecas, parlamentos,
palacios... pero el reto mayor para un megalémano ha sido levantar
toda una ciudad que tenga su impronta indistinguible, una nueva
Alejandria, como las ciudades que el legendario conquistador se
dedicé a inaugurar a lo largo de todo su dilatado imperio. Ningtn
megalémano moderno lo habia logrado a plenitud, ya sea por falta
de recursos, tiempo o suerte. Cierto que tenemos ciudades ultra-
modernas surgidas casi de la nada en los tltimos decenios, como
Dubai o Shanghdi, pero representan mas las pretensiones de un
sistema politico o un clan dominante que el reflejo de los ensuefios
personales de un solo hombre. Lo mismo puede decirse de Naypyi-
daw, la insensata nueva capital de Myanmar, construida en medio
de la jungla por un execrable régimen despético cuyos lideres son
casi anénimos. Podria alegarse que Singapur es el caso, pero eso es
falso. Su impulsor principal, Lew Kuan Yew, ha sido sinceramente
alérgico al culto a la persona.
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Toda una ciudad con el sello de un egélatra moderno no habia si-
do construida, quizd, desde la época de Alejandro. Hitler y sus deli-
rios de grandeza arquitecténicos habian proyectado, con el concur-
so de Albert Speer, una gran capital “hitleriana” para cuando los
nazis ganaran la guerra, la cual se llamaria “Germania” y que se
levantaria sobre y en lugar de Berlin. “;Qué bueno que los aliados
destruyen Berlin, asi serd mas facil construir una capital completa-
mente nueva!”, decia el frenético fithrer mientras los bombardeos
enemigos derruian su imperio. Afortunadamente nunca le llegé su
tiempo a la tal Germania.

Sin embargo hoy, en un inusitado lugar en medio de las estepas
del Asia central, se levanta una gran capital hipermoderna, monu-
mental y exorbitante impulsada por la megalomania de un sélo
hombre. El nombre de la ciudad es (todavia) Astana, y su creador
es el presidente de Kazajistan: Nursultdn Nazarbayeb, un dictador
ni de lejos tan sanguinario como el que quiso erigir Germania, ni
tan absurdo en la dimensién de su culto a la persona como algu-
nos de los grandes megalémanos modernos, pero que ha instigado
la construccién de una gran metrépolis con su indistinguible sello
particular: su propia versiéon de Alejandria.

Singular e impensado venero de lideres egocéntricos ha sido
Asia central desde el desmoronamiento de la Unién Soviética. Ca-
s0s misteriosos son esas nulidades destinadas al eterno anonimato,
pero que por caprichos de la historia de stbito se ven duefios de
poder politico y se revelan entonces como indémitos egocéntricos.
Los dirigentes de los llamados “Stanes”, las remotas y polvorientas
republicas soviéticas de la estepa, fueron todos ellos tipicos appa-
ratchik ascendiendo uno a uno los escalafones de la nomenklatura
a la manera de los regimenes totalitarios: con una obediencia a to-
da prueba y una disciplina politica rayana en la ignominia. Estos
grises “gutierritos” se rebelaron al verse, repentinamente, al frente
de sendas reptblicas independientes. El mds astuto, perseverante,
sensato y enérgico en esta camada de insospechados megaléma-
nos es Nursultdn Nazarbdyev, nacido en una familia campesina y
formado como ingeniero metaltrgico, elegido tras largos afios de
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oscura fajina burocrética jefe del Partido Comunista de la Reptbli-
ca Socialista Soviética de Kazajistan, quien al desaparecer la urss
se convirtio en duefio de un enorme pais rico en recursos energé-
ticos y minerales. Kazajistdn es la novena nacién mas extensa del
mundo y la més grande sin salida al mar. Un pafis estepario e inhés-
pito lleno de petrdleo, gas natural, uranio, oro, carbén y mangane-
so nacido a la independencia justo cuando todas estas commodities
comenzaron a cotizarse al alza en los mercados internacionales.

Instauré Nursultan en su flameante reptblica un férreo siste-
ma presidencial personalista y autoritario. Supo hacerlo por eta-
pas, calculando pasos y manteniendo siempre la fachada demo-
cratica. Un gobierno clamorosamente corrupto, nepotista y dictato-
rial...pero asaz opulento, que comparado con el deterioro politico
y econémico en los paises vecinos destaca por las enormes tasas
de crecimiento econémico y por el espectacular crecimiento del ris
por habitante.

El culto a la personalidad del lider no llega atin a los extremos,
por ejemplo, del que se han verificado en Turkmenistdn, donde un
individuo con antecedentes y carrera politica similar a los de Nur-
sultan, Sapurmurat Nyazov, decidi6 endiosarse. Existe un culto a
Nursultan, pero es un culto matizado por curiosos escripulos. Por
doquier en la reptiblica se encuentra con la imagen del presidente,
dos enormes museos presidenciales (uno en Almaty y otro en As-
tana) dan testimonio de la vida y carrera del jefe, pero no existen
estatuas a la manera de, digamos, Saddam Hussein, Stalin o las do-
radas del Turkmenbashi; ni se considera que el mandatario tenga
un origen cuasi divino, como Kim Jong II; ni es obligatorio apren-
derse en las escuelas el pensamiento y las obras del lider (que, por
otro lado, no existen); ni se cantan himnos dedicados a Nursultan
en las escuelas.

Tan comedido es el mandatario en su culto que hace poco tiem-
po se vio obligado a rubricar una ley aprobada en el Parlamento
que decreta el 6 de julio, el dia de la consagracién de Astana como
nueva capital, dia feriado en todo el pais. Por cierto, ; Ya mencioné
que, por casualidad, ese dia es también el cumpleafios del presi-
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dente? Nursultdn explic6 en una entrevista a la television rusa que
se habia resignado a acceder a los deseos del parlamento porque
consideré “inttil” imponer un veto presidencial en virtud a que
los diputados habian advertido, claramente, que volverian a votar
la ley con la suficiente mayoria para superarlo. “El parlamento aqui
en Kazajistdn es una rama independiente del gobierno que expre-
sa la voluntad del pueblo, como sucede en cualquier democracia”
explicé el mandatario, y sumiso ante la majestad del régimen de-
mocrético y de la divisién de poderes sancioné que su cumple...
digo, el aniversario de la consagracién de Astana quedara como el
gran dia de festejo nacional.

Eso si, Nazarbdyev ha logrado —no sin trabajos, se advierte—
aplazar otra ley aprobada por aclamacién en el parlamento que
pretende otorgarle el nombramiento de “Elbashi,” (padre de la Na-
cién). Esos diputados kazajos no aprenden, y eso que en su totali-
dad pertenecen al partido fundado y comandado por el presidente,
el Partido de la Luz de la Patria.

La verdadera expresion en este singular y algo velado culto a la
personalidad es la construccién de la gran ciudad de Astana, desde
1998 nueva capital de Kazajistan, transformada de practicamente la
nada en una mega urbe mediante uno de los proyectos de urbani-
zacién mads caros y ostentosos de la historia moderna, financiado
gracias al aluvion de dinero que le ha caido a Kazajistdn a cam-
bio de su petréleo y gas. Pretenciosa, llena del gigantismo de mal
gusto que fascina al nuevo rico desde tiempos inmemoriales, la ciu-
dad esta situada en el corazén de Kazajistan, en medio de la estepa
semidesértica. Més de 10 billones de délares se ha gastado el reluc-
tante Padre de la Patria en su capitalota, dinero invertido en cons-
truir decenas de patosos edificiotes, muchos edificiotes, revestidos
de vidrio espejado y coronados por horribles picos para sus minis-
terios, una voluminosa residencia presidencial pseudo neoclasica
adornada por tamafia cupulota azul y un barrio diplomatico.

Pero eso si, nada de imitar a Camberra, Brasilia o alguna de esas
aburridas capitales construidas para funcionar como meras ciuda-
des administrativas. Nursultdn quiere un nuevo Berlin, una ciudad
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que no solo sea sede administrativa del gobierno de una nacién en
el fin del mundo, sino una metrépoli vibrante, el gran centro cul-
tural y econémico que sera el puente entre Europa y Asia. Por eso
Kazajistan también tiene, o estd en vias de tener, decenas de cen-
tros comerciales, lujosos condominios, una gran universidad, un
Oceanarium (stper acuario), un aparatoso Centro Presidencial de
la Cultura, un lujoso (y medio vacio) museo Suyfullin, flamantes
teatros (uno ruso y el otro kazajo), una Opera Nacional, y monu-
mentos, decenas, como el Complejo Memorial Etico ("), el que
homenajea a las victimas de la represién politica del comunismo,
el dedicado al recuerdo a los kazajos muertos en la guerra de Afga-
nistan, el Palacio de la Paz y la Reconciliacién, y tantos més.

Obviamente, Astana tiene un gran aeropuerto internacional
digno de tan regia capital y una estacién de ferrocarril que es un
perfecto ejemplo de los menos agraciado de la arquitectura con-
temporanea, lo que va bien con el resto de la ciudad, desde luego,
y ya se comenzd a construir un tren subterraneo. Todo esto ha sido
erigido en el tiempo récord de casi 15 afios y la idea es que para
a mas tardar 2030 Astana sea considerada, con todo derecho, una
de las ciudades mdas importantes del mundo.

Para seguir con el recuento de las maravillas que presume As-
tana, no podemos omitir la que muy probablemente la obra con-
sentida y la mds “personal” de Nursultan.. Se trata del Xan Satiri,
un inmenso tendido como de circo transparente de 150 metros de
altura perpetrado ni mas ni menos que por Norman Foster, faraé-
nica obra que tardé mds de un afio en construirse y que cubre un
area equivalente a 13 campos de futbol soccer. El interior alberga
un grandioso centro de entretenimiento con playas artificiales, pal-
meras importadas del Caribe, jardines, carruseles para los nifios,
cines, teatros, parques acuéticos, templos, restaurantes y todo tipo
de tiendas. El bodrio fue inaugurado en 2010 en el marco de los fas-
tuosos festejos del 12 aniversario de Astana como capital (Si, que
coincidi6 con el 70 cumpleanos del presidente).

Norman Foster, arquitecto ni exento de méritos pero que se ha
convertido, como sucede con algunos de sus célebres colegas, en
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todo una “marca” cuyos trabajos cada vez son mas irregulares, ya
tiene el encargo de disefiar dos edificiotes mas para la ciudad, de
los cuales uno serd el grandioso (no podia ser de otro modo) Au-
ditorio Nacional de Kazajistan.

Nursultdn también ama el deporte y lo utiliza como arma en su
brega por hacer grande, grandote, a Kazajistdn. Construy6 un esta-
dio que tiene una cubierta deslizante de diez mil metros cuadrados,
uno de los pocos estadios en el mundo (seis) con semejante recur-
so. Para poder utilizarlo con algo de dignidad, el presidente logré
que su pais, ubicado en las estepas en el corazén de Asia central,
fuera admitida en la Asociacién de futbol soccer europeo (UEra),
para que la selecciéon kazaja juegue con equipos europeos de pri-
mer nivel. Ademads, desde 2006 el gobierno kazajo patrocina un
equipo ciclista, el Equipo Astana, el cual en su momento lleg6 a te-
ner reclutados —ni mas ni menos— a Alberto Contador y a Lance
Armstrong (hoy ambos tan desprestigiados).

Astana crece y crece como joya del todavia escrupuloso culto a
la personalidad de Nursultén, pero al tiempo dejamos que la obra
megalomaniaca se consagre como un inequivoco homenaje epéni-
mo a su creador. En junio de 2008, fue planteada una propuesta
parlamentaria para cambiar el nombre de la ciudad a “Nursultan”.
La idea fue rechazada por el modesto presidente, quien aclaro que
de “ninguna manera en este momento”, que “en todo caso” la deci-
sién de cambiar el nombre de la ciudad deberia ser para las genera-
ciones futuras, pero ya se ha visto que en Kazajistan de nada sirven
los caprichitos del gobernante cuando ha pretendido obstruir a la
voluntad popular. Un buen dia los diputados cumplen a cabalidad
su mandato, hacen valer su inapelable soberania, le dan un rapa-
polvo al presidente y Astana se convierte en “Nusultdn”, faltaba
maés. jViva la democracia!

No se puede aspirar a ser una Alejandria o, ya de perdida, un
Berlin estepario si Kazajistdn carece de relevancia mundial. Por eso
urge al mandatario ver a su pais convertido en una incuestionable
potencia mundial que, por lo menos, esté incluida dentro de las 50
naciones més importantes del mundo. Por el momento, nadie ha
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puesto reparos a tan noble idea. Los europeos le siguen la corriente
a Nursultan y ya aceptaron a su pujante nacién no sélo en el fatbol,
sino también en la Organizacién para la Seguridad y Cooperacién
Europea. La ex reptiblica soviética es también miembro del célebre
“club de ricos” que es la oecD y ya hasta se celebr6 en Astand un
fieston para recibir una reunién cumbre de dicho grupo. Y si Ka-
zajistdn no puede ser un Bric, Nursultdn de perdida quiere imitar
a los NICs de Asia-Pacifico, los famosos “tigres” aunque, como ex-
plicé el presidente a sus gobernados hace poco, como en el pais no
hay tigres, lo que se debe hacer es aspirar a ser es un “leopardo de
las nieves”, que de esos abundan en las heladas estepas kazajas.

Eso si, quienes mejor han sabido inflamar el ego de Nursultdn
con eso de considerar potencia mundial a Kazajistdn son sus taima-
dos vecinos chinos. Lo apoyan con recursos en todos sus proyectos
a cambio de permitir una creciente presencia de China en la vida
econémica, nacién que ha invertido mas de g billones de délares
en el pais del leopardo de las nieves, y cuyas empresas petroleras
extraen mds de un cuarto del total de la produccién crudo kazajo.
Beijing financia la construccién de un gasoducto que le permitird
importar directamente gas natural de los campos al este de Kazajis-
tdn y tiene a mas de 50,000 personas trabajando en la construccién
de una autopista que conectara China con Europa. Rusia y Estados
Unidos ven con preocupacion la creciente influencia de su adversa-
rio estratégico en un pais con tales recursos y que linda con el Mar
Caspio e Iran. También es cierto que muchos kazajos resienten tan-
ta presencia de los chinos. Un chiste que se ha hecho popular en el
pais dice que si uno pretende salir del pais para buscar una mejor
fortuna en el extranjero lo que se debe hacerse es aprender a hablar
inglés, pero si lo que se quiere es quedarse en Kazajistan, lo que se
necesita es japrender chino!

Eso si, Nursultdn estd encantado con su alianza ya que los chi-
nos le dan el lugar que se merece. jQué diferencia con ese histrion-
cillo occidental, Sacha Baron Cohen, que en pleno auge del nuevo
Kazajistdn y su magnifica capital Astana se avento a hacer una séti-
ra en donde caracteriza al kazajo como un pueblo ristico, ignoran-

261



BORAT EN ALE]ANDRfA

te y extremadamente subdesarrollado! En su pelicula Borat (2006)
Cohen interpreta a un reportero de la television Kazaja que viaja a
Estados Unidos y se avienta puntadas como decir que las mujeres
en Kazajistan son guardadas en cajas, que la bebida nacional es fer-
mentada en orina de caballo y que en la letra del himno nacional se
exalta la limpieza de las prostitutas del pais y el poderoso pene del
lider. Claro que Nursultan rabié a morir con la dichosa peliculita.
Nada mds exasperante y peligroso para un lider megalémano que
una buena sétira. Obviamente Borat estd proscrita en Kazajistan.
(Pues qué se han creido? ;Qué una nacién tan ristica y atrasada
como la que se pinta en Borat seria capaz de construir una capita-
lotota tan modernotota y tan llena de edificiototes y monumentotes
como los que tiene Astana-Nusultdn por centenas?
Pues mi humilde opinién es que si.

262



EL HOMBRE DORADO DE ASJABAD

APARMURAT Niyazov, alias “El Turkmenbashi” (Padre de los Tur-

komanos) fue un titdn de la historia mundial de la megaloma-
nia que protagoniz6 un absurdo culto a la personalidad solo com-
parable en excentricidad a los oficiados en loor a los Kim norco-
reanos —padre e hijo— y Mao Zedong. Por ejemplo, en Asjabad,
la polvorienta capital de este pais centroasiatico, existian tres mo-
numentos fantasticos. En la plaza principal se levantaba la enorme
estatua (75 metros) de un hombre que, forjada en oro, giraba de
manera tal que el sol siempre debia iluminarle la cara durante las
horas diurnas. Otra escultura, més tierna, rememoraba la milagro-
sa salvacién de un nifio en el terremoto que devasté Asjabad en
1948. Un enorme toro cornea el globo terrdqueo, sobre el cual una
moribunda madre alza en brazos a su hijo para rescatarlo de las
ruinas. El nifio era d&ureo. Ambos monumentos honraban al gran
Turkmenbashi, pero el no menos increible tercer monumento cele-
braba a un objeto inanimado, concretamente un libro. No la Biblia,
ni el Cordn, ni el Quijote, ni ningtn texto sagrado u obra maestra de
la literatura, sino el Ruhnamah, genial obra dictada directamente
por Dios al Turkmenbashi para aleccionar a cada uno de los ciuda-
danos de la patria venturosa cémo llevar una vida recta y til.

La efigie del Gran Sader (lider), como también se le conocia a
Niyazov, podia verse en cada oficina publica y privada, asi como
dentro de las casas, las habitaciones de los hoteles, el interior de
los medios de transporte (barcos, aviones y trenes), los timbres
postales, los billetes de banco, jincluso en las botellas de vodka!
Abundaban bustos, estatuas (la mayoria, de oro), afiches y retra-
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tos ubicados en todos los espacios ptiblicos. Las transmisiones de
television estaban obligadas a incluir un retrato de presidente para
que apareciera, invariablemente, en el rincén superior derecho de
la pantalla. La avenida principal de la capital, que durante la era
soviética se llamé “Lenin”, fue rebautizada como “Turkmenbashi”
y con el mismo glorioso apelativo fueron renombrados el aeropuer-
to, la ciudad de Krasnovodsk, e incluso el Mar Caspio. No confor-
me con esto, los nombres de los meses fueron rebautizados. Enero
era se llamaba “Turkmenbashi” y abril era “madre”, en honor a la
maértir progenitora del lider. Otros meses recibieron nombres como
“Bandera”, “Independencia”, y “Ruhnamah”.

La madre de Niyazov muri6, como decenas de miles de turco-
manos, victima del terremoto que destruyé Asjabad, tal y como
lo caracterizaba la célebre estatua. El padre habia perecido poco
antes en el fragor de la Segunda Guerra Mundial. El futuro Turk-
menbashi se vio obligado a educarse en un orfanato. De nifio era
un chiquillo rechoncho, chaparrito y simpético, siempre con buena
disposicién para trabajar y obedecer, segtin recuerda uno de sus
mentores. Tanta disciplina fue recompensada, varios afios maés tar-
de, cuando Niyazov logré matricularse como ingeniero en electré-
nica por el Politécnico de Leningrado. De regres6 a Turkmenistan
se inscribi6 en al Partido Comunista, cosa que no dejé de sorpren-
der a sus conocidos, ya que este joven amable y tan poco dado a
llamar la atencién jaméas habia demostrado vocacién politica algu-
na. De ahi se enrol6 en la burocracia, donde no pasé de ser un em-
pleado gris y sin imaginacion, pero trabajador y leal. También era
adulador y no carecia de ambicién. Poseia, en suma, todas las ca-
racteristicas necesarias para sobresalir en un régimen totalitario (y
en muchos no totalitarios): no llamaba demasiado la atencién, es-
taba muy lejos de ser “brillante”, no suscitaba envidias y era muy
confiable para sus superiores.

En 1980 fue nombrado secretario general del Partido Comunis-
ta en Asjabad. Como principal responsable politico de la ciudad se
mantuvo firme en su vocacién de servidor gris e intachable, tan-
to, que cuatro afios més tarde fue designado para laborar con la
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dirigencia del Partido Comunista de la Unién Soviética. En Mosct,
Niyasov se codeaba con los todopoderosos miembros del Politburé.
Estar cerca del poder le abrié un apetito feroz de fama y grandeza.
Queria, él también, ser poderoso y conocido por todos. Pero lejos
de perder piso, Niyasov redoblé sus esfuerzos por hacerse simpa-
tico, al mismo tiempo que evitaba destacar demasiado para no des-
pertar envidias. La férmula seguia siendo la misma: mucho trabajo
y lealtad, pero nada de excesos en imaginacién, inteligencia o in-
cluso eficiencia, que eso es muy peligroso. Habria que procurar ser
una “tatil medianfa”. Mijail Gorbachov lo conocié poco antes de as-
cender a la secretaria general del Partido Comunista. No olvidaria
al regordete simpaticon de Asjabad. Necesitaba de aliados leales en
su lucha por sacar adelante la Perestroika en las convulsas republi-
cas soviéticas. Los dirigentes Turkomanos eran incompetentes, co-
rruptos y, sobre todo, poco confiables para su gusto de reformador,
y decidié poner al frente del Partido Comunista de Turkmenistan
a Niyasov, un hombre sin iniciativa, deseoso de congraciarse con
el jefe, que no darfa problemas y acataria todo lo que se le dijera.
No desilusion6 las expectativas. Fue uno de los dirigentes soviéti-
cos locales mas devotos a Gorbachov hasta el final. Luché con todo
para evitar la desintegracion de la urss, misma que, irremediable-
mente, ocurri6 al terminar 1991. De esta forma, fue que gracias a
los caprichos de la historia, autores de la tan inesperada la muer-
te prematura de la Unién Soviética, que este regordete ddcil hasta
la ignominia un buen dia tuvo en sus manos a toda una flamante
republica independiente “para él solito”.

Turkmenistdn se habia emancipado, pero era muy pobre. Con
sus cinco millones de habitantes siempre estuvo a la zaga dentro
del contexto soviético en lo que respecta al desarrollo econémico
y social. No poseia una genuina identidad nacional, tenia la econo-
mia rota y la sociedad estaba aislada y atrasada. En estas precarias
condiciones, obvio era que la viabilidad del nuevo estado era cues-
tionable. Pero el Gran Sader no se arredré. A final de cuentas, el
pais contaba con importantes reservas de gas natural y gozaba de
una posicion estratégica envidiable.
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Mucha razén tenia Camus cuando dijo que los hombres verda-
deramente grandes nunca se dedican a la politica. El anodino Niya-
zov es gran ejemplo de ello. Anodino, pero que jamés dej6 de ser,
ante todo, animal politico. El huérfano que toda su vida habia si-
do una afable nulidad se convirtié, muy pronto, en un formidable
autdcrata. No solo emprendié un culto a la personalidad sin paran-
g6n en la historia de la humanidad, sino que, sobre todo, entendi6
que su estancia en el poder absoluto dependeria de asegurar la de-
pendencia econdmica y politica del pais en el aparato burocrético
que comandaba. Nada de reformas que olieran a economia de libre
mercado o a democracia. Preservé todas las estructuras existentes
en la era soviética: partido tinico, policia secreta, control rigido de
los medios y economia centralizada. La constitucién del pais, re-
dactada en 1992, depositaba sin paliativos el poder del Estado en
manos del Turkmenbashi, quien no tardé en proclamarse “gober-
nante vitalicio”. Siguid, asimismo, la receta de otros dictadores al
prohijar y tolerar una corrupcién rampante dentro de la clase diri-
gente, con el propésito de ganarse su complicidad e incondicional
apoyo. También fue particularmente intolerante con el Islam, reli-
gion mayoritaria y que encerraba una temible fuente potencial de
oposicion: el fundamentalismo religioso.

El Turkmenbashi desterr6 la ideologia comunista para sustituir-
la con una difusa doctrina nacionalista y con su feroz culto a la per-
sonalidad. Fue uno de esos eg6latras de la especie de los “Genios
Universales”. Todo lo verdaderamente digno de ser conocido en
esta peregrina vida estd incluido su Runamah, obra de unas 400
paginas que explican, segtin la visién de tan asombroso megald-
mano, los momentos destacados de la historia del pais, la gloriosa
biografia del autor y sus allegados, consejos, sentencias y profun-
dos preceptos filoséficos sobre el mundo y las todas las cosas que
en €l se encuentran, plasmados las més de las veces de forma ale-
gorica en bellas anécdotas y parabolas. “Todo lo importante y s6-
lo lo importante”, solia decir su orgulloso autor. Y a tal grado se
tomaba en serio la imperecedera trascendencia del sagrado Ruh-
namah en Turkmenistan que fue texto obligatorio en las escuelas
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turcomanas. De hecho, su lectura sustituy6 al estudio de materias
tan superfluas como algebra, fisica y los odiosos idiomas extranje-
ros. Otros temas no tan importantes como el Ruhnamah, pero que
sobrevivieron en el plan de estudios, supieron apoyarse en el mag-
nifico ejemplo del jefe en sus materiales didacticos. Verbigracia, un
examen de matemadticas tenia el siguiente problema: Begenh ha lei-
do 9 espléndidos poemas del Gran Sader, mientras Arshlan ha lei-
do cuatro veces mas espléndidos poemas del Gran Sader. ; Cuantos
espléndidos poemas del Gran Sader ha leido en total Arshlan? Un
alumno perezoso pero avispado decidié renunciar a hacer calculos
y respondié tnicamente con un “Turkmenbashi” a la complicada
pregunta. Obtuvo un crédito parcial. Al salir de clases, los nifios
tenian como tarea cuestionar a sus padres para comprobar cémo
andaba su conocimiento del gran libro. Los papéds més burros eran
reportados por sus propios crios y obligados a presentarse en la
escuela cual pérvulos para actualizarse.

Soldados, burdcratas, trabajadores y todos quienes pretendian
conseguir un trabajo tenian que aprobar un examen para demos-
trar que conocian a fondo los sabios cdnones morales y civicos del
texto sagrado. Los médicos juraban fidelidad al presidente y a su
libro antes de poder ejercer su actividad, pasando Hipdcrates a un
segundo plano. Para ingresar a una universidad habia que cono-
cer el Ruhmanah. Incluso para conseguir una licencia de manejo
era mandatorio demostrar un nivel aceptable de sabiduria ruhna-
mahniana. ;Y cuidado con responder mal o no entender bien las
preguntas contenidas en estas pruebas! Una aspirante a maestra de
matematicas fue arrestada por que ley6 mal la pregunta “Cémo se
llaman la madre y del padre del caballo del “Turkmenbashi”, (ca-
pitulo 2, parrafo tercero), la pobre mujer entendié mal y respondi6
con los nombres de los progenitores del presidente. Grave insulto
que pagd con seis semanas en la cércel.

Pero mds importante que los créditos escolares o la posibilidad
de ganarse una plaza era que el presidente garantizaba a sus lecto-
res encontrar una incomparable riqueza espiritual, volverse auto-
maticamente mas inteligentes e ir directamente al paraiso cuando

267



EL HOMBRE DORADO DE ASJABAD

la muerte los visitara si repasaban el texto por lo menos tres veces
al dia. En este terreno de la trascendencia del alma el Ruhnamah
entraba en directa competencia con el Cordn. Las mezquitas tenfan
la obligacién de dar al libro de Turkmenbashi el Grande un trata-
miento idéntico al que se prodigaba al Coran. Para distinguirlos, en
los muros de la entrada de la principal mezquita de Asgabat fue es-
crita la siguiente aclaracién: “El Ruhnamah es un libro sagrado y el
Coran es el libro de Allah”. Sentencias del libro escrito por el Turk-
menbashi eran plasmadas en los muros de los templos en vecindad
con los apotegmas cordnicos. Los ortodoxos que veian esta inicia-
tiva como una blasfemia eran castigados y sus templos derruidos,
asi como para hacerles entender que los verdaderos blasfemos eran
ellos.

La del Corén era la tinica competencia que se toleraba, y eso
muy apenitas. El tnico libro que debia ser desplegado en los apa-
radores de las escasas librerias del pais era el Ruhmamah y aden-
tro de ellas no se encontraba casi nada ademas del libro sagrado
y de las ediciones que contenian las inspiradas poesias del gran
poeta nacional, un tal “Sapurmurat Niyazov”. La literatura turk-
mena cldsica y contemporénea fue proscrita e incluso muchos li-
bros fueron quemados ptbicamente. Evidentemente, las editoria-
les sélo publicaban lo que el Turkmenbashi aprobaba. El novelista
turkmeno Rahim Esenov fue arrestado por introducir ilegalmente
ejemplares de una de sus obras publicada en Mosct. Por otra parte,
sOlo existia una biblioteca ptublica en Turkmenistdn, y el ingreso a
ella era bastante restringido.

Niyazov hizo de su libro pieza central de su descabellado culto
a la personalidad e incluso el libro tuvo un culto propio. No sélo
la omnipresencia del Ruhmanah era idéntica cuando no mayor a la
que tuvieron, en su momento, obras de otros megalémanos como
“Mi Lucha” o “El Pequefio Libro Rojo”, sino que posters del Ruh-
namah flanqueaban las principales calles de Asjabad, alterndndose
con la imagen de Turkmenbashi el Grande, quien incluso no dudo
pagar una nada despreciable cantidad de divisas a los rusos para
que un cohete pusiera en 6rbita alrededor de la tierra un ejemplar
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de la obra. Se organizaban obras de teatro y coreografias para ala-
bar al libro. Insultar o no mostrar el suficiente respeto por tan hiera-
tico texto era tan grave como ofender al Turkmenbashi en persona
y se pagaba con la carcel. La joya del culto al Ruhnamah fue ese
enorme monumento del que ya hablabamos lineas arriba, mamo-
treto mecanizado que todos los dias, a las ocho de la noche, se abria
para mostrar en sus enormes paginas los principales pasajes de su
sabiduria y videos con la vida del Gran Sader. ; Les parece el colmo
de la vesania megalémana? Pues hay mas. El Turkmenbashi man-
d6 construir un descomunal, feo y oneroso edificio con la forma de
su libro, el cual alberga a la “Casa de la Libre Creatividad”.

Tanto delirio narcisista terminé por devastar al pais. Los ingre-
sos de Turkmenistdn provenientes, sobre todo, de sus yacimientos
de gas se destinaron para las fabulosas estatuas suyas, en la cons-
truir tan fastuoso como nuevo centro para Asjabad, en subvencio-
nar los productos basicos y engrosar el tesoro de la Fundacién Turk-
menbashi el Grande”, noble institucién de “beneficencia” cuyo pre-
supuesto lleg6 a ser cien veces mayor que las reservas de divisas
de Turkmenistan. Todo esto mientras los indicadores sociales iban
en constante declive, los profesionistas emigraban y las inversio-
nes del exterior brillaban por su ausencia, salvo en los lucrativos
sectores energéticos.

Stubita y misteriosamente muri este campeén de la egolatria un
mal dia a finales de 2006, cuando apenas tenia 66 afios y gozaba de
cabal salud, como supuesta victima de un sospechoso “paro car-
diaco”. A partir de ese momento, la imagen del idolo, antes ubicua
en todos los rincones turkmenos, empez6 a desvanecerse. Los me-
ses del afio han recuperado sus aburridos apelativos gregorianos.
La efigie del padre de la patria turkmena se borra de los billetes y
los timbres postales. Ha dejado de pronunciarse el juramento de
fidelidad al amado guia que a diario se pronunciaba en escuelas,
oficinas publicas y que abria y cerraba las transmisiones de los ca-
nales de radio y televisiéon. Del himno nacional han desterrado las
alusiones al otrora “Gran Sader” y cada vez son mas las calles, pla-
zas, escuelas, hospitales, aeropuertos que ya no tienen como pro-
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pio al apelativo de “Turkmenbashi”. Fue retirada la gran estatua
de oro de 75 metros que adornaba para honra de Nyazov el centro
de Asjabad (aunque ya fue reubicada en un suburbio de la capital).
No se celebraron los majestuosos funerales que, uno supondria, se
dedicarian a tal sublime lider, y no se constituy6 ningtin colosal
mausoleo para albergar sus sagrados restos.

Falleci6 el Turkmenbashi, cabalisticamente, un 21 de diciembre,
justo cuando cumplia 21 afios en el poder. Los malvados medios
internacionales que dieron la noticia de este deceso se dedicaron
mas en regodearse y mofarse de las deliciosas excentricidades del
culto al Turkmenbashi que en analizar las sospechosas circunstan-
cias de sumuerte. Al padre de los turcomanos lo sucedi6 (de forma
ilegal, por cierto) un sefior de kilométrico apellido Gurbanguly Ber-
dimukhammedov, que se ha dedicado, como hemos visto, a borrar
el legado megalomaniaco de Turkmenbashi el Grande y a tratar de
instaurar, torpemente, su propio culto. Como ejemplo de esto ulti-
mo tenemos la publicacién de un libraco suyo que lleva por titulo
“El Nieto Materializa los Suefios del Abuelo (;Alguna reminiscen-
cia de “Suefios de mi Padre”, de Barack Obama?), obrita que pre-
tende sustituir al sagrado Ruhnamah como nuevo gran manual de
aprendizaje de los sufridos turcomanos y en el que no cita ni una
sola vez, pero ni una sola vez al Turkmenbashi, asi, tal y como si
jamas hubiesen existido. ;Qué podré igualarse a los incomparables
despropésitos y esperpentos del culto de Niyazov? Nada de lo que
haga su sucesor, ese fulano de nombre impronunciable, pasara de
ser una burda imitacién. Serd caricatura de una caricatura

Saparmurat Niyazov fue un magnifico arquetipo de la historia
mundial de la megalomania, pero de una estirpe muy diferente a
la de Mao Zedong, Hitler, Stalin o Kim Il Sung. El Turkmenbahi
no pretendia encarnar el devenir de alguna ideologia totalitaria e
inhumana basada en cosas como la lucha de clases o la superiori-
dad racial, ni intent6 fundar un imperio, y ni siquiera su gobierno
lleg6 a tener los perfiles sadicos o sanguinarios del tirano tradicio-
nal. Fue un hombre mediocre que por azares del destino conquisté
el poder absoluto en su desventurado pafs y cuya tinica verdade-
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ra ambicién fue, simplemente, ser amado y admirado por todos.
Freud nos advirtié que si hay una constelacién de la personalidad
en la cual los lideres tiendan a gravitar, no es otra que la narcisis-
ta. Los estudiosos del culto a la personalidad advierten un tipo de
narcisismo maligno, que termina por negar todo nexo realidad y
se entrega a las mds oscuras perversiones, a los exterminios masi-
vos, a las purgas y a las guerras de conquista. La historia universal
da triste cuenta de estos casos. Pero esos extremos a los que nun-
ca arrib¢ el Turkmenbashi, quien mds bien padecia una especie de
“narcisismo pueril”, y me atreveria a decir que “narcisismo inocen-
te”.

Quiza el mejor diagndstico del caso Niyasov lo expres6 un an-
ciano turkmeno entrevistado por el periédico inglés The Guardian
mientras observaba, paciente, uno de tantos desfiles en honor a su
presidente: “Lo que pasa con el Turkmenbashi es simplemente que
no tuvo suficiente amor cuando era nifio, por eso ahora demanda
tanta atencion”.

271



AZERBAIYAN EXPORTA: CULTO A LA
PERSONALIDAD

A solemne y muy polémica inauguracién de una estatua en la

Ciudad de México del ex dictador azeri Heydar Aliyev dio re-
levancia a la gran aportacién que le ha hecho la Reptblica de Azer-
baiyan a la historia mundial de la megalomania: la exportacién del
culto a la personalidad. Aunque es cierto que algunos cultos a la
han trascendido fronteras, lo peculiar aqui es que responde a una
estrategia internacional por parte de las autoridades de Bakt para
lograr que el mayor ntimero de naciones posibles rebautice calles e
inaugure estatuas en honor al fallecido dictador, quien ejercié con
mano de hierro el poder en este pais caucasica de 1993 hasta su
muerte, ocurrida diez afios mas tarde, y hered6 el mando a su hijo
ITham.

Heydar Aliyev fue, como tantos otros mandatarios de las ex re-
publicas soviéticas (incluido el ruso) un ex apparatchik del Partido
Comunista que trabajé mucho tiempo en la xGB y fue ascendiendo
dentro del andamiaje del poder. Protegido de Leonid Brezhnev, en
1969 fue nombrado lider de la Reptiblica Soviética de Azerbaiyan
y en 1982 fue promovido a Primer Viceprimer Ministro de la urss
y a un puesto en el Politburé donde fue, de facto, uno de los cin-
co lideres méas poderosos de la Unién Soviética. Cuando, en 1985,
muere Konstantin Chernenko, Aliyev fue considerado por el Polit-
buré como un candidato a ser, ni mas ni menos, que secretario ge-
neral del Partido Comunista de la urss, es decir, el mandamas de
la segunda potencia nuclear del mundo. Al final gané la partida
Mijail Gorbachev, que lo odiaba. El padre de la Perestrioka obligé
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al azeri a renunciar al Politburé “por motivos de salud” y ordené
investigar sus presuntos nexos con la mafia y con varias tramas co-
rruptas, iniciativas que poco prosperaron, entre otras cosas, gracias
al oportuno “suicidio” de muchos de los involucrados.

Durante un tiempo vivi6 en relativa oscuridad, aunque ocup6
diversos cargos en el gobierno de Nakhichevan, capital de su re-
gion natal. En esta época Aliyev, viendo inminente el colapso de
la urss, se dedicé a pulir sus renovadas credenciales como un na-
cionalista azeri. Renuncié a su militancia al pcus cuando el ejército
soviético reprimi6 de forma cruenta a estudiantes pro independen-
tistas en Bakt. En 1993, dos afios después de la desaparicién de la
Unién Soviética, la flamante reptiblica de Azerbaiyan se encontra-
ba sumergida en un absoluto caos. El ejército dio ese afio un gol-
pe de Estado e “invit6” a Aliyev a ocupar la presidencia del pais.
El New York Times coment6 al dar la noticia “es como llamar a
la zorra para cuidar a las gallinas”. El nuevo gobierno devolvié a
Azerbaiyéan la estabilidad mediante la imposicién de un régimen
policial muy represivo que persiguié a la oposicién con singular
safia y limit6 enormemente las libertades individuales. El propio
Aliyev explic6: “Nadie nace siendo un demdcrata en este pafis, in-
cluyéndome a mi mismo. Tal vez si establecemos condiciones de la
democracia, mis nietos tendran la democracia”

Heydar Aliyev se embarcé en una politica de atraccién de em-
presas petroleras para explotar los considerables recursos energé-
ticos del pafs. Conocida como la “Tierra de la Llama Eterna” (por
el gas natural que se filtra en el subsuelo), Azerbaiyan se dio a co-
nocer al mundo como una provincia petrolera en el siglo xix. Era
la época en que millonarios como Rothschild y Nobel invertian en
el Cducaso, haciendo de Bakt una elegante ciudad llena de gracia,
muy al estilo europeo. Algo de esa vieja gloria atin se puede si se
recorre el malecén de Baku. El presidente estaba decidido a traer
de nuevo esos buenos viejos tiempos. Una mega negociaciéon con la
British Petroleum por 10 mil millones de libras esterlinas para de-
sarrollar campos petroleros en el Mar Caspio fue aclamado como
“el contrato del siglo” por la prensa briténica. Y es que Aliyev fue
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un hombre con determinacién implacable. En un momento en que
pocos inversionistas estaban interesados, el presidente impulsé la
construcciéon de un gran gasoducto de 2 mil millones de libras ester-
linas que hoy corre desde Bakt hasta el puerto mediterrdneo turco
de Ceyhan. Pero toda esta riqueza que generaba el enorme poten-
cial energético de Azerbaiyén se distribuy6 de forma sumamente
inequitativa. En 2003, afio de la muerte del déspota, casi la mitad
de la poblacién estaba en situaciéon de pobreza. El clan gobernante
prosperé enormemente, pero la mayoria ganaba poco mas de 100
dolares al mes. Alrededor de un millén de azeries emigraron a Ru-
sia o Turquia buscando mejores horizontes.

Operador fuerte y astuto, nadie le negé a Aliyev su capacidad
para navegar por el siempre dificil laberinto geopolitico del Cau-
caso. Fortaleci6 su relacién con Turquia, haciendo hincapié en los
vinculos étnicos y lingiifsticos entre turcos y azeris. Con Iran, don-
de viven unos 14 millones de personas de etnia azeri, los nexos
fueron mas cordiales que nunca. El presidente también tuvo la ca-
pacidad de mantener en su pais a raya al fundamentalismo islami-
co. Con Occidente las cosas fueron méds ambivalentes. Cortejé a los
Estados Unidos y le pidi6 que los estadounidenses revocar una ley
que prohibia ofrecer ayuda a Azerbaiydn a causa de su conflicto
con Armenia, pero tuvo poco éxito. No pudo superar el enorme es-
collo que significé el poderoso lobby armenio en Washington. Y es
que con Armenia Aliyev encontré la horma de su zapato. Cuando
lleg6 al poder, los armenios habian establecido una fuerte presen-
cia en el enclave de Nagorno-Karabaj y el conflicto se hallaba es-
tancado El padre de la Patria decidi6 reiniciar la lucha y el asun-
to entré en su fase mds sangrienta. Las operaciones militares se
prolongaron durante 18 meses. El resultado para Azerbaiyan fue
30,000 victimas mortales, 75,000 desplazados y la pérdida del 14
% del territorio nacional a manos del odiado adversario.

A pesar de la creciente descontento con el gobierno que gene-
ré la derrota en Nagorno-Karabaj, la incapacidad de hacer frente a
las consecuencias socioeconémicas de largo plazo de la guerra, de
las denuncias constantes de corrupcién oficial y de la injusta dis-
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tribucion del ingreso, Aliyev logré relegirse como presidente en
1998 con el 76% de los votos, sin que los grupos de oposicién y los
observadores internacionales dejaran de cuestionar seriamente la
legitimidad del resultado. Después de todo, el mandatario gozaba
de cierta popularidad. Sus partidarios lo llamaban de carifio, “Ba-
ba”, el abuelo. Se preparaba para presentarse a un nuevo mandato
en las elecciones presidenciales de octubre de 2003 cuando se de-
rrumbé draméticamente durante un discurso televisado. “Algo me
ha golpeado”, clamé Baba mientras se agarraba el pecho. Siempre
tuvo un corazén débil. Cuando se hizo evidente que estaba dema-
siado enfermo, Aliyev se hizo a un lado a favor de su tdnico hijo,
ITham, quien “debidamente” gand las elecciones y asumié la presi-
dencia en la primera —y seguramente no tltima— la transferencia
de poder de padre a hijo en una ex reptublica de la uUrss.

Aliyev senior Muri6 poco después de abandonar la presidencia
en una clinica de Cleveland, Ohio. El junior tuvo entonces la suerte
de heredar el mando justo cuando los precios del petréleo subian
de forma exorbitante. Gracias al boom energético Azerbaiyan figu-
ra hoy como uno de las naciones con mayor crecimiento econémico
del mundo, aunque las inequidades se mantienen y, por supuesto,
la corrupcién. Muchos de los recursos azeris se han desperdiciado
en la construccién de obras fastuosas y en una frenética promocién
de la imagen del pais por todo el mundo. Bakd ha visto levantarse
decenas de suntuosos rascacielos (hoteles, oficinas, museos) todos
impresionantes, aunque algunos de cuestionable gusto, como su-
cede siempre con los nuevos ricos. Destaca dentro de lo mejorcito
las “Flame Towers”, tres edificios contiguos en forma de flamas,
haciendo alegoria a la intima relacién azeri con el fuego, simbolo
nacional. Pero la realidad es que excepto en la industria del petré-
leo y los servicios que se adaptan a ella, hay poca inversién nacio-
nal o extranjera. Dice el periédico digital The Slate que Azerbaiyan
queriendo ser un pais petrolero como Noruega, en la actualidad se
parece méas a Nigeria a causa del despilfarro y la corrupcién.

Una de las formas en las que, se supone, se quiere proyectar la
imagen de este pais caucdsico es con la exportacion del culto a la
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personalidad de Heydar Aliyev, gobernante con més fracasos e in-
congruencias que éxitos en su haber, pero que el actual gobierno
de Azerbaiyén solo ve como “el hombre que devolvié la estabili-
dad” a la patria. El fundador de la dinastia que tiene en sus manos
las riendas de los infortunados destinos de los azeris fue un habil
politico y un tactico agudo que durante su gobierno foment6 un
culto digamos “standard” a su persona, con detalles como ver las
calles llenas de vallas publicitarias que mostraban sus sabias pala-
bras y la efigie del dictador adornando todos los rincones del pais.
Pero nada de cosas como enormes estatuas de oro, ni la obligaciéon
de aprenderse de memoria geniales obras que dilucidaban todos
los secretos de la vida y el universo, como sucede en otros cultos
mas estrafalarios. Las cosas se salieron de cauce con la llegada del
Ilham, que se ha dedicado a intensificar el culto a la personalidad
de papi y hacerlo “calidad de exportaciéon”.

Hoy Azerbaiyéan esta lleno, literalmente lleno, de avenidas, bu-
levares, parques, estatuas y carteles de Heydar Aliyev. También se
estila mucho la confeccién de alfombras decorativas tradicionales
con la imagen del prohombre. Cada ciudad grande, mediana o pe-
quefia tiene un museo integramente dedicado a ensalzar la vida
y obra del héroe que fue humillado por Armenia. Las muy anodi-
nas exhibiciones incluyen monumentos, afiches, timbres postales,
banderas, mapas, frases célebres fotografias, copias de diplomas,
medallas y demas chucherias. En todos estos museitos se da una
narrativa que ofrece una sencilla explicaciéon de la historia recien-
te del pais: Armenia, apoyada entre bastidores por Rusia, atacé a
Azerbaiyén sin provocacién. Nadie en el mundo estaba de parte de
Azerbaiyan. A continuacién, Heydar Aliyev lleg6 a dirigir Azerbai-
yan. Desde entonces la nacién goza de una era de paz y prosperi-
dad sin precedentes. Punto.

Dicen los sesudos analistas internacionales que se preocupan
por los avatares de los pueblos del Caucaso que el actual régimen
azeri ofrece todavia muchas dudas sobre su legitimidad y que bus-
ca apuntalar su autoridad celebrando una constante apoteosis a la
memoria de baba. La idea es identificar la tan cacareada estabilidad
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lograda por su régimen con la fundacién misma de la nacién azeri.
Lo curioso es esta obsesion por lograr que otras naciones se unan,
en alguna medida, a tan disparatada idea. La diplomacia azeri tie-
ne como prioridad central la exportacién del culto sin importar el
costo. Por eso busca establecer acuerdos bilaterales para nombrar
calles y poner estatuas en loor a tan grande hombre. Tales esfuerzos
lograron que desde la muerte del satrapa (2003) al afio 2012 quince
calles en diversas naciones lleven el nombre de Heydar Aliyev: 7 en
Turquia (principal aliado de Azerbaiyan), 2 en Rusia y una respec-
tivamente en Kazajistdn, Georgia, Rumania, Jordania, Israel y Ucra-
nia. Més importante atn, se han erigido en el extranjero estatuas:
la primera en Kiev (2004), mds tarde en Bucarest (en un parque
que lleva su nombre desde 2007) tres més en ciudades rusas, otras
tres en Turquia: (Kars (2007), Ankara [84] y en el parque Haydar
Aliyev de Estambul), Moldavia (2007), Georgia (2007) de El Cairo
(2008) Belgrado (2011) y la Ciudad de México (2012). Un servicio
de mantenimiento especial del ministerio de azeri de Exteriores se
encarga de preservar el buen estado de todas estas estatuas, estén
donde estén.

El caso de la muy polémica estatua inaugurada en la Ciudad de
México es ilustrativo de cémo trabaja la diplomacia de Azerbaiyan
en la muy noble tarea de dar a conocer al mundo las grandezas de
su satrapa. Se trata de una efigie de bronce de tamafio natural ins-
talada en el “Parque de la Amistad” en la Ciudad de México. Una
placa describe al lider, entre otras cosas, como “un brillante ejem-
plo de la devocién infinita a la patria y de fidelidad a las idea uni-
versal de la paz en el mundo”. El pacto consistié en que el gobierno
de Azerbaiydn donaba 5 millones de délares para la remodelacién
de dos parques y la alcaldia de la capital mexicana aceptaba la co-
locacién del bonito monumento.

Todo iba bien, hasta que algunos quisquillosos enterados de la
historia reciente de la remota Azerbaiyan pusieron el grito en el
cielo y denunciaron que el tal précer en realidad fue un lider au-
toritario y corrupto, responsable de sofocar toda disidencia en su
contra durante sus 10 afios de presidencia, y que por lo tanto no de-
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beria tener una estatua tan cerca de la principal avenida de México,
el Paseo de la Reforma. El Huffington Post cité al poeta y activista
(¢0 activista poeta?) Homero Aridjis, quién se pregunté: “; Vamos
a ser un centro para monumentos a dictadores muertos? ;Quién es
el siguiente? ;Hitler? ;Stalin?”.
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LEMENTO esencial del sistema politico mexicano durante la lar-
E ga etapa de hegemonia prifsta (1929-2000) fue una presiden-
cia extraordinariamente poderosa. El presidente mexicano gozaba
de amplisimas facultades legales y “metaconstitucionales” (segin
célebre concepto acufiado por el constitucionalista Jorge Carpizo).
Dominaba el Sr. Presidente no solamente el Poder Ejecutivo, sino
también al Legislativo y Judicial, en el marco de un esquema alta-
mente centralizado donde los estados y municipios estaban subor-
dinados al jefe de Estado. Como parte consustancial del proceso
de entronizaciéon del mandatario, la figura presidencial fue objeto
de veneracién por parte de la “clase politica” y de los medios de
comunicacion escritos y electrénicos, por lo general sujetos a un
considerable control gubernamental. Es por ello que México tam-
bién conocid, en cierta medida, un culto a la personalidad en loor
de sus gobernantes, que jamas lleg6 a los extremos de endiosamien-
to experimentados en naciones totalitarias y mantuvo siempre las
caracteristicas verndculas muy particulares de un sistema politico
que fue sumamente atipico.

El presidencialismo mexicano fue célebremente bautizado por
el historiador Daniel Cosio Villegas como “una monarquia absolu-
ta, sexenal y hereditaria por linea transversal”. Se trataba de una
forma de gobierno con una presidencia excepcionalmente fuerte,
pero que no constitufa una dictadura en el sentido tradicional de
la palabra y tenia un término fatal en el tiempo, el cual siempre
fue escrupulosamente respetado. El mandato del moderno Tlatoa-
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ni duraba exclusivamente seis afios, y ni un dia mas, aunque el
proceso de “mitificacion” comenzaba desde el momento en que un
aspirante presidencial era “destapado” como candidato del otrora
invencible pri. Desde ese instante las virtudes del candidato eran
constantemente ensalzadas y su persona se convertia en un simbo-
lo cuasi sagrado que la prensa y los medios en general debian de
cuidar mucho no criticar. La adulacién era constante e inagotable.
A esta sistemdtica y pertinaz lambisconeria (para decirlo en buen
mexicano) se le bautizé con el nombre de sefiorpresidentismo, ya
que consistia en lisonjear al sefior presidente para todo y con cual-
quier pretexto: “El Sefior Presidente nos honré con su presencia”,
“El Sr. Presidente fue muy atinado en sus comentarios”, “;Qué ho-
ra es? Las que usted ordene, Sr Presidente”.

Eso si, una vez entregada la banda presidencial al sucesor, el
expresidente comenzaba a sufrir un brutal proceso de vilipendiza-
cién. De hecho, mientras més se hubiese halagado al mandatario sa-
liente, més crueles e incisivas eran las injurias y los escarnios que le
dedicaban sus antes sicofantes incondicionales. Y es que no todos
los presidentes de la hegemonia priista fueron igual de megaléma-
nos. Hubo algunos de personalidad mas o menos austera, como
Manuel Avila Camacho (1940-46) Adolfo Ruiz Cortines (1952-58),
Gustavo Diaz Ordaz (1964-79), Miguel de la Madrid (1982-88) y
Ernesto Zedillo (1994-2000), que fueron menos propensos al boato
y las apologias, y hubo otros que, por el contrario, se entregaron ale-
gremente a la frivola exaltacién de sus personitas. Tres presidentes
destacaron en este segundo grupo: Miguel Alemdn (1946-52), Luis
Echeverria (1970-76) y José Lépez Portillo (1976-82). Cada uno de
estos tres egdlatras pretendié auparse al Olimpo de acuerdo a sus
muy personales estilos y protagonizaron primorosos episodios dig-
nos de esta Historia Mundial de la Megalomania.

Miguel Aleman es considerado por muchos historiadores como
“padre de la industrializacién mexicana”. Le tocé gobernar en el
periodo inmediato al final de la Segunda Guerra Mundial. Fue un
politico venal y banal, que mucho favorecié a sus circulos cerca-
nos y que amaba el poder y sus magnificencias. Fue objeto de ha-
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lagos desproporcionados, como aquel que le dedicé el principal
lider obrero del pais, Fidel Veldzquez, quien nombr¢é al Sr. Presi-
dente “Primer Obrero de la Patria”. Pero la piéce de résistance de la
idolatria alemanista fue una estatua. En efecto, fue Miguel Aleméan
el primer presidente del México moderno en erigirse un monumen-
to encomidstico estando todavia en funciones. En 1950, el entonces
rector de la Universidad Nacional Auténoma de México, Luis Ga-
rrido, colocé la primera piedra para la construccién de la Ciudad
Universitaria, mega obra a realizarse al sur de la Ciudad de Méxi-
co en un inmenso terreno de 18 millones de metros cuadrados y
en la que participarian los mejores arquitectos mexicanos y mas de
10,000 trabajadores. El compromiso era terminar antes de que fina-
lizara 1952, afio final del sexenio de Alemén. Garrido tuvo la “bri-
llante idea” de perpetuar la figura del presidente industrializador
con una enorme estatua, ubicada en la explanada de rectoria, para
que las futuras generaciones de universitarios pudieran conocer y
honrar al creador de tan portentosa Ciudad Universitaria.

Dicen quienes la conocieron que dicha estatua, al ser terminada,
tenia un enorme parecido a Stalin. Fue develada en una ceremonia
en la que estuvieron presentes el rector Garrido, los miembros de
la Junta de Gobierno universitaria y “unos ocho mil estudiantes”,
segun cdalculos de la prensa de la época, siempre tan obsequiosa
cuando se trataba del Sr. Presidente. Este monumento tuvo un sino
ominoso. Fue por afios constante objeto de pintarrajeadas y burlas
de los de estudiantes. En 1960 fue dinamitado en dos ocasiones, en
el primer atentado no se verificaron dafios mayores, pero el segun-
do repercuti6 en grandes deterioros a su estructura. Nunca se supo
quiénes fueron los responsables. Al reconstruir la estatua se apro-
veché para borrar su parecido con Stalin. Afios después, en 1966,
otra vez la dinamita hizo de las suyas y la efigie del alemén resul-
t6 decapitada. En esta ocasién no hubo el mas minimo intento de
restauracion y los restos fueron retirados de forma definitiva algtn
tiempo mas tarde.

Una muy peculiar politica exterior fue la forma que eligi6 el hi-
peractivo Luis Echeverria para tratar de proyectar su figura al mun-
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do y ala historia. Tan diligente era el sr. presidente que en una oca-
sién un reportero de la empresa de tele privada fue despedido por
haber afirmado que el mandatario desarrollaba sus actividades “a
un ritmo incansable, verdaderamente increible, casi insectil”. Pues
bien, el insectil Echeverria decidié que habia llegado la hora de ha-
cer de México un protagonista de primer orden en el “concierto de
las naciones”, como le gusta decir a los cursis. México, pais vecino
de Estados Unidos, prudentemente habia mantenido como tradi-
cién una politica exterior relativamente discreta. Echeverria se pro-
puso acabar con eso. Queria convertir a México en la nacién lider
del Tercer Mundo y él transformarse en una personalidad de di-
mensiones planetarias, a la altura de un Nehru, un Tito o un Nas-
ser, y ser digno de reconocimientos tales como un Premio Nobel de
la Paz o de posiciones internacionales como la Secretaria General
de Naciones Unidas.

Gran hubris lleg6 a tener este Luis Echeverria, quien se forma-
ra a base de grandes afanes a lo largo de una larga carrera buro-
cratica. Pas6 de subsecretario a secretario de Gobernacién con el
presidente Adolfo Lopez Mateos, puesto que mantuvo en el go-
bierno de Diaz Ordaz y en el que desempefio un ominoso papel
durante los tragicos acontecimientos del 2 de octubre de 1968 en
Tlatelolco. Servilismo, bajo perfil y dura aplicacién al trabajo fue-
ron las férmulas de ascenso de este oscuro personaje, pero desde
el momento en que fue ungido candidato presidencial, emergi6 de
él una figura voluntariosa de una locuacidad tan enredosa como
inagotable. Ya como presidente a Echeverria se le volvié una obse-
sién la participar en foros internacionales. Presenté al mundo una
Carta de Derechos y Deberes Econémicos de los Estados y se con-
sagro a su pertinaz defensa de los paises subdesarrollados. El mo-
mento culminante de todo este calamitoso delirio tercermundista
fue una absurda, onerosa y completamente innecesaria gira presi-
dencial que duré la friolerita de j45 dias! y tocé catorce naciones
en tres distintos continentes. Un mes y medio de discursos, men-
sajes “profundos”, declaraciones enrevesadas y tropelias muchas
veces irrisorias perpetradas de una numerosisima comitiva cuyo
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viaje sufragaron los contribuyentes de un pais que a la sazén esta-
ba al borde de la bancarrota. Fueron visitadas por el presidente y su
séquito de zalameros naciones tan importantes para los intereses
internacionales de México como la Reptblica Cooperativa de Gu-
yana, Senegal, Argelia, Sri Lanka, Tanzania, Jordania y Trinidad y
Tobago, entre otras. En todas las escuelas ptublicas y privadas del
pais se reparti6 un folleto con dibujitos explicando la trascenden-
cia histérica de tan dilatado e inusual periplo. Eso si, la gente le
cobro al su presidente tan ridiculo derroche con un alud de chistes
y escarnios.

El mandato de Echeverria terminé en medio de una debacle eco-
ndémica y como expresidente fue vilipendiado por décadas por to-
dos los sectores que se sintieron afectados tanto por sus irrespon-
sables y derrochadoras politicas econdmicas, como por sus méto-
dos represivos. En 2006 sufri6 la humillacién de ser el primer ex
presidente mexicano en ser formalmente encausado judicialmente
cuando un juez del Segundo Tribunal Unitario del Primer Circuito
de Procesos Penales Federales le dict6 auto de formal prisién como
presunto responsable de crimenes cometidos en las represiones de
los movimientos estudiantiles de 1968 y 1971. Aunque jamds pisé la
carcel y fue finalmente absuelto, el otrora “lider del Tercer Mundo”
vive una vejez de lo mas oprobiosa.

A Echeverria lo sucedi6 en al mando su gran amigo José Lépez
Portillo, frivolazo mandatario que amaba ser admirado y halaga-
do. Como Aleman, Lépez Portillo también se vio distinguido con
la ereccién de estatuas con su distinguida efigie antes de que con-
cluyera su gobierno, una en Campeche (“por los favores recibidos”,
deciala placa) y otra, ecuestre, en Monterrey. Ambos monumentos
hace ya muchos afios que fueron derruidos y el metal vendido co-
mo chatarra. La television, tanto las estaciones ptiblicas como priva-
das, transmitian de vez en cuando documentales que mostraban al
presidente trotando gallardo en los campos del Estado Mayor Pre-
sidencial sobre algtin albardén inglés, o lanzando jabalina, o quiza
practicando esgrima, boxeando o jugando tenis con el mejor tenis-
ta mexicano de todos los tiempos, Ratil Ramirez. Pero con lo que
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Loépez Portillo quiso marcar su paso por los tiempos de México y el
mundo fue con su grandilocuente oratoria. Discursos que denota-
ban una portentosa megalomania fueron pronunciados por Lépez
Portillo en ocasiones solemnes, tales como los informes presiden-
ciales, que desde siempre habian constituido una gran momento
para encomiar al presidente en turno, pero que con don José llega-
ron a nuevos climax de exaltacion; o las faraénicas Reuniones de la
Reptblica, entrafiable aportacién al sefiorpresidentismo del Jolopo
(como lo apodé la gente) en donde se convocaba a la totalidad de
las clases politicas y empresariales del pais para escuchar las sesu-
das y poéticas disertaciones del jefe de Estado. Fue en sus discursos
el &mbito donde el presidente proyectaba su afdn de inmortalidad.
Lo mismo pedia perdén a los pobres “por no haber acertado aun en
sacarlos de su postracién”, que decia “defender al peso como un pe-
rro”, que fustigaba a sus criticos “por asomarse al espejo humeante
de Tezcalticopa”. Poderosa, rimbombante, prosopopéyica, muchas
veces ridicula, algunas ocasiones incluso afortunada, asi fue la ora-
toria de este fatuo personaje. Vean un ejemplo:

“No creo en el poder por el poder. Entiendo el poder para servir;
no lo gozo en si, como el amor; no me embriaga ni lo ejerzo
como vicio, costumbre o placer. Lo vivo, intensamente, como
responsabilidad que tengo que merecer cada dia. Y es que el
poder lo creamos todos; es del pueblo y no mio. El deber -ése
si mio- es cumplir su mandato. He querido, apasionadamente
servir. Servir a mi Patria, a esta Patria nuestra, cuyos origenes se
funden en el magico crisol de su confluencia para escribir una
de las méas grandiosas paginas de la historia del mundo y que
marca, por ello, un destino luminoso, al que accederemos por
el cultivo de las esencias del planteo universal en el que fuimos
concebidos. Ese es mi credo.”

Pretendia Lopez Portillo entrar la historia por la puerta grande y
que sus palabras fueran citadas por los siglos de los siglos. ;Y va-
ya que habia oportunidad de ser un consentido de Clio, cuando le
toco gobernar en una época de bonanza petrolera! Abundaban los
recursos, el derroche estaba a la orden del dia y se venian tiempos
en donde habria que aprender a “administrar la abundancia”, se-
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gun un famoso axioma presidencial. Lejanos parecian los dias de
la quiebra echeverrista cuando Jolopo le recetaba a sus gobernados
cosas como esta:

“Todos los que en México hemos sido, somos y seremos, nos
constituimos en nuestro pacto de unién nacional, ambito de
nuestro espacio entendido como territorio; medida de nuestra
historia entendida como norma; estructura concebida en el de-
venir como cambio.”

Pero la gran oportunidad de, verdaderamente, dejar un testimonio
para los siglos venideros llegé cuando una vez terminada la cons-
truccién del nuevo Palacio Legislativo, grandilocuente y cargante
edificio que acogeria a la Cdmara de Diputados, su pastelero...digo,
arquitecto, Pedro Ramirez Vazquez, le pidi¢ al Sefior Presidente es-
cribiera unas palabras de su prodigiosa pluma para inscribirlas en
el frontispicio ubicado sobre el vestibulo principal del recinto. De
esta forma una disertacién lopezportillezca se perpetuaria ni mas
ni menos que en el corazén politico de la patria. Fue asi que Jolopo
escribio:

“El pueblo de México, presente en los &mbitos de su realidad,
tiempo, memoria, territorio y derechos en esta casa es repre-
sentado por los que elige y aqui se congregan como conciencia,
voluntad y decisién de su soberania. En este foro se votan las
leyes de la Reptblica federal, que norman el devenir de su de-
mocracia, régimen politico, sistema juridico e impulso vital de
libertad y justicia fundado en el constante y renovado mejora-
miento econémico, social y cultural de un pueblo que quiere
vivir en el concierto de las naciones iguales y el derecho, que es
la paz.”

Poco mds de un afio después de quedar inscritos tan insignes con-
ceptos terminé la administracion de Lopez Portillo en medio de
un desastre financiero aun peor que el endosado por Echeverria.
Como acto final de su farsa y de su culto, el presidente decret6
la estatizacién de la banca en medio de uno de sus discursos maés
vehementes, en el cual lloré por los pobres a los que ya de plano no
puso sacar de la dichosa postracién y prometid, enfético, que “no
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nos volveran a saquear”. Asi se acabaron su gobierno y reputacién,
pero la leyenda en el frontis de la Cdmara de Diputados se quedaba
para siempre, o al menos esa esperanza se tenia. Desgraciadamente
para la megalomania de Lépez Portillo no fue asi. Un inexplicable
incendio quemo la sala de sesiones del recinto con todo y vestibulo
en 1989. Las llamas borraron el texto lopezportillezco, el cual, como
era de esperarse no fue restablecido al ser reconstruida la Camara.
En su lugar los diputados prefirieron poner una frase escrita por
un tal “Morelos”. Ingratos que son.
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ocos discuten que “La Fiesta del Chivo” es una de las obras més

logradas de ese extraordinario escritor que es Mario Vargas
Llosa. Es un retrato implacable del poder absoluto en una novela
que se lee sin respiro de principio a fin. Como se sabe, la obra tiene
como los dias postreros de Rafael Leénidas Trujillo, que condujo
brutalmente a la Reptblica Dominicana por mas de tres décadas, y
constituy6 uno de los casos mas pintorescos y —no podria ser de
otra forma— tropicales de culto a la personalidad. Pero el aspecto
mas interesante de este capitulo de la historia mundial de la me-
galomania, y que muy bien retrata Vargas Llosa, es la formidable
lujuria del dictador, quien gustaba de abusar del poder para saciar
su apetito sexual.

No es que algunos de los dictadores incluidos en esta coleccién
no hayan sabido satisfacer sus pronunciados instintos sexuales uti-
lizando el inmenso poder del que gozaban. Mao era famoso por
tener a su disposicién un buen ntiimero de mujeres, lo mismo que
Kim Il Sung y también su adorable vastago, Kim Jong II. Pero Tru-
jillo fue un tirano que ejercié derecho de pernada sobre mujeres
de toda clase y condicién, sin excepcién alguna, ya que abarcaba a
las hijas y esposas de sus ministros y colaboradores, algo inusitado
en la historia moderna. Y es que “El Chivo”, como lo apodaron los
dominicanos, era todo un follador. Explic6 Vargas Llosa en alguna
oportunidad “El chivo tenfa una connotacién sexual muy fuerte,
por eso a Trujillo le gustaba sentirse “El Chivo”, el macho, con to-
da esa fuerza sexual... Muchos campesinos de una manera natural
y carifiosa, le ofrecian a sus hijas... y el jefe era muy considerado
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con ellas. El sexo jugé un papel politico central en esos 31 afios
...[ Trujillo] utiliz6 el sexo como instrumento de poder. Se acosta-
ba con quien queria... Muchos de sus allegados tenfan que pasar la
prueba de soportar que el jefe se acostara con sus esposas”. Ya en
1920 el Chivo habia sido juzgado (pero no sentenciado) por viola-
cién. Como dictador, nunca se sabia con qué mujer apareceria en
los eventos oficiales. Un periodista del Times de Londres lo com-
pard con uno de los reyes de la dinastia Tudor, “el generalisimo
posee la robustez de un Tudor: su vida privada no parece menos
entretenida y su manera de gobernar no menos flexible y rigurosa
que la de Enrique vmr”.

Por factores como su incontenible sicalipsis y otras notables ex-
centricidades, la de Trujillo es de las pocas dictaduras de derecha
en la larga historia de autocracias conservadoras de América Lati-
na que vale la pena ser comentada en estos episodios de desmesu-
ras, desvarios y fantasfas. Cierto es que las tiranias personalistas de
derecha han sido (junto con el comunismo, el fascismo, el naciona-
lismo tercermundista y el populismo latinoamericano), venero de
gobernantes que se han hecho cultos o semicultos a la personali-
dad, pero se trata de casos més bien insipidos, indignos de apare-
cer en una coleccién de grandes locos, la verdad sea dicha. No es
que los Somoza, Stroessner, Perez Jimenez, Ubico, Carias Andino y
tantisimos tiranuelos més no tuviesen su corazoncito megalémano
bien puesto, o que sus regimenes desmerecieran en lo que a atroci-
dad y barbarie se refiere, pero fueron soldados poco imaginativos
interesados en destacar solamente virtudes vulgares como el pa-
triotismo, el amor a las armas, el anticomunismo a ultranza, etc.
“El poder es el complemento de los mediocres”, dijo Goethe, y esta
larga sucesion de dictadorzuelos centro y sudamericanos son estu-
penda muestra de ello, pobres bocetos de personajes incapaces de
inspirar una buena novela. Reitero, no es que las dictaduras con-
servadoras no sean igualmente crueles y funestas para el espiritu
humano y la libertad que los totalitarismos ideologizados revolu-
cionarios, pero casi siempre resultan menos destructivos. Con los
dictadores conservadores el mundo se congela; con los revoluciona-
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rios, arde en llamas. Cefiirse a un status quo petrificado es opresivo,
pero la compulsién por instaurar una fantasia utépica es fatal.

El chivo fue otra cosa. A su modo, fue una especie de revolucio-
nario. Su culto no se limit6 a exaltar al soldado y al patriota, sino
que fue un enorme compendio de prosopopeyas. Trujillo naci6 co-
mo el tercero de once hermanos de una familia clase mediera tra-
dicional en la que el padre se dedicaba a los negocios y la madre
fue una mujer abnegada dedicada al cuidado de su numerosa pro-
le. Con el tiempo, los aduladores de su hijo la apodaron como “La
Matrona del Vientre Privilegiado”. Por cierto que el dictador amé
siempre a su padre, a diferencia de la mayor parte de los tiranos
dedicados a la auto adoracién, quienes suelen odiarlos (e idolatrar
a sus madres). Su primer conyuge fue Aminta Ledesma, con quien
tuvo una nifia, Flor de Oro. La abandoné por Bienvenida Ricart,
de la que se divorci6 para casarse con Marfa Martinez, ex vedette
cubana, con quien tuvo dos vastagos que con el tiempo se harfan
tristemente célebres: Ramfis y Radamés.

Tras una metedrica carrera castrense, donde fue el encargado
del sistema de aprovisionamiento y compras del ejército (cargo
muy propicio para el enriquecimiento personal). Trujillo lleg6 al
poder en 1930 aprovechando, con gran habilidad, un periodo de
confusién politica. Un afio después fundé el Partido Dominicano,
que pronto se convirtié en tinico. Todo ciudadano dominicano de-
bia ingresar a esta institucion al cumplir la mayoria de edad, y los
funcionarios publicos, sin excepcién, estaban obligados a contri-
buir con un 10% de su sueldo para su manutencién. Sus simbolos
eran una palma real y un acrénimo “rLrM” que significaban “Rec-
titud, Libertad, Trabajo y Moralidad”, y que, casualmente, forma-
ban las iniciales de un tal Rafael Leénidas Trujillo Molina. El de
Trujillo fue un represivo régimen policiaco que no se cansé de per-
seguir, torturar, encarcelar y asesinar a los opositores o a cualquier
persona que se significara un peligro al trujillismo. Sonado fue el
secuestro (en Nueva York) y su posterior asesinato por agentes del
Servicio de Inteligencia Militar (smv, la inicua policia politica de la
dictadura) de Jests Galindez, periodista y profesor, refugiado en el
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pais caribefio después de la Guerra Civil Espafiola, que public6 en
1953 “La Era de Trujillo”, una feroz critica al régimen dominicano.
También provocé gran consternacion el asesinato de las hermanas
Mirabal jsimulando un accidente de trafico! cuando éstas salian de
la prisién tras haber visitado a sus esposos, destacados disidentes
politicos encarcelados.

Fue también una tirania genocida. Alrededor de 20,000 haitia-
nos fueron inmolados —incluyendo hombres, mujeres, ancianos y
nifilos— en un pogromo perpetrado en octubre de 1937 por orden
del dictador con el aberrante propésito de erradicar a todos los po-
bladores de origen haitiano que residian en territorio dominicano,
particularmente en las fincas agricolas a lo largo de la frontera y
“purificar” asi a la raza dominicana. Los cuerpos fueron arrojados
en el Rio Masacre, ominosamente bautizado asi por una antigua
disputa colonial entre Espafia y Francia.

Poco tiempo después de asumir el chivo el poder, un pavoroso
ciclén asol6 la Santo Domingo, destruyéndolo casi por completo.
Trujillo y su gobierno emprendieron la ardua tarea de reconstruc-
cién de la capital la cual, como reconocimiento a tan nobles sacri-
ficios por parte del mandatario, dejé de llamarse Santo Domingo
de Guzman (primera ciudad erigida por los espafioles en América,
fundada en 1496 por Bartolomé Colén) para ser rebautizada (muy
convenientemente, desde luego) como “Ciudad Trujillo”. Asimis-
mo, el presidente seria conocido desde entonces como “El Benefac-
tor”.

Trujillo dominé la escena politica dominicana por décadas hasta
su muerte. A veces fungia como presidente, pero en varias ocasio-
nes cedia la primera magistratura a algtin pariente o incondicional
mientras él se desempefiaba como comandante en jefe de las Fuer-
zas Armadas, nunca interrumpiéndose, eso si, su muy vernédculo
culto a la personalidad. Se multiplicaron por todo el pais las iméage-
nes impresas del jefe con distintas poses y atuendos. Los habia con
el uniforme y su caracteristico bicornio, y de civil. La glorificacién
del presidente conoci6 su cenit en la Feria de la Paz y la Confraterni-
dad del Mundo Libre de 1956, concebida con el fin de conmemorar
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el 25° aniversario de La Era de Trujillo y, de paso, mostrar al mun-
do las realizaciones del régimen y su caracter de portaestandarte
contra el comunismo. No se escatimaron fondos del erario publi-
co para erigir un recinto ferial digno de admiracién internacional.
Presidia el evento una enorme estatua ecuestre del benefactor. An-
gelita I, la hija favorita del dictador, fue designada Reina de la Feria,
y de ella decian las crénicas de la época que arribé “en un barco,
portando una corona repleta de piedras preciosas y luciendo un
traje confeccionado en piel de armifio por las mejores modistas de
Roma”.

El chivo goberné el pais como si de su hacienda particular se tra-
tase. El y su familia tenfan intereses econdmicos en practicamente
todos los sectores productivos de la nacién; en unos casos en ré-
gimen de monopolio (cemento, tabaco, cerveza y algunos comes-
tibles) y en otros, de cuasi monopolio (medios de comunicacién,
banca, pesca y aviacién). Al frente de la mayoria de estas empre-
sas aparecian amigos y personas de la confianza presidencial. El
trujillismo funcionaba como un entramado abrumador que servia
para recompensar o castigar a aliados y adversario, pero también
para consolidar a un régimen donde los intereses ptblicos se con-
fundian con los particulares.

Tuvo desde muy temprana edad Trujillo una aficién desmedida
a las charreteras doradas, las medallas y las condecoraciones, cosa
que le vali6 el apodo de “Chapita”. Por supuesto que el interfecto
odiaba el mote y lo proscribié, con pena de carcel a quien lo pro-
nunciara o escribiese. Eso si, amaba los ditirambos. Muy nutrida
es la lista de titulos rimbombantes dedicados al presidente: “Gene-
ralisimo Invicto de los Ejércitos Dominicanos”, “Benefactor de la
Patria”, “Padre de la Patria Nueva”, “Primer Médico de la Repu-
blica”, “Primer Anticomunista de América”, “Primer Maestro de
la Reptiblica”, “Primer Periodista de la Republica”, “Genio de la
Paz”, “Protector de todos los Obreros”, “Héroe del Trabajo”, “Res-
taurador de la Independencia Financiera del Pais”, “Salvador de
la Patria”. Se dice que lleg6 a tener mas de dos mil condecoracio-
nes y medallas. También le fascinaba que lo ensalzaran en cursis
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biografias encomidsticas, como la muy abyecta escrita (perpetra-
da) por Abelardo R. Nanita, ex secretario particular del benemé-
rito, editado en 1951 en Ciudad Trujillo y que se convirtié en la
biografia oficial del presidente, era de lectura obligatoria en las es-
cuelas y constituye un paradigma casi inigualable de panegirico vil
y ridiculo. En la obra se pueden leer asertos como: “Los méritos y
virtudes de Rafael Le6nidas Trujillo se empinan por encima de las
inexactitudes y falsedades de toda posible hiperbolizacién”. Ade-
mas, el autor pondera “la tendencia paradéjica (¢?)” como “la nota
esencial de su superhombria”, una capacidad para saber ser, “se-
gun la circunstancia que lo rodea, implacable y tierno, positivista
y sofiador, arrojado y paciente, impulsivo y sereno”.

Hacia el final de su largo mandato (y esto lo retrata muy bien
Vargas Llosa), laimagen del Chivo paso de ser la de un satiro incon-
tenible a la de un viejo maltrecho y apayasado, con una capacidad
infinita de hacer dafio sin remordimientos ni atisbo de sentido del
deber o de la justicia, reflejo patético del tirano decadente que per-
petra las transgresiones més feroces en contra de los derechos de
sus gobernados.

Por mucho tiempo, las arbitrariedades y crimenes del chapita
a Estados Unidos poco le importaron. Fue precisamente el chivo
quien suscité aquella famosa frase de Cordell Hull (secretario de
Estado de Franklin Delano Roosevelt) “Is a son of a Bitch, but is our
son of a bitch”. Sin embargo, en los afios sesenta, con la politica de
buena vecindad y la nueva frontera kennedyana en el horizonte,
el viejo aliado resultaba un incomodo anacronismo. La atrocidad
del régimen era cada vez mas patente. El colmo del despotismo
Trujista fue el atentado fallido que la dictadura patrociné contra
el presidente de Venezuela Rémulo Betancourt, odiado por el be-
nefactor por su apoyo constante a los exiliados dominicanos. Este
hecho fue el principio del fin del régimen. La Organizacién de Esta-
dos Americanos (oEa) decret6 un embargo y se produjo la ruptura
de las relaciones diplomaticas de todos los paises americanos con
el régimen de Trujillo. En pocos afios, el dictador va a pasar de ser
el Primer Anticomunista de América a convertirse en una especie
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de apestado, en una figura incémoda para sus antiguos patrocina-
dores. Inclusive la Iglesia Catdlica, valedora de la tirania durante
muchos afos (su santidad, el adorable Pio xut otorgé a Trujillo, La
Gran Cruz de la Orden Papal), decidié romper su alianza con el
benefactor a causa de su reiterada y poco sustentada demanda de
que se le concediera una nueva distincion mds a afiadir a su largo
catalogo de epitetos honorificos: “Benefactor de la Iglesia”.

El 30 de mayo de 1961, Trujillo subi6 en su Chevrolet Bel Air
azul. No llevaba escolta. Al igual que otras muchas ocasiones, cha-
pita se iba a su casa de campo para un encuentro amoroso. Eran
casi las diez de la noche diez cuando en la Avenida Washington,
rumbo a la carretera a San Cristébal, un automévil negro se le ce-
rr6 al vehicul6 del tirano. Rafagas de disparos llovieron sobre el
Bel Air. El dictador muri6 instantdineamente. Se realizaron los fu-
nerales en el Palacio Nacional. Miles de dolientes desfilaron ante
el féretro que contenia los restos. El cortejo flinebre partié del Pa-
lacio Nacional a San Cristébal para recibir cristiana sepultura en la
iglesia de su ciudad natal, tal como habia sido su tltima voluntad.
Luego de la misa de cuerpo presente, donde se le perdonaron los
pecados al difunto, el presidente de la Reptiblica en funciones, y
uno de los mds rastreros lacayos del jefe de toda la vida, pronuncié
el panegirico de lugar. En unas de sus partes dijo: “El momento es
pues propicio para que juremos sobre estas reliquias amadas que
defenderemos su memoria y que seremos fieles a sus consignas,
manteniendo la unidad. Querido jefe, hasta luego. Tus hijos espi-
rituales, veteranos de las campafias que libraste durante més de
30 afios, miraremos hacia tu sepulcro como un simbolo enhiesto
y no omitiremos medios para impedir que se extinga la llama que
ta encendiste en los altares de la Reptblica y en el alma de todos
los dominicanos”. Muy poco tiempo pasé antes de que el propio
Balaguer desmontara todo el andamiaje del trujillismo.
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s natural que el culto a la personalidad de los satrapas usurpe
E al culto religioso. Es una especie de singular iconoclastia que
obliga a adorar a sus propios idolos. La divinizacién es uno de los
grandes privilegios del poder absoluto, por eso el parangén de la
deidad con el gobernante de alguna manera mds o menos soterra-
da y sutil estd presente en los cultos a la personalidad modernos,
incluso en los oficialmente ateos, como los comunistas. En Corea
del Norte se presume del origen semi-divino de Kim Jong Il, de
Mao era un “Sol Rojo”, Hitler se decia un elegido de la “Providen-
cia”, etc. Sin embargo, ninguno de estos megalémanos se atrevié a
declararse como jefe oficial o sumo sacerdote de una religién, arro-
garse atributos divinos y ser duefios de los secretos de la vida y
de la muerte. Ni siquiera fue el caso de los satrapas africanos. La
excepcion a esta regla fue el célebre Papa Doc.

Francois Duvalier nacié en Puerto Principe hijo de un juez de
pazy de una conocida loquita (Ulyssia, “la Sirena”, le decian) que
acab¢ sus dias en un manicomio. La posicién relativamente aco-
modada del padre le permitié a Duvalier estudiar medicina, algo
inusitado para un negro en un pais donde sélo la minoria mulata
dominante tenfa esa posibilidad casi en exclusiva. De ahi que al fu-
turo déspota se le conociera con el carifioso mote de “Papa Doc”
con el que pasaria a la historia. Nada hacia pensar que este flaman-
te médico llegaria a ser uno de los tiranos mas crueles de la tierra.
Desde joven era muy consciente de las injusticias que padecian los
negros en Haiti. Se hizo simpatizante de los movimientos sociales
que procuraban la emancipacién de su raza. En compafiia de otros
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intelectuales haitianos, edité un periédico nacionalista: Les Griots
(los juglares), en el que se reivindicaban como “expresiones nacio-
nalistas” las practicas del vudi en una época en que el gobierno
quemaba los sagrados tambores y otros objetos de culto y obligaba
al pueblo a jurar lealtad a la iglesia catdlica. No es de extrafiar que
Papa Doc fuese ganandose desde entonces el apoyo de las socieda-
des secretas tradicionales.

En los afios treinta, Duvalier llevé de manera diligente y cabal su
actividad médica, convirtiéndose en un especialista del tratamien-
to de enfermedades tropicales e integrandose en una campafa con-
tra el paludismo que realizaba en Hait{ una misién sanitaria esta-
dounidense. Su buena fama dio lugar a que fuera nombrado direc-
tor general del Servicio Nacional de Salud Publica. Al poco tiempo
aprovecho su reputacién para asumir el mando de la oposicién po-
litica, al mismo tiempo que reafirmaba su vocacién vudad. En 1954
publicé, en coautoria, un estudio monografico titulado L'Evolution
graduelle du vaudou. Gand las elecciones presidenciales de 1957 con
una plataforma que promovia un “nacionalismo negro” (negritu-
de), similar a la que a la sazén estaba en boga en las reptblicas
africanas de reciente independizacién.

Apenas un afio después de convertirse en presidente, Papa Doc
suspendi6 las garantias constitucionales y establecié un régimen
de terror. Nombré Comandante en Jefe de la Milicia al temido bo-
kor (brujo) de Gonaives, Zacharie Delva, e implanté al vudi —del
que se autonombré bokor en jefe— como “religion oficial”. Su guar-
dia personal, una especie de “policia esotérica”, eran los Volunta-
rios de la Seguridad Nacional, los temidos Tontons Macoutes, que
se ocuparon de sembrar el terror en Haiti. El nombre Tontons Ma-
cuoute (los “hombres del saco”), proviene de un viejo cuento po-
pular haitiano que amenaza a los nifios traviesos con que su tonton
(tio) se los llevard en su macoute (saco).

Papa Doc inicié un culto a la personalidad tan extendido como
el que a la sazén aplicaba su vecino dominicano Trujillo, pero con
la caracteristica de tener evidentes elementos esotéricos originales.
“El hombre habla, pero no actta. Dios actta, pero no habla. Ergo,
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Duvalier es un Dios”, era el singular silogismo que se convirtié en
la consigna oficial del duvalierismo. Papd Doc urdi6 a su alrededor
una terrible leyenda magica gracias a su conocimiento del vud, el
cual nadie se atrevi6 a cuestionar y que permitié que la dictadura
de imperar a sus anchas en Haiti durante décadas. El presidente
se declaré la encarnacion del temible Baréon Samedi, el dios de la
muerte del panteén vudd, que recorre de noche de los cementerios
siempre vestido de negro riguroso y de sombrero de fieltro, como
el mismo Papa Doc se vestia siempre, y que saludaba con un tonito
malicioso a toda la gente con la que se topaba “Tengan ustedes un
dia maravilooooooso” (have a beauuuuuuutiful day, ;Recuerda el
lector aquella pelicula de James Bond, “Live and Let Die”?).

El presidente celebraba cotidianamente ceremonias vudu en el
Palacio de Gobierno, muchos de ellos ritos nocturnos con los ca-
daveres de sus enemigos. Todo lo que ayudase a propalar los pre-
suntos poderes mégicos del dictador era patrocinado con fruicién
por el gobierno. Se decia que era capaz de resucitar a los muertos.
Adquirié el mandatario al hablar un poderoso tono nasal, pecu-
liaridad de los Loa o “divinidades” en el culto vudd. Se autopro-
clamé elegido de Cristo e incluso hubo una versiéon duvalierista
del “padre nuestro”. Papa Doc lleg6 a proclamar que los asesina-
tos de Kennedy y Trujillo, ambos nones gratos al déspota haitiano,
habian sido consecuencia de maldiciones suyas. También maldijo
publicamente a Fidel Castro, pero hasta la fecha tenemos al barbén
diciendo incoherencias cada vez mds flagrantes.

Desde luego, tanta vesania hundié econémica, social y cultural-
mente al, de por si, desventurado Haiti. Papa Doc odiaba todo lo
que podia recordar la cultura occidental. Después de proclamar-
se presidente vitalicio, prohibi6 las actividades comerciales a nor-
teamericanos, franceses e ingleses, y proscribié a sus compatrio-
tas cualquier tipo de actividad politica. La famosa negritude se
transformé en un azote para miles de comerciantes haitianos de
sangre mixta (mulatos), quienes sufrieron una abierta discrimina-
cién. También se vivié un gran éxodo de profesionistas haitianos.
La crueldad de Papa Doc se hizo legendaria. Supervisaba perso-
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nalmente la ejecucién de sus adversarios politicos, cuyas cabezas
coleccionaba. También solia presenciar las sesiones de torturas. Or-
dené que los nifios en edad escolar asistieran a fusilamientos co-
mo parte indispensable de su formacién civica. En la novela de
Graham Green “Los Comediantes” (llevada al cine con Richard
Burton y Elizabeth Taylor) se narran estas experiencias. Los ton-
ton macoutes eran los principales responsables en la labor de ate-
rrorizar a la afligida poblacién. Violaban, mataban y robaban, con
el nada despreciable aliciente adicional de que, para no cargar de
maés al erario ptblico, Papa Doc decreté que no se les pagara nin-
gun sueldo fijo, sino que gozaran de inmunidad para cobrarse a
destajo con los ciudadanos.

También se utilizaba al vudu en la represion, en concreto lo rela-
cionado a los famosos zombis. Desde mediados de los afios sesenta
una buena cantidad de reporteros y observadores internacionales
llaman la atencién a la inusitada cantidad de hombres y mujeres
débiles mentales, en apariencia, que trabajaban en los campos o va-
gabundean en las calles de las ciudades haitianas. Se ha sugerido
que algunos hechiceros haitianos conocen desde siempre drogas
capaces de provocar un coma tan profundo que podia ser confun-
dido con la muerte, y que después de recuperarse del coma la vic-
tima sufria dafios profundos e irreversibles en el funcionamiento
del cerebro y la memoria. Existen algunas pruebas de que el uso
de esas sustancias era corriente en las zonas de Africa occidental
de las que procedian la mayoria de los esclavos que arribaron a los
paises del Caribe. La farmacologia moderna conoce varias drogas
que pueden producir un estado de catalepsia y la mayoria de ellas,
si se las utiliza mal, pueden provocar dafios cerebrales. El miedo al
zombi es omnipresente entre los campesinos haitianos. Podria ser
que los zombis hallados por algunos observadores extranjeros no
sean mas que débiles mentales, pero también es posible que “bru-
jos” inescrupulosos tengan los conocimientos farmacéuticos nece-
sarios para idiotizar a la gente sin necesidad de ser duefios de tele-
visoras.
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Vudi o no, lo cierto es que desde la muerte de Papa Doc en 1971
su gran mausoleo azul y crema, coronado por una cruz y perpe-
tuamente rodeado de flores frescas y que se levantaba en el mejor
barrio de Puerto Principe hasta que fue saqueado y destruido en
1986, era custodiado dia y noche por hombres armados. Esto no co-
mo una “guardia de honor” en recuerdo al estadista muerto, sino
para evitar que algtin bokor tuviera la oportunidad de robar el ca-
déaver de Duvalier para revivirlo, y entonces volviera a la vida el
tirano para fastidiar, otra vez, a tan desdichado pafs.
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POPULISMO LATINOAMERICANO Y
CULTO A LA PERSONALIDAD

“La pretendida voluntad que exhiben algunos por salvar a
la humanidad es casi siempre

solo la mdscara que usan para esconder la voluntad que
tienen por gobernarla”.

H. L. Mencken

L culto a la personalidad es consustancial a la mas lamenta-

ble de las creaciones politicas latinoamericanas del el siglo xx:
el populismo. Flagelados desde la alborada de su independencia
por el fendmeno del caudillismo —tradicién tan perseverante co-
mo traumadtica—, los paises latinoamericanos sufren, esporédica-
mente, de esta variante del gobierno de caudillos construida en
la falaz nocién de una apécrifa “democracia” que se define como
“antioligdrquica, popular y nacionalista”, pero es mds bien una per-
version personalista, autoritaria y, sobre todas las cosas, profunda-
mente voluntarista. El populismo esta ligado esencialmente —y sin
paliativos— al destino de un lider con empuje carismatico a quien
sus seguidores consideran “providencial” y que, a diferencia del
caudillo militar, cobra fuerza no de las armas o de la fama forjada
en los campos de batalla (como en el siglo x1x), sino de una robus-
ta legitimidad electoral de origen que desprecia flagrantemente las
reglas institucionales del Estado de derecho una vez instaurado al
frente del gobierno. Enrique Krauze propuso un atinado “decalogo
del populismo” que podria reducirse a dos “mandamientos” prin-
cipales. En lo politico, la exaltaciéon de un caudillo, en lo econémi-
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co, la promocién irresponsable de metas irrealizables. Pero si bien
exalta emocionalmente las esperanzas populares, fracasa invaria-
blemente en el largo plazo econémico, precisamente por el desdén
que observa ante las azarosas realidades econémicas del mundo.

El populismo latinoamericano, que conocié antecedentes impor-
tantes a principios de siglo en caudillos como Juan Vicente Gémez
en Venezuela, tuvo se origen mds concreto en la dictadura de Ge-
tulio Vargas en Brasil, lleg6 a su apoteosis con la pareja de Juan
Domingo y Eva Perén, y tras afios de derrotas y fracasos, ha vuelto
con toda desproporcién histérica en Hugo Chévez y sus émulos.
Por cierto, la aportacién més notable del decédlogo krauzista consis-
te en que al analizar ese fenémeno aparentemente “nuevo”, el his-
toriador llega a la conclusién de que, en realidad, no lo es. Apela,
para probarlo, a la descripcién de la demagogia que ofrecié Aris-
toteles en su libro “La Politica”, hace dos mil cuatrocientos afos:
“;Coémo llamariamos al gobernante que excita el entusiasmo po-
pular mediante promesas irrealizables gracias a los cuales el pue-
blo le concede la suma del poder para descubrir después, cuando
las promesas del gobernante demuestran haber sido vanas, que ya
es tarde porque, en el camino, el pueblo ha perdido la democra-
cia? Nosotros lo llamariamos populista; Aristételes, demagogo”. A
veinticuatro siglos de distancia, después de todo, con el populismo
los latinoamericanos no hemos descubierto nada.

El populismo es primo hermano del fascismo mussoliniano, en
quien Perén se inspiré (admiraba a Mussolini al grado de querer
“erigirle un monumento en cada esquina”, segiin nos recuerda
Krauze), se desarroll6 bajo la pauta de teorias irracionales como el
Volkgeist de Herder y su adoracién al Estado, el culto al héroe de
Carlyle, el mito del Narod paneslavista (que deificé al concepto de
“Pueblo” en la Rusia pre revolucionaria) y los delirios emocionales
de Fichte. Abreva, también, de una interpretacién abusiva de la
teoria marxista de la lucha de clases, a la vez que estira al maximo
la cuerda de la hegemonia personalista en el ejercicio del poder
con el pretexto de instaurar una politica econémica altamente dis-
tributiva y nacionalista —al menos en apariencia— pero que se
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limita a vivir del inmediatismo, de eso que los estudiosos de las
politicas sociales llaman “asistencialismo”: la entrega masiva de
paliativos de corto plazo como alivios efimeros a los deshereda-
dos, sin atacar de fondo los problemas estructurales que causan
pobreza y marginacién social.

Clientelismo puro, favores por votos, nada de soluciones inde-
lebles a futuro, ah, y eso si, mucho, pero mucho maniqueismo. El
mundo como la lucha eterna de “buenos” contra “malos”, ese in-
grediente esencial de todo régimen autoritario que se respete. Por
supuesto, en aras de este alivio inmediatista tan fructifero en las
urnas, el populismo abandona por completo cualquier intencién a
fondo de articular crecimiento econémico real y de largo aliento,
el cual estd irremediablemente fundado —entre otras cosas— en el
temple de la disciplina fiscal. Asimismo, rehtye cualquier intento
de construir instituciones sélidas. jAl diablo con las instituciones!,
es el grito de guerra de los populistas. Aun cuando establezcan
Constituciones a la medida del designio que los anima, la premi-
sa basica de los populistas es que mandan los hombres por sobre
el gobierno de la ley. Por eso lo han llamado “espejo desfigurado
de la democracia representativa y pluralista”, porque conserva las
formalidades de la democracia electoral, pero muy por encima des-
taca la figura del paladin duefio exclusivo de la razén y la palabra.

Evidentemente, no es posible soslayar la responsabilidad que
ha tenido el reiterado fracaso de endebles democracias en el sur-
gimiento y resurgimiento del populismo en América Latina. Tras
cada caudillo populista hay una historia de democracia pseudoli-
beral fallida. “Las esperanzas extremas nacen de las miserias extre-
mas”, decia, con razén, Bertrand Russell. La ira popular rechaza
la corrupcién e incompetencia de los exangiies gobiernos preten-
didamente democréticos que han creado ingentes conglomerados
de poblacién marginal. S6lo en muy contadas excepciones la de-
mocracia representativa ha cumplido en el subcontinente con las
promesas de la estabilidad, progreso y justicia social. Cuando la
democracia carece del atributo de resolver los dilemas reales de
la gente, cuando la representacién politica de los partidos caduca,
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cuando la condicién publica de la ciudadania se desenvuelve entre
lainseguridad y la el desconcierto, surgen las fracturas que generan
la quimera populista. Por otro lado, experiencias concretas recien-
tes hacen abrigar la esperanza de que democracias mds orientadas
a los enfoques sociales logren corregir —de forma sélida y no solo
con paliativos— los grandes abismos sociales mediante la aplica-
cién politicas econdmicas responsables y manteniendo incélume el
respeto irrestricto a las garantias individuales. Me refiero al desa-
rrollo no exento de dificultades, pero constante, de una izquierda
moderna y democrética en paises del subcontinente como Brasil,
Chile, Uruguay y Pert.

Se ha dicho, con razén, que la democracia es un régimen que
no elimina de su trama histérica la incertidumbre y el riesgo de la
libertad. Pero una cosa es la incertidumbre que nace de una compe-
tencia abierta entre opciones politicas consecuentes, titulares alter-
nativos del gobierno y de la oposicién, y otra muy diferente es la
situacion cadtica en la que ha estado sumida buena parte de Améri-
ca Latina debido a la incapacidad de las clases politicas tradiciona-
les. Por eso el populismo es capaz de decantarse en una “mayoria
sin consenso”, al construir un respaldo popular que arrincona y
neutraliza a sus adversarios bajo la técnica de confrontar el fraca-
so de la politica con la decidida impugnacién del irracionalismo
voluntarista. La Reptiblica cae fragmentada en medio de un terre-
moto de instintos y pasiones. Impera la apoteosis del extremismo
anti legalista y anti institucional. El populismo se instituye como
la tentacién de un atajo que lleva a la “Arcadia feliz” que omite el
trago amargo de la norma de una democracia férreamente unida al
Estado de derecho. Por eso el populismo es pereza maniquea, inep-
titud administrativa y, al final de cuentas, desolacién. Anhela una
comunidad sin contradicciones, sin pluralidad. Regala, reparte, di-
lapida, y no solo a los pobres, sino que también sabe consentir al
resto de los sectores sociales. jHay de todo para todos! Se protege a
los empresarios de la necesidad de arriesgar o de apostar a la ima-
ginacién y la excelencia. S6lo es necesario instalarse bajo la sombra
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del caudillo para obtener privilegios y lucros como resultado de la
obsecuencia, la corrupcién y la mentira, no de méritos cabales.

El populismo finge bien ser progresista. Por eso cautiva a jéve-
nes, intelectuales y toda esa gente buena y solidaria que tiene la
conviccién de que “el pobre pueblo” es victima de una conjura
que coaliga al imperialismo norteamericano con las “oligarquias
verndculas”. Se relee hoy a politélogos y sociélogos que parecian
definitivamente pasados de moda, como los tedricos de la depen-
dencia. Laclau, incluso el provocador Zizek, hacen malabarismos
para justificar con sofismas a grotescos autdcratas que utilizan el
concepto “pueblo” como si fuese una esencia supraindividual, una
unidad perfecta. El lider, su partido y la nacién constituyen un to-
do sin fisuras. En el populismo molesta la divisién de poderes, la
alternancia politica, la independencia de la justicia. El pueblo se
debe al lider y el lider, se supone, se debe al pueblo. La culpa de
todo esta siempre en otra parte, con los “malos”, los “intereses fora-
neos”, las “oligarquias”, las “mafias”, los “Pitiyanquis”. Lo tinico
que cabe hacer es quejarse, protestar (“jUstedes tienen el deber de
pedir!”, nos recuerda Krauze esta sandez dicha por Evita). Se inhi-
be la critica y el andlisis de fondo de las causas-efectos y, en conse-
cuencia, se abandona la posibilidad de hacer buenos diagnésticos y
aplicar tratamientos eficientes. El problema son los otros, siempre
los malos. El victimismo es otra de las esencias del populismo. En
América Latina las cosas fueron espantosas por culpa del rmr, del
Banco Mundial, el G 8, las empresas extranjeras, el imperialismo,
la globalizacién etc.

“Una sociedad es democraticamente madura cuando ha asimila-
do la experiencia de que la politica es siempre decepcionante”, ha
escrito el fildsofo espafiol Daniel Innerarity. El dia en que en Amé-
rica Latina se aprenda esta dura leccién parece lejano. En tanto, la
zona seguira siendo campo fértil para la demagogia populista. En
todo caso, lo que nos interesa en esta historia mundial de la megalo-
mania es hacer un recuento de los excesos y vesanias del culto a la
personalidad que se han hecho y se hacen hoy los lideres populistas
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latinoamericanos, sobre todo los tres mas connotados y proclives a
endiosarse: Getulio Vargas, los Perén y Hugo Chavez.

La idolatria al lider es fundamental en el funcionamiento de la
férmula populista, en virtud al sagrado binomio caudillo-pueblo,
pueblo-caudillo en el que el pueblo y su lider son la misma cosa y
en donde no hay maés ley que la del pueblo y, por lo tanto, el jefe
puede cambiarla o violarla cuantas veces lo desee, porque lo hace
por voluntad del pueblo. Unicamente el pueblo, al ser tan bueno, es
duefio de la verdad, por eso el caudillo es estridente, monopoliza la
palabra y anula toda posibilidad de disidencia. jAl diablo las insti-
tuciones! El lider encarna al pueblo, de ahi que deba sacralizarsele,
ya que nada es mds sagrado que El Pueblo.
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L chaparrito Getulio (1.60 de estatura) con sus ademanes tran-
E quilos, su paliacate rojo alrededor del cuello, su sombrero gau-
cho de alas largas y su monétona voz no practico un culto a la per-
sonalidad tan delirante como lo hiciera casi todo el resto de nues-
tras satrapas, pero su azarosa carrera politica, que concluyé con su
dramatico suicidio en el palacio de Catete la madrugada del 24 de
agosto de 1954, marc6 una huella indeleble en la historia del Brasil.
Actu6 por veinte afios como el gran articulador politico de su pais y
fue el principal impulsor de un modelo populista que si bien tuvo
consecuencias desastrosas para el largo plazo, si inici6 la transfor-
macién del pais amazénico de una nacién rural agro-exportadora
de café a otro urbano y en vias de industrializacién. Hay que ad-
vertir, desde luego, que esta transicion se experimenté en préactica-
mente todos los paises de América Latina —populismo o no—y
fue el resultado directo del envién que las economias regionales
experimentaron gracias al alza de los precios en los mercados in-
ternacionales que las materias primas que exportaban experimen-
taron debido a la Segunda Guerra Mundial mucho mas que de la
adopcién de determinado régimen politico.

Getulio fue la cabeza de una dictadura inspirada, en buena me-
dida, por los regimenes totalitarios que a la sazén imperaban en
Portugal, Espafia e Italia. Su denominado “Estado Novo” fue un
experimento muy tropical de adaptar algo de corporativismo con
mucho de clientelismo y no exento del culto al lider, que en el caso
de Getulio fue bastante benigno. O Presidente no se endiosé como
un “genio militar invencible”, o como el “Padre de los pueblos” o el
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“Gran Timonel” y su dictadura, aunque represiva e intolerante con-
tra todo tipo de oposicién, no se puede comparar con los regimenes
sanguinarios de un Stalin, un Mao o un Kim Il Sung. Su orienta-
cién politica estaba completamente desideologizada, aunque si se
hallaba impregnaba una difusa retérica nacionalista, antiliberal y
antioligdrquica. En lo econémico, sent6 las bases para instalar en
su pais el fracasado modelo de Industrializacién por Sustitucién
de Importaciones. En lo social, impulsé una importante legislacién
de proteccién a los trabajadores y procur6 sustentarse en una base
de apoyo policlasista con la participacién de las clases medias y el
control vertical de las nacientes organizaciones obreras.

Getulio era originario del estado ganadero de Rio Grande do Sul.
Su padre, Evaristo Vargas, habia sido un militar que particip6 en
la Guerra del Paraguay 1870. En su juventud Vargas intent6 ser mi-
litar, pero poco dotado fisicamente para la carrera de las armas la
abandon6 para convertirse en abogado, iniciando su ejercicio pro-
fesional en la ciudad de Porto Alegre. Ahi descubrié su portentosa
vocacién politica. Desde el principio fue un superdotado para es-
ta profesion. Tenia una naturaleza conciliadora, gran inteligencia
y, sobre todo, un instinto politico incomparable. Pronto se convir-
tié en gobernador de su estado y poco més tarde, a finales de la
década del 20, fue nombrado ministro de Hacienda del presiden-
te Washington Luis, carg6 al que dimiti6 en 1929 para presentarse
como candidato a la Presidencia de la Reptblica en la férmula or-
ganizada por el movimiento de la “Alianza Liberal”.

Getulio fue ampliamente derrotado en las urnas, pero al afio si-
guiente sobrevino la Revolucién de 1930, primer gran movimiento
de dimensiones nacionales en Brasil. La gran crisis derivada de la
quiebra de la Bolsa de Nueva York en 29 fue el factor determinante
de este levantamiento en virtud a sus efectos devastadores sobre la
economia del Brasil, dominada por la exportacién del café. Comen-
z6 un proceso para estimular la industrializacién. Getulio Vargas,
—que habia sido nombrado presidente provisional—, se convierte
en el principal organizador de una nueva alianza que impulsa el
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trdnsito de un pafs predominantemente rural a otro urbano e in-
dustrializado.

El astuto comportamiento de Getulio en estos afios le permitié
acercarse al ejército nacional y ganar el apoyo de representantes
de los sectores cafetaleros, que habian sido precisamente los expul-
sados del poder por efectos del triunfo de la Revolucién de 1930.
La actuacion de Vargas en esta etapa es un ejemplo de su enorme
capacidad como conciliador de intereses y de captacién de la opor-
tunidad para capitalizarlas para su propio beneficio. Getulio de-
mostraba saber adaptarse a las circunstancias y ser un conciliador
experto especializado en pactar y evitar, a toda costa, de crearse
enemigos indtiles. Siempre habia que sumar y sumar. Convertirse
en arbitro de una situacién politica altamente conflictiva coadyuvé
normalmente a la personalizacién del poder, al grado que cuando
la situacion indefinida de Vargas como presidente provisional se
ve sacudida por una rebelién en el estado de Sao Paulo en 1932, su
posicion sale atin mas fortalecido. Para superar las fracturas poli-
ticas y tratar de conciliar nuevamente al pais, se convocan eleccio-
nes para formar una Asamblea Nacional Constituyente, de la cual
emanard la Constitucién de 1934, documento de inspiracién demo-
cratica. Getulio exhibid, otra vez su singular pericia politica y es
designado por el Congreso para ocupar la presidencia hasta 1938.

Sin embargo, en los dos afios siguientes se produce el colapso de
las aspiraciones democraticas consagradas en la Constitucién. Mo-
vimientos tanto a la extrema izquierda como de la ultraderecha se
encargan de anular el suefio. La izquierda radical menospreciaba
la férmula democratica y procuraba una salida revolucionaria. A la
derecha surgié un movimiento para fascista denominada “Accién
Integralista Brasilera” (usaban para distinguirse camisas verde oli-
vO) que en 1937 asumieron la via insurreccional para intentar con-
quistar el poder y asaltaron el Palacio Presidencial. Getulio resiste
heroicamente la tentativa de putsch junto con su hija y unos pocos
ayudantes hasta que llega el ejército y controla la situacién, lo que
fortalece su leyenda y lo instala definitivamente en el centro de la
politica nacional. Vargas decide entonces iniciar una ambiciosa es-
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trategia de reorganizacion y alineamiento del movimiento obrero,
conocido como la “cuadratura sindical”. El movimiento obrero es
reordenado desde el Ministerio del Trabajo con una estructura ver-
tical. Con la creacién este andamiaje autoritario y controlado desde
el gobierno, el populismo varguista “movilizé a la clase trabajado-
ra para que asumiera su papel en la historia”.

Aqui nos topamos con una de las claves del populismo. Segtn
sus panegiristas, la gran aportacién del populismo ha sido que in-
crusto a la clase obrera en “la arena de la historia”, “plebe unificada
por una serie de demandas democréticas desatendidas por las ins-
tituciones, que proclama su caracter de Pueblo y reclama la cons-
trucciéon de una Nacién”, segtin Ernesto Laclau. Pero si analizamos,
desapasionadamente, el desarrollo del Estado Varguista y del pe-
ronista nos damos cuenta que esta aseveracion es una falacia. Con
la cuadratura sindical el régimen mantuvo un papel fundamental-
mente de desorganizacién politica de la clase obrera al reprimir
duramente a las vanguardias socialistas y anarquistas para utilizar
a los obreros en la consolidacién de su poder y en el establecimien-
to con el conjunto de las clases medias y burguesia industrial de un
nuevo tipo de relacién coordinada por el “Estado de compromiso”
que Vargas dirige de manera paternal.

Muy lejos de constituir un paradigma democratizante y “reno-
vador de la politica”, el populismo significé y significa autoritaris-
mo y su verdadero padrino en la historia de las ideas fue un cierto
Carl Schmitt, inspirador del Estado totalitario. No se debe confun-
dir la legitimidad de las demandas ciudadanas con el aprovecha-
miento clientelista y la manipulacion demagégica de estos recla-
mos por una nueva €élite (una verdadera “oligarquia de los antioli-
garcas”) instalada en el poder. Pero pese a haber sido abundantes,
las lecciones ofrecidas por sangriento siglo xx parecen haber sido
insuficientes.

Practicamente s6lo y sin contrapesos efectivos que le estorbasen
fue que Vargas instauré su autoritarismo. Un dia de noviembre de
1937 se dirigi6 por radio al pais para anunciarle la existencia de un
complot comunista, el supuesto “Plan Cohen”, el mismo habia sido

308



SUA MAJESTADE, O PRESIDENTE

previamente ensamblado por las fuerzas armadas como justifica-
cién de un autogolpe. Con este argumento, el gobernante entierra
la Constitucion de 1934, e implanta otra de tipo abiertamente auto-
ritario, origen del llamado “Estado Novo”, inspirado por la Espafia
franquista y el Estado Novo portugués de Salazar, experiencias pre-
tendidamente “corporativistas” pero que en realidad se basan en
la debilidad institucional, la centralizacién excesiva de la toma de
decisiones y el culto a la personalidad del chefe Getulio mediante la
utilizacién de un amplio sistema de propaganda controlado por el
gobierno.

“Novos e melhores tempos para o povo”, prometié Getulio des-
de el primer momento. Por ello su culto se enfil6 a la exaltacién
de un grande homem que, basicamente, era un bonachén, simpati-
co, sonriente y amable, siempre rodeado de nifios, amas de casa y
trabajadores, constantemente inaugurando obras y promulgando
legislaciones sociales. Se idealiz6 no a un guerrero invencible, ni a
un semi dios heleno, ni al impenetrable y enigmatico favorito de
la historia, sino a la placida y tranquila expresién de pequefio bur-
gués que amaba el buen humor tan caracteristico de su tierra “de
boa digestao e conciencia bem pensante, pacifica consigo mesmo”.
Como lo defini6, célebremente, Fernando Hernrique Cardoso, Ge-
tulio “era antes um sibarita do que um aventureiro politico”. Pero
eso si, se prodigd en la demagogia “muita demagogia” dedicada
con fruicién a los trabajadores que aclamaban a “Sua Majestade, o
Presidente”, protector de los oprimidos y redentor de los asalaria-
dos. Para consolidar esta imagen bonachona, el estilo de gobierno
de Vargas desarroll6 al maximo los ya para entonces conocidos
medios empleados por los politicos demagoégicos desde siempre,
mismos que alcanzarian su méxima expresion en el populismo. Se
aprovecharon las ventajas de conducir al gobierno y poder echar
libre mano a los erarios para ofrecer empleos, propinas y facilida-
des de toda naturaleza a amigos, aliados y todas aquellas figuras,
corporaciones o grupos sociales que pueden ser ttiles para la con-
secucion de fines politicos concretos, en absoluto desprecio de la
administracion fiscal responsable y la sensatez de garantizar solu-
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ciones reales y de largo plazo garantes del verdadero desarrollo
econémico. jVaya con las aportaciones del populismo!

Una diferencia sustancial distingui6 a Getulio del resto de los
populistas contemporaneos suyos y posteriores: su estrecha alian-
za estratégica con Estados Unidos. Obligado por la guerra mundial,
la potencia del Norte presiona a Getulio para permitirle establecer
bases militares en la regién del Nordeste de Brasil. En contrapar-
tida, Vargas consiguié de Estados Unidos apoyos financieros para
la sustentacién del desarrollo de la industria pesada brasilefia. Esta
alianza seria un regalo envenenado para el dictador, ya que supuso
una paradoja: mientras mantiene dentro del pafs un régimen auto-
ritario y restrictivo de las libertades publicas, en el exterior apoya
de manera decidida la causa democratica en la lucha frontal contra
el totalitarismo nazi-fascista. Obviamente, al terminar la guerra la
situacion se le complica mucho a Getulio al no poder mantener esta
incoherente posicién con relacién a la democracia. El 29 de octubre
de 1945, el Alto Mando Militar le obliga a separarse del cargo.

Vargas recurre entonces a su legendaria habilidad politica. Des-
pojado de la presidencia, se las ingenia para participar en las elec-
ciones parlamentarias de 1945. Se postula para senador, gana y de
manera estratégica se aleja de la politica, retirindose en su estan-
cia en San Borja (su Colombey-les-Deux-Eglises). Desde alli, a la
manera De Gaulle, sigue con cautela los acontecimientos politicos
nacionales, y muy ocasionalmente se dirige al parlamento con lar-
gos discursos en los que fija su posicién critica. En 1950 Vargas gana
de nuevo las elecciones presidenciales, pero Brasil habia cambiado.
Las contradicciones politicas son mucho més profundas y encona-
das. Por eso Getulio fracasa al intentar establecer, en su estilo, un
gobierno de conciliacién nacional y se ve obligado a escoger alian-
zas...y adversarios. Pretendi6 efectuar una amplia politica de esta-
tizacién la economia, lo que provocé una rabiosa reaccién de la bur-
guesia y el ejército. La administracién publica entr6é en aguda crisis,
el gobierno se hizo impopular y la gente comenz6 a sefialar al pre-
sidente y sus ministros como corruptos e ineficaces. Esta compleja
situacion llegé a su climax cuando el 5 de agosto de 1954 pistole-
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ros contratados por Gregorio Fortunato, el més antiguo y fiel de
los guardaespaldas del Presidente Vargas, perpetraron un atenta-
do contra la vida el lider opositor Carlos Lacerda, quien es herido
en una pierna mientras muere su acompanante, el mayor Rubén
Vaz. Este incidente es magistralmente descrito por el escritor Ru-
bem Fonseca en su novela Agosto, obra policiaca al més puro estilo
clasico. El clima golpista se puede sentir en el aire en aquellas jorna-
das de agosto del 54. Nadie duda, equivocadamente, que la mano
de Vargas estd detras del atentado. Pero Getulio, aunque exhausto
y envejecido, tiene el orgullo de los viejos caballeros gatchos. No
quiere abandonar el poder con la ignominia de ser destituido por
los militares, y decide entrar en la historia pegdndose un tiro en el
corazon. Jugada maestra que, a fuer de ser sinceros, debe recono-
cerse tuvo el mérito de retrasar una década los planes del ejército
de implantar una dictadura derechista, en virtud a que de la no-
che a la mafiana los brasilefios le perdonaron al presidente caido
su incompetente segunda administracién y lo lloraron como a un
padre. Los militares pasan de potenciales redentores a asesinos, y
Vargas de corrupto a martir. Todo, “al médico precio de una bala”.
Heredo, eso si, un pais sumido en una grave crisis econémica, ato-
sigado por la inestabilidad social y la debilidad institucional de su
incipiente democracia. También dejé una teatral carta de despedi-
da que es todo un compendio de la cursi demagogia y parafernalia
tan caracteristica del populismo latinoamericano. Lean y lloren, si
es que aun les quedan lagrimas:

“Una vez més las fuerzas y los intereses contrarios al pueblo
se han unido y se han desencadenado sobre mi... Necesitan
ahogar mi voz, mi accién, para que no siga defendiendo, como
siempre he defendido, al pueblo brasilefio y principalmente a
los humildes. Sigo el destino que me ha sido impuesto. Después
de décadas de dominio y explotacién de los grupos econémicos
y financieros internacionales, me erigi en jefe de una revolucién
y venci. Inicié la tarea de liberacién e instauré el régimen de li-
bertad social. Tuve que renunciar. Puse el gobierno en manos
del pueblo... He luchado mes tras mes, dia tras dia, hora tras
hora, resistiéndome a una presion constante, incesante, sopor-
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tandolo todo en silencio, olvidandolo todo, renunciando a mi
mismo para defender al pueblo, que ahora queda desampara-
do...Si las aves de rapifia quieren la sangre de alguien, quieren
continuar desangrando al pueblo brasilefio, yo ofrezco mi vida
en holocausto. Elijo este camino para quedarme siempre con
vosotros. Cuando os humillen, sentiréis mi alma sufriendo a
vuestro lado. Cuando el hambre llamare a vuestra puerta, sen-
tiréis en vuestro pecho la energifa para luchar por vosotros y por
vuestros hijos. Cuando os vilipendiaren, sentiréis en el pensa-
miento la fuerza para reaccionar. Mi sacrificio os mantendra
unidos y mi nombre serd vuestra bandera de combate. Cada
gota de mi sangre serd una llama inmortal en vuestras concien-
cias y mantendra una vibracién sagrada para la resistencia. Al
odio respondo con el perdén. Y a quienes piensan que me han
derrotado les respondo con mi victoria. Era esclavo del pueblo
y hoy me libero para la vida eterna. Pero este pueblo del que he
sido esclavo ya jamads serd esclavo de nadie. Mi sacrificio perte-
necera para siembre en su alma, y mi sangre sera el precio de
su rescate... Serenamente doy el primer paso por el camino de
la eternidad y salgo de la vida para entrar en la historia”.
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“En una época de engafios, decir la verdad es un acto
revolucionario.”

George Orwell

L fenémeno Peronista es una desventura cuyos efectos en la po-

litica y economia de Argentina han sido y son devastadores. El
general era demagogo, resentido, cinico, inculto, corrupto y (por
supuesto) megalémano. Estaba, ciertamente, dotado de un extra-
ordinario carisma y de gran talento politico (como tantos otros dic-
tadorzuelos) pero fue absolutamente incapaz de gobernar su pais
pensando en el futuro. Sélo buscaba las alabanzas y el aplauso de la
inmediatez. Fue el principal mentor de la revolucién de 1943, pun-
tilla de aquella de 1930 que marcé el inicio de la trdgica decadencia
del que pudo haber sido un gran pais. En ese momento era apenas
coronel y no pudo tomar directamente la presidencia, asi que ubicé
al frente del gobierno a generalillos de pacotilla mientras él se de-
sempefiaba de forma simultanea como vicepresidente, ministro de
Guerra y secretario del Trabajo. Fue en el ejercicio de estos cargos
que consolid6 una trama de oficiales adeptos en el ejército y donde
se dedicé a cooptar a los sindicatos para ponerlos al servicio de sus
proyectos politicos mediante el ejercicio de una estrategia cliente-
lar de largo alcance, ficticio prodigio que eufemisticamente los de-
fensores del populismo llaman “posicionamiento histérico de los
trabajadores en la arena de la historia”. En este punto los torpes
adversarios de Perén intentaron deshacerse de él y lo arrestaron,
pero una impresionante movilizacién obrera y sindical demandé
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su liberacion el 17 de octubre de 1945, acontecimiento mitico que
consolid6 la leyenda del caudillo, quien consiguié hacerse elegir
Presidente de la Nacién poco tiempo después. Como mandatario
argentino, y con el concurso de politicos de su misma laya, enfilé
todo el destructivo poder de su inmensa egolatria (y la de su sefio-
ra) en detrimento del pais que gobernaron a golpe de dispendios,
ineptitud y latrocinios.

Es cierto que Perén fue uno de esos dirigentes ignorantes que lo-
gran el éxito gracias a su instinto para hacer politica, pero no debe
desecharse tan alegremente su formacién protofascista como ins-
piracién de su movimiento. El demagogo fue protagonista de la
revolucion de 1930, la cual pretendi6 establecer en Argentina un
modelo corporativo al estilo del, a la sazén, vigente en Portugal
bajo la dictadura de Antonio de Oliveira Salazar. Afios més tarde,
Perén fue enviado la Italia fascista para instruirse en “cursos de
perfeccionamiento” en la Universidad de Bolonia. Estudi6 Ciencia
Politica y Economia Corporativa con profesores y textos fascistas.
También fue que a instancias suyas el gobierno instaurado por la
asonada del 43 prohibi6 en la prensa “palabras ofensivas contra el
caballero Benito Mussolini”. Incluso su tan cacareada “tercera po-
sicién”, pretendidamente equidistante del liberalismo y del mar-
xismo, es calcada del fascismo italiano, y no se diga el resto de su
estilo de gobierno: el culto a la personalidad, el voluntarismo, el au-
toritarismo, las concentraciones masivas, el control de los medios
de comunicacién, el predominio del lider sobre las instituciones,
las encendidas arengas “antioligdrquicas”, el militarismo, el sindi-
calismo vertical y el nacionalismo a ultranza. Perén jamas ocult6
su admiracién por Mussolini, a quien calificé de “orador sublime”,
y dijo, segtin cita Stanley Payne en su famosa obra El Fascismo: “El
Duce fue el hombre més grande de nuestro siglo. Yo seguiré sus
huellas, pero evitaré sus errores”.

Por otra parte, no es escasa tampoco la deuda ideolégica que el
régimen peronista tuvo con quien fue siempre su muy cercano alia-
do, Francisco Franco. Los Planes Quinquenales justicialistas, fue-
ron obra de un falangista espafiol: José Figuerola. También fue del
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franquismo (y del Salazarismo portugués) que Perén tomo el con-
cepto de “democracia organica” con el que los fascismos sofiaron
con reemplazar a la democracia liberal. Aunque claro, El peronis-
mo da para todo, para todo lo antidemocrético y exaltador del vo-
luntarismo personalista, se entiende. Pese a que se declar6 abier-
tamente anticomunista, el demagogo admiraba profundamente a
Mao. Por ahi atin circula un librillo titulado “El Libro Rojo de Pe-
rén” que transcribe frases de varias obras y discursos del general.
Ademas de la palabreria habitual adulando a la juventud, a los tra-
bajadores, al pueblo, a los militares y junto a los violentos ataques
contra las oligarquias, hay varias frases que revelan simpatia por
el régimen del Gran Timonel, tales como: “También lo dice Mao:
Lo primero que el hombre ha de discernir cuando conduce es es-
tablecer claramente cudles son sus amigos y cudles sus enemigos
y dedicarse después, esto ya no lo dice Mao, lo digo yo: al amigo
todo, al enemigo ni justicia”

Todos estos hechos y palabras relativizan mucho el supuesto
pragmatismo de Perén, cuyos principios bdasicos presuntamente
tan simples y consensuales como la tercera posicién internacional,
la justicia social, la soberania nacional, etc., aparecen con otros co-
lores a la vista de la realidad. El peronista es un inaudito caso de
pragmatismo que acata un dogma central: todo se vale, menos la
democracia. Mas alla de los slogans y clichés, si hay una “guia pe-
ronista para gobernar”: estatista en lo econémico y lo social; mani-
queo, clientelar y autoritario en lo politico.

Sus defensores sostienen que bajo el gobierno de Perén la ma-
tricula en la educacién se expandi6, que el nivel de vida de los
trabajadores ascendid y que la nacién crecié econdmicamente, ini-
ciando el camino de la industrializacién, pero estos fenémenos se
reprodujeron en mayor o menor medida en todas las naciones de
América Latina que tan beneficiadas se vieron por el aumento del
precio de sus materias primas en el mercado internacional durante
la Segunda Guerra Mundial, hayan “gozado” o no del fenémeno
populista. También nos dicen que gracias a Perén la clase obrera
argentina, sus queridos “descamisados”, irrumpieron con impetu
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en el escenario de la historia, un lugar del que siempre habian sido
marginados. Afirman que el general tenia la conviccion de que se
habia ingresado irreversiblemente en la “era de masas” y el Estado
tenia mucho por hacer para integrarlas y convertirlas de “inorga-
nicas” en “organicas”. Pero en realidad lo que hizo fue mediatizar
al movimiento obrero con sindicatos autoritarios, verticales y muy
corruptos, los cuales en la Argentina actual todavia hacen gala de
sus practicas notablemente gansteriles.

El culto a la personalidad de los Perén fue muy intenso y aprove-
ché la circunstancia, tan especial, de contar con la figura romantica
de una mujer poderosamente carismética como lo fue Evita, cuya
prematura muerte mucho ayudo a perpetuar la epopeya peronista,
para desgracia de Argentina y del resto de América Latina. El pe-
ronismo, como tantos movimientos de cariz autoritario, se funda-
mento6 en eterna aspiracion popular de ver que un poder personal
y paternalista les resuelve sus problemas a golpe de voluntarismo.
Se forjo la imagen del gobernante como un hombre “infinitamente
bueno y sabio”. Eva Perén resumi6 esta sacrosanta efigie cuando
dijo: “Perén es el aire que respiramos. Perén es nuestro sol. Perén
es vida”. Obviamente, como en todos los casos de culto a la per-
sonalidad incluidos en esta coleccién, los medios modernos de la
propaganda fueron claves para conferirle al lider omnipresencia.
La radi6é permitia que llegase su voz a todos lados. Las imagenes
de multiplicaban en los lugares ptiblicos. Sunombre se utilizaba pa-
ra denominar provincias, poblados, hospitales, escuelas. Su retrato
presidia cada hogar peronista. Las manifestaciones masivas fueron
otro elemento fundamental del culto a Perén, sobre todo las apoted-
ticas celebradas todos los 17 de Octubre, “Dia de la Lealtad”, que
fue declarado feriado para poder organizar grandes fastos frente al
balcén de la Casa Rosada, sede presidencial en Buenos Aires.

Para festejar el Dia de la Lealtad eran convocados miles y mi-
les de partidarios peronistas de los sectores populares de la capi-
tal, y mas alla. Cuenta Joseph A. Page en su famosa biografia del
general: “... Asistian, en masa, ‘los grasas’, ‘los puntos’, ‘los desgra-
ciados’, ‘la negrada’, ‘los chupamedias’, como los peronistas desig-
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nan, no sin carifo, a las huestes... Desde camiones asediados por
la muchedumbre se repartian refrescos, ‘sandwiches’, empanadas
o chorizos calientes y chorreantes presas de asado...locutores rapi-
dos y nerviosos matizaban con frases retumbantes: jCien mil per-
sonas! jDoscientos mil personas llenan la histérica Plaza de Mayo!
iSiguen llegando las multitudes! jSe aprietan trescientas mil perso-
nas que van a decir, emocionadas, al lider ‘Presente”!... las muche-
dumbres coreaban: ‘jSan Perén! jSan Perén!” “iMi General, jcuédnto
valés!, jqué grande s6s!... Después de horas aparecian Perén acom-
pafiado de Eva y los principales ministros del Gobierno en el histo-
rico balcén de la Rosada, en respuesta a los impacientes reclamos
de la multitud, que los recibia con gran algarabia entre gritos, bo-
cinazos y el ensordecedor acompafiamiento de los bombos”. Otro
testimonio lo brinda Jorge Luis Borges, critico acérrimo del peronis-
mo: “Recuerdo las melancélicas celebraciones del dia 17 de octubre.
El dictador trafa a la Plaza de Mayo camiones abarrotados de asa-
lariados y adictos, por lo comun de tierra adentro, cuya misién era
aplaudir los toscos discursos; los cuales eran tremebundos cuando
todo estaba tranquilo, o conciliadores y pacificos si las cosas anda-
ban mal...”.

Clave en la glorificacién de los Perén fue el rigido control que
ejercia el Estado sobre los medios de comunicaciéon. También fue
muy significativo el intento de adoctrinacién que despleg6 el régi-
men en las escuelas. Se publicaron y difundieron para su “estudio”
una buena cantidad de textos peronistas que ensalzaban las figu-
ras de la pareja presidencial en las atroces y asaz cursis formas en
la que acostumbran hacerlo los dictadores de esta clase. Leamos al-
gunos ridiculos ejemplos de las lecciones que los nifios argentinos
tenfan que zamparse en estos afos:

“Se iz6 la bandera, cantamos el Himno Nacional e inmediata-
mente oimos por radiofonia la palabra del Excelentisimo Sefior
Presidente de la Nacién. Dijo que los hombres de gobierno ha-
bian podido asegurar una “Nueva Argentina”, justa, libre y so-
berana, pero que el futuro quedaba en las almas de los nifios
y de los joévenes. Terminé expresando: ‘Necesitamos muchos
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hombres inteligentes y capaces, pero prefeririamos que no fue-
sen capaces ni inteligentes si no fuesen, ante todo, buenos”

“Papé convers6 con nosotros largamente mientras pasedbamos
en autobts por nuestra hermosa ciudad. -Mir4, papa —dijo En-
rique—. Ante aquel hermoso edificio en construccién se lee:
“Per6n cumple”. —Eso se reproduce en miles y miles de cons-
trucciones en todo el pais, hijo mio. —Es natural, pap4, porque
nuestro Presidente dice: “Mejor es hacer que prometer”.

“Nuestro maestro nos hablé del Plan Quinquenal. Empez6 di-
ciendo que asi como nuestra historia del pasado reflejaba los
sacrificios heroicos de nuestros préceres: Belgrano, San Martin,
Rivadavia, Sarmiento, y abarcaba la Revolucién de Mayo, la In-
dependencia, la Epopeya Sanmartiniana y la Organizacién Na-
cional, también los siglos venideros llamaran a los tiempos que
vivimos: la época de Perén y Evita, los paladines de la Justicia
Social.”

“...el General Perén es hoy el ‘maestro del mundo’. [...] Des-
de 1946 el gobierno ha entregado a la nifiez y a la juventud
argentina una escuela por dia...”Descamisado”, este nombre,
que quiso ser infamante, envolvié como una bandera la obra
del General Perén y de sus fieles comparfieros. ‘Descamisado’
paso a ser asi, sinénimo de victoria nacional. Con su Lider los
‘descamisados’ enterraron en el pasado los viejos conceptos de
un capitalismo egoista y explotador [...] ‘Descamisado’ es un
soldado del trabajo, fogueado en las luchas de la independen-
cia econémica (fragmentos de un texto escrito por Evita. |

Irresistible fue la figura épica de Santa Evita, la amiga y madre de
los desamparados, la précer, la martir, la heroina que supo enca-
bezar a sus queridos descamisados aquel 17 de octubre de 1945.
Tenia 27 anos al convertirse en Primera Dama y apenas 33 cuando
falleci6 victima de un cruel cancer. Era duefia de una belleza impac-
tante y al mismo tiempo fragil, que con su espontaneidad superaba
la rigidez de la burocracia partidaria y oficial a través de la Funda-
cién que llevaba su nombre, la cual prodigaba cotidianamente be-
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neficios a un desfile de familias enteras, de personas humildes, de
madres con sus hijos. Los alcances de las actividades de la primera
dama se ampliaron a todos los rincones del pais con la construc-
cién de miles de escuelas, centros de salud, hogares para ancianos,
centros vacacionales para obreros. Una labor social que —asi como
de pasadita— servia para fortalecer el culto a la pareja gobernante.

Era Evita una santa entregada a los pobres, pero también a la
cursilerfa y la exaltaciéon de su personalidad. Para coronar esta fi-
gura paladina sélo hacia falta el golpe tragico del destino, la muerte
anticipada que asegura la inmortalidad. A medida que avanzaba la
su enfermedad terminal se le dedicaron més y més loas y honores
publicos: una nueva provincia llevard su nombre, el Congreso le
otorgard el titulo de Jefa Espiritual de la Nacién, su libro “La ra-
z6n de mi vida” (uno de los mamotretos mas mal escritos de la
historia) se convierte en texto escolar obligatorio. Su oratoria tan
ridicula, demagdgica y chabacana —algunos dirdn “desgarrada y
vibrante”— se apagaria fatalmente el 26 de junio de 1952 cuando
fallece en plena juventud. Tragedia griega que perpetuaria un mo-
vimiento politico irremediablemente demagégico. José Luis Rome-
ro, un historiador antiperonista ha caracteriz6 el accionar de Eva
Perén: “Introdujo en la politica argentina un acento nuevo... Era el
acento de los viejos caudillos populares pero impregnado de una
sentimentalidad protectora que, sin duda, despertaba en las clases
populares un eco que nosotros no sospechdbamos. Si fue sincera
0 no, no lo sé ni ya importa. Hoy es un simbolo —quiz4 un poco
desvanecido— de una manera nueva en la Argentina de percibir lo
politico en la que se mezclan lo ideolégico y lo sentimental”.

El culto (aunque en este caso dan ganas de decir “el inculto”)
peronista sobrevivié a sus fundadores y ha sido usado y abusado
por décadas por toda clase de politicastros. El peronismo se inscri-
bi6 en lo que los pedantes llaman “imaginario colectivo” gracias al
final abrupto en el que se dio fin a la primera administracién del
general: mediante un golpe militar inspirado, sobre todo, por la po-
litica anticat6lica del régimen mas que por el deterioro, ya visible,
que a la sazén ya mostraban las finanzas publicas. Cobardemente
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Perén se embarcé entonces en una cafionera paraguaya para iniciar
un largo exilio y tener un regreso sin gloria afios mas tarde, el cual
muy bien describe Toméas Eloy Martinez en “La Novela de Perén”.

De ninguna manera debe soslayarse que a la perpetuacién de la
leyenda peronista acudi6 la ineficacia, muchas veces inicua, mos-
trada por las administraciones antiperonistas, en particular las mi-
litares y sefialadamente la infame dictadura iniciada en 1976 por
Videla, siniestro imperio castrense a cuyo arribo contribuy6, tam-
poco olvidemos, el propio general Perén con su catastréfica segun-
da administracion plagada de corrupcién e ineficacia, con sus Isa-
belitas” y sus brujos Lopez Rega, que aceler6 de forma dramatica
la descomposicién social predmbulo y escusa del golpe militar.

Ellegado econémico peronista hace presente en América Latina
con la filosoffa populista de gasto ptblico desmedido que ha lleva-
do, en particular a Argentina, a ciclicos desastres econémicos. Los
gobiernos peronistas despilfarran las ganancias que se obtienen de
las exportaciones nacionales, cuando los productos argentinos son
bien cotizados en los mercados internacionales, para después tener
que enfrentar la irremediable restriccién de efectivo cuando los pre-
cios bajan. La otra herencia, la politica, se proyecta en la estrategia
de utilizar métodos democraticos para acabar con la democracia.
Perén, como muchos otros caudillos, buscé una legitimidad adi-
cional al preservar las formas de la democracia, aunque sélo en pa-
pel. Gano elecciones presidenciales, pero su régimen dificilmente
fue democratico: los peronistas controlaban el Congreso, los tribu-
nales, la burocracia, los sindicatos, los tribunales electorales y los
medios. Este método ha sido refinado y acentuado por el nuevo
titdn del populismo latinoamericano, el brujo retornado, la pesadi-
lla metamorfoseada hoy en el “socialismo del siglo xx1” y su adalid,
Hugo Chévez.
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“Exijo lealtad absoluta porque yo no soy yo, jyo soy un
pueblo, carajo!”

Hugo Chavez Frias

AsTA hace muy poco tiempo la esperpéntica practica del culto
H a la personalidad parecia condenada a muerte o, por lo me-
nos, a permanecer confinada en naciones muy atrasadas (Africa
Subsahariana), teocracias (Irdn), estados pequefios y herméticos
(Turkmenistdn, Corea del Norte) o resquicios del socialismo real
(Cuba). El triunfo de la democracia liberal en la guerra fria, el cre-
cimiento de la importancia de la opinién ptblica en los procesos de
toma de decisiones y el desarrollo de nuevas tecnologias en materia
de comunicacién obraban (o eso parecia) decididamente en contra
de los intentos de endiosamiento de cualquier satrapa. Como escri-
bi6é puntualmente el periodista y ensayista holandés Ian Buruma,
“Es probable que un culto al lider, similar en escala y magnitud al
que se dio entre los grandes dictadores del siglo xx, se haya tornado
obsoleto. Es en extremo dificil y quizd imposible que nuevos auté-
cratas lleguen a monopolizar el poder y la verdad como lo hicieron
Mao, Stalin o el emperador Qin.”

Sin embargo, lo cierto es que nunca ha dejado de existir la ten-
tacion del poder sin limites, y mucho menos el pertinaz anhelo de
los pueblos de ser salvados por una gran figura redentora. Para
sorpresa del mundo, a finales del siglo pasado con la aparicién de
Hugo Chéavez volvieron al escenario latinoamericano los males del
populismo y con ellos el culto a la personalidad, aunque con muy
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significativas innovaciones. Y no me refiero a que el chavismo sea
una ideologia o propuesta politica verdaderamente transformado-
ra u original. El caudillo del “Socialismo del Siglo xx1” mantuvo el
mismo obsoleto discurso del “antimperialismo”, “los pueblos ex-
plotados desde hace 500 afios” y “nosotros los buenos, ustedes los
malos” de los populistas latinoamericanos de siempre, y su siste-
ma de gobierno es una calca del viejo socialismo estatista, asfixian-
te e ineficiente que fracas6 de forma tan estrepitosa el siglo pasado,
pero el movimiento chavista adquirié métodos autoritarios apro-
piados a los nuevos tiempos, condimentados —eso si— con una
potente sacralizacién del lider.

Hugo Chavez fue un oscuro teniente coronel que se levant6 en
armas a la manera tradicional en 1992 contra el gobierno de Carlos
Andrés Pérez postulando una mescolanza de ideas nacionalistas,
izquierdistas y fascistoides. Fracaso, fue encarcelado y cambi6 de
estrategia. Convertiria las balas en votos y otorgaria rostro e identi-
dad a sectores sociales, que se sentian- justamente, hay que decirlo-
olvidados. Lo hizo con tanto éxito que en 1998 fue electo presiden-
te encumbrado por una ola de indignacién y hartazgo ciudadano
ante la profunda corrupcioén e inobjetable desgaste de los partidos
politicos tradicionales y de las anquilosadas instituciones politicas
del pais. Una vez en el poder, aprendié a manipular instrumentos
formalmente democraticos, como los referéndums y las elecciones,
para asegurar su eternizacion en el gobierno. Asi, Chédvez irrum-
pi6 en la democracia liberal para consolidarse como caudillo elec-
toral. Reformé a su gusto dos veces la Constitucion y eliminé las
restricciones legales a los mandatos presidenciales, lo que le per-
mitio reelegirse indefinidamente. También desmantel6 al Poder Ju-
dicial, amordazé a los medios de comunicacién y purgé a su gusto
al ejército.

El culto a personalidad, la eliminacién de los mecanismos que
limitan la accién del gobierno, el uso de la violencia no institucio-
nalizada y de la “movilizacién popular” para amedrentar a los ad-
versarios, la construccién de un partido dominante y el empleo del
lenguaje como arma descalificatoria son caracteristicas manifiestas
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de los regimenes autoritarios. Muchos son los analistas que com-
paran a la Venezuela chavista con la Italia de los afios treinta, y fue
el novelista mexicano Carlos Fuentes quien apod¢é al estrambdti-
co lider como “el Mussolini tropical”. Desde Perén o Trujillo no se
vefa en América Latina nada parecido: el jefe siempre omnipresen-
te, hiperactivo, profundamente enamorado de si mismo y peren-
nemente rodeado de los aplausos y loas de sus sicofantes. Chévez
encarno la plena reinstauracién del culto a la personalidad como
mecanismo de control social. El elogio al comandante es omnimo-
do. En todos los medios puiblicos y oficiales se exalta la grandeza
de su sabiduria y su pensamiento. El pueblo le da las gracias coti-
dianamente por todos los bienes recibidos. Los productos que se
venden en las tiendas de alimentos del Estado llevan en el envase
mensajes de la revolucion y citas del presidente. La iconografia bo-
livariana circula en las calles y en los negocios. Hay mufiecos, tazas,
relojes, paraguas y un sinniimero de cosas con el rostro del héroe.
Infinitos son en Venezuela los retratos, carteles, murales callejeros
y afiches con la imagen de mico...mandante, elaborados con una
estética kitsch de inspiracién maoista y por lo general acompafia-
dos de alguna de sus muy prescindibles frases y ocurrencias o que
anuncian con toda prosopopeya las obras del régimen.

El culto a la personalidad de Chévez se vale de todos los me-
dios modernos, pero en particular de la television, en la que el jefe
no se cans6 de proyectar la imagen de predicador mesidnico con
la constante emisién de sus discursos, tan largos como huecos de
contenido, y su interminable desfile de las consabidas diatribas an-
tiimperialistas y antioligdrquicas. Ningtn satrapa contempordneo
del culto a la personalidad (Kim Jong I, el Turkmenbashi, Saddam,
Fidel, etc.) se ha valido de la televisién con el tesén y la destreza
con que lo hizo Chavez. Verdaderamente fascinante para cualquier
estudioso de la psique humana o analista del fenémeno del poder
era contemplar un rato esa combinacién de “Don Francisco” y “El
Monje Loco” que fue el atroz programa “Al6, Presidente”, donde el
caudillo despotricaba contra la burguesia, el imperialismo, los “pi-
tiyanquis” los “escudlidos” “los burgueses apatridas” y un laaaaar-
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go etc., ademas, claro estd de tantisimas emisiones radiales y tele-
visivas que cumplen la misma tarea de alabar al lider y vituperar al
adversario. El catdlogo de insultos y agresiones verbales chavista es
practicamente infinito. Eso si, la accién de los medios opositores era
definida por el comandante como “envenenamiento medidtico”. El
régimen “bolivariano” promulgé una ley contra “delitos mediati-
cos” dirigida no solamente contra periodistas o duefios de medios
de comunicacién que se apartasen de la linea oficial, sino que llega
hasta unos limites por los cuales incluso cualquiera podria ir pre-
so s6lo por expresar su opinién. Esta “novedosa” ley cobr6 efecto
con el cierre 34 emisoras de radio y a un canal de television, y ame-
nazas a centenares mas. Por afladidura, prevalece en el pais un cli-
ma de permanente intimidacién contra toda expresién opositora,
sustentada en una violencia no institucionalizada. En la Venezue-
la chavista se acumulan las muertes inexplicadas de periodistas,
las agresiones fisicas a opositores y las manifestaciones “esponta-
neas” de fanatizados partidarios del comandante que hostigan y
amedrentan cualquier evento, actividad o incluso la privacidad de
la oposicién y sus militantes.

Famosa es la anécdota de cuando se inauguré el afio de labores
presuntamente independiente del Poder Judicial el 2006, los ma-
gistrados del Tribunal Supremo le expresaron su sumisién con una
porra pronunciada con vigor y al unisono “;Uh, ah, Chavez no se
va!”. Por su parte, los dirigentes de la Asamblea Nacional (Poder
Legislativo) compiten entre s para ver cual sumision es la més ab-
yecta. En las fuerzas armadas los métodos de adoctrinamiento son
intensivos y palmarios. Mds grave atin es el proyecto chavista que
tiene en la mira invadir la educacién para instruir a los alumnos en
las maravillas del socialismo del siglo xx1 y su inmortal dirigente.
Piedra fundamental de cualquier verdadero culto a la personali-
dad que “se respete” es contar con un sistema educativo dispuesto
a fomentarlo. Criminalizados y acallados los disidentes, la tarea se
culminaria evitando que surjan més. Por eso una “Ley Orgénica de
Educacién” promulgada por el chavismo procurara establecer una
nueva enseflanza dedicada a lisonjear sin limites las incontables vir-
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tudes del jefe y su régimen, y crear un estado de opinién, ya desde
la escuela, segtin el cual las ideas de los disidentes al chavismo son
nefastas, ridiculas y minoritarias.

Teodoro Petkoff, intelectual de izquierda y ex dirigente socialis-
ta, sefialé que la vanidad del presidente “es tal que serdan novelis-
tas y no bidgrafos los que se ocuparan de su vida. Se trata de una
egolatria que algtin dia tendra, sin lugar a duda, su Miguel Angel
Asturias, Vargas Llosa o Roa Bastos para narrarla”. El culto a Ché-
vez se vio vigorosamente acentuado con el cadncer que, de forma
tan imprevista, atacé al presidente al principiar 2011. Se multipli-
caron por toda Venezuela las demostraciones espontdneas de so-
lidaridad, muchas de ellas de cariz religioso. Oraciones, vigilias y
muchos disparates por doquier. “;Dios es chavista!”, clamé Mario
Silva, estrella radical de la television ptiblica y azote de los oposito-
res. “Chavez trasciende los limites espacio-temporales”, se apuré
en afirmar otro adulador y Diosdado Cabello (posible sucesor del
comandante) tercié, “Lo que siente el pueblo por Chévez es maés
que amor. jEs frenesi!”. Y a futuro, ante la inminencia de su muer-
te, la exacerbacion del culto al comandante se prevé como garantia
de continuidad del chavismo.

Chéavez mantuvo su popularidad a golpe de despilfarros, inclu-
so después una larga temporada en el poder marcada por la mala
administracion, la inflacién galopante, la irresponsabilidad finan-
ciera, el autoritarismo, la corrupcién y el crimen rampante. El clien-
telismo masivo proporcionado por las millonarias ganancias petro-
leras le permiti6é contar con una presencia indudablemente pode-
rosa en numerosos sectores populares de Venezuela, ello auxiliado
por la ausencia de todo mecanismo institucional que asegure un go-
bierno limitado, rendicién de cuentas o divisién de poderes. “Hu-
gorila” logré reelegirse en 2012, pese a que su enfermedad avanza-
ba. El 80% del padrén electoral concurri6 a las urnas, una cifra his-
térica, impensable en muchos paises democréticos, pero también
reflejo de la profunda divisién que ha fracturado a la sociedad ve-
nezolana en toda esta etapa. Es cierto que las estrategias populistas
del régimen ayudaron mucho en este triunfo, pero seria un muy
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grave error negar que el chavismo haya calado hondo en ciertos
sectores sociales.

Chévez amedrant6 a los ciudadanos al decir que si ganaba la
oposiciéon Venezuela enfrentaria una guerra civil. Luego afiadié
que €l era la garantia de la paz y que su triunfo alejarfa ese “ho-
rror”. Por su parte, la unidad de la oposicién, lograda tras afios de
errores y traspiés, dej6 un mensaje claro: el chavismo no estd solo
y en el pais se ahonda la divisién respecto a la plataforma boliva-
riana. La eleccién fue una victoria para Chavez, pero un enorme
paso adelante para quienes le compiten. Cierto que no debe me-
nospreciarse la fuerza electoral real del chavismo, pero también es
verdad que el socialismo del siglo xx1 no cumple con los estdnda-
res que caracterizan a la democracia, no mientras se mantenga la
persecucion a la libertad de prensa, se manejen abusivamente los
medios de comunicacién y se intimide a los ciudadanos con las
técnicas del miedo.

Bueno, y todo esto, ;ha valido la pena? Chavez y sus muy nu-
merosos seguidores dentro y fuera de Venezuela subrayan los lo-
gros de la revolucién bolivariana en términos de reduccién de la
pobreza, la erradicacién del analfabetismo y un mayor acceso a la
salud, pero la estructura econémica ha sido destruida sistematica-
mente durante estos afios. La inflacién ha sido la més alta del con-
tinente americano en los tltimos once afos, mientras Venezuela es
hoy méas dependiente del exterior: las importaciones de bienes de
consumo y de servicios ascienden de forma astronémica y el pais
importa el 80% del alimento que consume su poblacién. Sectores
independientes del sector salud reportaron la reaparicién en el te-
rritorio nacional de enfermedades endémicas que ya habian sido
erradicadas. El Estado de derecho no existe, la criminalidad (sobre
todo el narcotrafico) aumenta constantemente de manera alarman-
te y Venezuela es el segundo pais mas corrupto de América Latina,
tnicamente superado por Haiti, segiin la Organizacién no Guber-
namental Transparencia Internacional.

Es cierto que gracias al uso clientelar, meramente asistencialista
y sesgado que el régimen chavista dio a la riqueza generada por el
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boom petrolero verificado la primera década se este siglo—con pre-
cios promedio superiores a los 100 délares por barril—, unos ocho
millones de pobres lograron incrementar sus ingresos y mejorar
sus condiciones de vida, pero esa realidad amenaza con esfumar-
se al primer enfriamiento de la economia, ante vertiginoso ascenso
de la inflacién y con el contante deterioro de los servicios publi-
cos y la creciente criminalidad. Uso asistencial y clientelar porque
ataca exclusivamente necesidades perentorias y de corto plazo sin
atender la urgencia de establecer en el pais condiciones para que
el desarrollo social sea sustentable y de largo plazo. S, los sectores
mas humildes mejoraron su situacion, pero eso sélo se logré de la
“puerta para adentro” de sus casas, puesto que en lo que se refiere
a servicios publicos estructurales como vivienda de calidad, viali-
dad, sistema de recoleccién de basura, drenajes, electrificacion, las
cosas empeoraron en los tltimos afios.

El gobierno de Chavez impuls6 a cerca de una decena de pro-
gramas sociales, conocidos como las “misiones” y unas redes de
mercados estatales, que beneficiaron de manera directa a decenas
de miles de personas en todos los estados del pais y permitieron pa-
liar, momentédneamente, las deficiencias de los servicios de salud y
los efectos de la inflacion. A esto se sumo el favorable desempefio
que tuvo la economia entre 2004 y 2007, afios en los que se dieron
crecimientos entre diez y ocho puntos dlI riB venezolano. Pero los
afios de prosperidad econémica comenzaron a hacer agua a partir
de 2008 tras estallar la crisis financiera mundial que originé el des-
plome de los precios del petréleo, de donde proceden j9o de cada
cien délares que ingresan al pais por exportaciones! Todo esto ade-
rezado por el incontrolable crecimiento de la burocracia y el sector
publico.

A final de cuantas el espejismo chavista terminard por difumi-
narse, con o sin la presencia fisica del comandante, sin que se haya
logrado superar la pobreza a largo plazo y sin lograr que la econo-
mia sea sustentable para un futuro carente de petréleo. La riqueza
generada por el boom energético sirvié a Chavez para fomentar su
popularidad mediante un grosero clientelismo, descuidando en el
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camino las inversiones de largo plazo garantes de la sustentabili-
dad del desarrollo social y econémico de su pais al futuro. Y es que
quiza el principal pecado de la revolucién bolivariana fue no supe-
rar la excesiva dependencia de la economia venezolana respecto al
petréleo: més del 9o% de los ingresos vienen del rubro energético
a mas de una década de régimen chavista.

Por cierto, que es en el renglén del comercio internacional donde
se cae el mito principal del chavismo: el supuesto “acoso imperia-
lista”. El “inicuo imperialismo norteamericano” es, hoy por hoy, a
mas de diez afios de iniciada revolucién bolivariana, el principal
socio comercial de Venezuela. En sus coloridas peroratas, Chavez
ha dicho que busca nuevos mercados para sus hidrocarburos, pero
lo cierto es que es sumamente alta la porcién de sus ventas que des-
tina a Estados Unidos. Rara forma la gringa de tratar de aplastar a
un supuesto enemigo: comerciando con €l en ingentes proporcio-
nes.

Naciones como los tigres asiaticos, Chile, Brasil, India y otras
mas ofrecen alternativas de desarrollo. No se limitan al asistencia-
lismo, sino que educan, construyen infraestructuras, exportan, di-
versifican la economia. Regimenes democraticos o autoritarios, de
derecha o de izquierda, que se dedicaron a transferir capitales a
las masas con estrategias asistencialistas sin preocuparse de desa-
rrollar estrategias productivas de largo plazo o preparar a la po-
blacién para la creciente competencia internacional irremediable-
mente han terminado en el fracaso. Por el contrario, gobiernos que
tienen la sabiduria de construir para el futuro y no solo regalar di-
nero a manos llenas a los pobres acaban sobresaliendo. ;Qué pasé
en Corra del Sur, que en 1960 no tenia ni la mitad del p1B mexicano
de aquel entonces y hoy es una potencia donde la pobreza ha deja-
do de ser el principal problema nacional? ;Qué pasa en Chile, Bra-
sil, Taiwédn, China, Singapur, la India? Pues que no se conforman
con el mero asistencialismo, sino que forman, educan, construyen,
exportan, compiten, etc.

Gobierna regalando dinero y serds popular. Tienes recursos, lue-
go alivias problemas perentorios a la gente més desprotegida, re-
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partes, compras lealtades y votos, y ya estd, ja refocilarse con la
adoracion popular y el fomento del culto a la personalidad! El pro-
blema es que el cuerno de la abundancia suele agotarse y si para
entonces no has construido una alternativa viable para la distribu-
cién sostenible del ingreso todo se cae como un castillo de naipes.

Escribo esto cuando la salud del comandante es una incégnita.
(Puede haber chavismo después de Hugo Chavez? Escaso como es-
ta de cimentacion ideolégica, con liderazgos mediocres por debajo
del jefe y —mads importante— con una estabilidad econémica tan
dependiente de los vaivenes de los precios del petréleo, la verdad
parece muy dificil.

Por otro lado, mucho debe temerse que la muerte prematura de
Chévez lo convierta en una leyenda. Nada podria ser més nocivo
para el futuro dela democracia en América Latina. Lo mds deseable
es que el comandante recupere la salud y logre terminar el manda-
to para el que fue electo en 2012 y sea asi él, y s6lo él, el principal
responsable ante la historia de llevar a Venezuela al cataclismo don-
de habra de desembocar la llamada “Revolucién Bolivariana”.
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L culto a la personalidad ha prohijado una especie de peculiar
E subgénero artistico que ha sido bautizado como “kitsch totali-
tario”, en el cual la tinica razén de ser del arte es reforzar un régi-
men dictatorial y glorificar a su lider. “kitsch” es un término que
describe a cualquier obra o accién exagerada, cursi, grandilocuente
o de mal gusto, que trafica con emociones féciles, vulgares, senti-
mentaloides o falsas, y cuya imagineria es pedestre y rutinaria. En
general, el arte oficial y el patrioterismo de cualquier latitud y siste-
ma politico son, generalmente, muy kitsch, pero el totalitarismo lo
pone ademds de al servicio estatal, a la merced del culto al dictador.
Lo hace usando un lenguaje corrompido de realismo académico pa-
ra elogiar presuntos progresos sociales y econémicos “incesantes e
irrevocables” logrados gracias a la visiéon suprahumana del lider.
Esta estética del culto a la personalidad cobré vida “oficial” en
la Unién Soviética en 1934, cuando el Primer Congreso Unificado
de Escritores Soviéticos ratificé los principios de los que se cono-
ci6 como “Realismo Socialista”. El arte debia servir a la causa de
la revolucién con una propuesta universal, facilmente comprensi-
ble y didactica, ajena por completo a cualquier tipo de intelectua-
lismo o abstraccién. El modernismo fue proscrito como burgués y
reaccionario. Los artistas comenzaron a fabricar masivamente he-
roicas imagenes de Stalin, Lenin y el proletariado. Paulatinamente,
los preceptos del realismo socialista se convirtieron en el estilo pre-
ferido de las dictaduras comunistas pero también, paradéjicamen-
te, de las fascistas, las derechistas y las meramente hiperpersonalis-
tas, en versiones que tomaban elementos vernaculos para cada caso.
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Asi podemos encontrar las normas bésicas del kitsch autoritario lo
mismo en la China de Mao, en la urss stalinista, en la Alemania na-
zi, en la Espafia franquista y en el régimen de Trujillo, ademas de
en un muy largo etcétera.

Aunque es menester apuntar aqui una muy notable excepcién:
el papel destacadisimo que tuvo el movimiento futurista en el cul-
to a la personalidad de Mussolini. El futurismo rechazé al realismo
y rompi6 con la tradicién y los convencionalismos, sin embargo el
dictador lo acogi6é con entusiasmo como parte del arte oficial. Mu-
chas de las obras arquitecténicas, escultdricas y pictéricas més em-
blematicas del régimen fascista se deben a la audacia y vocacién
revolucionaria e irreverente de los futuristas. El culto al Duce ha
sido el tnico que recibi6 el apoyo abierto e incondicional de un
movimiento artistico de vanguardia, y lo hizo hasta el final. Ma-
rinetti, el fundador del futurismo, murié en 1944 siéndole fiel al
Duce. Pero es la pera del olmo. Todo el resto de la estética del cul-
to a la personalidad se limita a la sensibleria de un neoclasicismo
ramplén y a la “monumentalidad estrecha, vulgar y predecible de
una produccién intelectual duefia de una muy limitada visién de
la realidad”, segtin el decir de Czeslaw Milosz, critico acérrimo del
realismo socialista

Milan Kundera describié al kitsch totalitario como “el ideal es-
tético de todos los politicos y todos los partidos y movimientos po-
liticos... Cada vez que un movimiento politico con tendencias au-
toritarias llega al poder, nos encontramos en el reino de lo kitsch
totalitario. Cuando digo totalitario, lo que quiero decir es que to-
do lo que atenta contra el kitsch debe ser desterrado de por vida”.
La razén asiste a Kundera cuando advierte que el kitsch del arte
oficioso y patriotero no es, de ninguna manera, exclusivo de los
regimenes totalitarios ni de los cultos a la personalidad. Abundan
los ejemplos de lo malo y vulgar que puede ser el arte al servicio
de la patria o del Estado. Mientras exista la necesidad de un “arte
oficial” el kitsch estard muy lejos de ser arrojado en el basurero de
la historia del arte.
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En este sentido, llama la atencién que el tinico producto de ex-
portacién del avieso régimen de Corea del Norte (ademas de su
deficiente tecnologia misilistica) sea precisamente el kitsch totali-
tario. Pyongyang (mads bien, sus protervos dirigentes) han ganado
cientos de millones de ddlares en los tltimos afios con la edifica-
cién de esculturas, edificios, monumentos, murales glorificadores
y otras febriles grandilocuencias bajo encargo de varios gobiernos,
sobre todo africanos. La encargada del negocio del culto a la per-
sonalidad se llama Mansudae Art Institute, despacho fundado en
1959 con la inicial intencién exclusiva de sublimar a Kim Il Sung y
del cual se hizo cargo en los afios ochenta el vastago del gran lider,
el inefable Kim Jong Il, en su cardcter —a la sazén— de delfin del
régimen, aprovechando que siempre tuvo muy en alto la potencia
de su “vena artistica”.

Mansudae perpetré en Corea obras como el Monumento a la
Idea Suche, los museos a la Revolucién y a la Guerra Victoriosa,
los mosaicos en el metro de la capital (jexcelsos!), las estatuas el ce-
menterio de Pyongyang, los complejos de bronce que conmemoran
la resistencia contra los japoneses, El Arco del Triunfo (el de Pyong-
yang, se entiende) e innumerables fastuosas estatuas y murales al-
rededor dela desdichada Norcorea, siempre observando las pautas
dictadas por realismo socialista. A partir de los setentas, Mansua-
de empez6 a trabajar para dictaduras africanas y asiaticas. Su pri-
mer trabajo internacional fue para la aciaga dictadura de Mengistu
Haile Mariam en Etiopia. Actualmente sus obras mas destacadas
incluyen el Palacio Presidencial, el Cementerio de los Héroes y el
Pabell6n de la Independencia en Namibia, el Monumento a la Paz
y el centro cultural Agostinho Neto en Angola, el recientemente
inaugurado (no sin polémica) Monumento al Renacimiento Afri-
cano en Senegal, la estatua y mausoleo de Laurent-Desiré Kabila
en Kinshasa y las oficinas gubernamentales de Guinea Ecuatorial,
encargadas por el simpatiquisimo satrapa local, en infame Teodoro
Obiang.

Destaca como aportacién al culto a la personalidad global el Pa-
norama de la Guerra de Octubre (Yom Kippur), especie de “par-
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que temédtico” construido en Siria para vanagloria de Hafez al As-
sad. La exhibicién esta situada al norte de Damasco y fue abierta
en 1999. El salén principal (un edificio redondo cubierto por un do-
mo de bronce) consta de dos grandes salones. El primero esté lleno
de murales que describen las batallas de los sirios a lo largo de la
historia (Desde la Batalla de Hittin, donde Saladino derrota a los
Cruzados, hasta la de Maysaloon, en la que una pequeiia fuerza in-
dependentista siria se enfrenté heroicamente a tropas francesas en
1920). El segundo salén esté adornado con murales que describen
las “gloriosas victorias” obtenidas por el sdtrapa contra los israe-
lies en la guerra de Yom Kippur de 1973. Una enorme estatua del
Assad Sr. preside la enorme explanada frontal.

Mansudae es, probablemente, el centro de produccién de “arte
mas grande del mundo. Su taller principal ocupa un area de 120
mil metros cuadrados donde laboran cuatro mil empleados, de los
cuales 1,000 son “artistas”. Como apuntdbamos, el centro tuvo el
privilegio de laborar varios afios bajo la guia directa de Kim Jong Il.
De hecho, se dice que buena parte de sus ganancias iba directamen-
te a la cuenta suiza de tan inspirado y ya fallecido dictador. Man-
sudae tuvo su primera gran exhibicién en Occidente en Génova,
en mayo de 2007, y desde entonces han montado varias muestras
mas.

Miles han sido las estatuas, murales, obras arquitecténicas y
otras aberraciones perpetradas en vida por los tiranos en su afan
de autoglorificarse. Muchos de estos adefesios han sido derruidos
por indignados pueblos una vez que han recobrado su libertad,
desde Tirana a Bagdad y de las Filipinas a Espafia. Ojala siempre
asi fuera.

7”7
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TRES “MARAVILLAS”
ARQUITECTONICAS DE LA
MEGALOMANIA QUE JAMAS
EXISTIERON

“La pirdmide es el pilar que sostiene al poder. Si ella
vacila, todo se derrumbard...

una obra tan innecesaria para los siibditos como
imprescindible para el Estado.”

Ismail Kaderé (La Pirdmide)

EMASIADOs adefesios han sido construidos por orden de los ti-
D ranos, pero las tres mas descomunales “maravillas” del siglo
xx que estaban disefiadas para romper todos los paradigmas me-
galémano en materia de grandilocuencia arquitecténica desde la
construccién de las Pirdmides de Egipto jamds pudieron ser cons-
truidas: el Volkshalle, la Mole Littoria, el Palacio de los Soviets.
Hitler sofi6 con redificar Berlin para convertirla en una digna
“Capital del Mundo” (Welthauptstadt). La ciudad seria rebautiza-
da como “Germania”. El magno proyecto fue elaborado por Albert
Speer, el arquitecto favorito del fiithrer. La orden del dictador era
“levantar desde este desierto de piedra que es actualmente Berlin
a la plausible capital de un Reich milenario”. De acuerdo con los
bocetos originales, el plan se basaba en erigir un gran bulevar que
iba a correr por el centro de la ciudad en un eje norte-sur con una
longitud de unos siete kilémetros, el cual uniria dos gigantescas
nuevas terminales ferroviarias. Se preveia la edificacion de un ar-
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co del triunfo de 117 metros de altura y de una plétora de enor-
mes edificios gubernamentales y comerciales construidos bajo los
esquemas de un aplastante estilo neoclasico. Mirificos inmuebles
flanquearian a la gran avenida, asi como varios amplios bulevares
adyacentes, obeliscos ornamentales, un lago artificial y una gran
“carpa” de cemento que serviria como zona escultdrica.

Pero la méxima aberracién seria la gran Sala del Pueblo
(Volkshalle), recinto vecino del Reichstag que habria sido el ma-
yor espacio cerrado en el mundo, con una colosal ctipula 16 veces
mayor que la de la Basilica de San Pedro, capaz de albergar —apro-
ximadamente— a 180,000 personas. Era una horrenda “ctpula
para poner fin a todas las ctipulas”, como la describié Speer. Ah,
pero lo mas interesante de este bodrio era el interior, donde un
gigantesco pedestal central con una enorme estatua de un aguila
nazi seria perfilada de tal forma que en determinada época del afio,
por el juego de luces y sombras, ofreceria la ilusiéon de proyectar la
forma del rostro de Hitler, con todo y sus ridiculos fleco y bigotito.

También el Duce impulsé con entusiasmo un proyecto arquitec-
ténico magnanimo. Se trat6 de la construccién de lo que iba a ser
el rascacielos més alto del mundo: la Mole Littoria, en Roma. El
edificio pretendia alcanzar 335 metros de altura e incluiria un in-
menso hotel de 4,000 habitaciones, salones de juegos, tiendas, bi-
bliotecas y departamentos. La Mole Littoria pretendia convertirse
en la imagen material del fascismo, pero ni siquiera se empezé6 a
construir a causa de la guerra. El disefio era obra del conocido ar-
quitecto italiano Mario Palanti, autor de algunos de los edificios
mas representativos de Buenos Aires, asi como del edificio mas al-
to de Montevideo, el Palacio Salvo. Obviamente, la magnitud de
esta cosa levant6 desde su presentacién un alud de criticas. Mu-
chos urbanistas juzgaban que la grandeza romana, (ya de por si
castigada por el espantoso pastelazo ese que es el Monumento a la
Reptblica) menguaria por culpa del titdnico rascacielos.

Pero, quiz4, la construccién que hubiese significado la cumbre
de la hubris de un dictador hubiese sido el Palacio de los Soviets,
una pesadilla encargada por Stalin en los afios treinta la cual, de
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haberse edificado, habria sido la estructura mas elevada de la tie-
rra. Iba a ser levantada en el lugar donde se ubicaba la Catedral
de Cristo el Salvador, dinamitada ex profeso por orden del tirano.
Un concurso publico internacional para disefar el Palacio convo-
¢6 a casi 300 proyectos de los mds célebres arquitectos de todo el
mundo. El ganador fue Boris Iofan, con el plan de un edificio de
415 metros coronado por una estatua de Lenin jde 100 metros! Es
decir, se ide6 colocar un monumento mayor (por siete metros) a la
Estatua de la Libertad encima de un gigantesco rascacielos. jVaya
si esto no fue una de las mayores insensateces en la historia de la
megalomania!

La Segunda Guerra Mundial, primero, y después la muerte de
Stalin impidieron que esta lindeza fuese levantada, pero cabe la du-
da que hubiese pasado con el Padre de los Pueblos viviendo unos
afos mas. El Palacio de los Soviets muy probablemente hubiese si-
do construido, pero ;Y la estatua de Lenin? Hay elementos para
imaginar que, quiz4, en lugar del fundador del Estado soviético la
efigie de este coloso pudiera haber sido la de...;Stalin!, quien al fi-
nal de sus dias tenia la tendencia de colocarse por encima de Lenin
como idedlogo y estadista. No es imposible imaginar a los numero-
sos sicofantes que siempre lo rodearon convencer al Vozhd de hacer
el cambio “para beneficio de la humanidad”.

Nunca se sabra que hubiese sido, al final, del Palacio de los So-
viets”. Lo cierto es que en su lugar, y como “consolacién”, para glo-
rificar la superioridad del comunismo fueron construidos en Mos-
ct entre los afios 1948 y 1957 siete enormes rascacielos en el estilo
arquitecténico que a Stalin més le gustaba, que para eso habia si-
do nombrado “padre y amigo de todos los arquitectos soviéticos”:
una siniestra combinacién de neogético monumental con el barro-
coruso. Sabido es que en la edificacion de dichos bodrios participa-
ron miles de reclusos de los gulags, asi como prisioneros de guerra
alemanes. Tales monstruosidades existen hasta la fecha y son cono-
cidos en la capital rusa como “Las Siete Hermanas”. En el periodo
de posguerra, estos “simbolos de una nueva era”, brillando en todo
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su esplendor, parecian entidades fantasticas en una ciudad cuyos
habitantes vivian hacinados en departamentos comunales.
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OCHO INSOLITOS CASOS DE NO CULTO
A LA PERSONALIDAD

“Los grandes hombres de Estado son, a menudo, los que
saben rodear su nombre de una aureola de silencio.”

Disraeli

o todas las tiranfas son iguales. Las diferencias entre unas y
N otras saltan a la vista del curioso que va tras los rastros de
la megalomania en politica. En este libro se ha procurado abordar
los casos mds fascinantes de satrapas que se han hecho culto a la
personalidad a lo largo del siglo xx y lo que va del xx1. Estan pre-
sentes aqui los grandes egdlatras que fueron capaces de fomentar
los mas desproporcionadas, originales, vesanicas y magnificas ido-
latrias. Necesariamente ha quedado excluida la categoria de dicta-
dores que no fueron objeto de culto a la personalidad, ese grupo
numeroso de tiranuelos que ya sea por adversas o poco apropia-
das circunstancias internacionales o internas no fueron capaces de
dar rienda suelta a su egocentrismo, verbigracia los gorilatos sud-
americanos, que muchas veces fueron regimenes colegiados donde
el general al que le tocaba encabezar el gobierno era apenas un pri-
mus inter pares dentro de una “junta” de jefes de armas. Tal fue el
caso de las dictaduras militares en Argentina, Guatemala, Hondu-
ras, Brasil, Uruguay, Bolivia y una larga lista. También hubo dicta-
dores que debieron lidiar con ambientes internacionales adversos
a cualquier intento de deificacién personal. El régimen de Pinochet,
por ejemplo, dependia demasiado de la opinién que de él tuviera
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el gobierno de Estados Unidos como para que el gorila pudiera dar
rienda suelta a un proceso de desmedida glorificacién personal.

También se han excluido se esta coleccién los varios casos de go-
biernos autoritarios y personalistas que si promovieron una cierta
devocion a la imagen del lider, pero de una forma demasiado ano-
dina, incolora y “burocratizada”. Poco de original o digno de men-
cién puede decirse de los desangelados cultos a la personalidad
como los que se hicieron en loor de Somoza (Nicaragua), Stroess-
ner (Paraguay), Pérez Jiménez (Venezuela), Bongo (Gaboén), Bie-
rut (Polonia), Gottwald (Checoslovaquia), por citar solo algunos
casos, los cuales no fueron capaces de ofrecer ninguna verdadera
aportacién original a la historia de la megalomania més allé de al-
gunas feas estatuas, deslucidos posters, retratos oficiales que no
por abundantes eran menos grises, mediocres filatelias y desluci-
das numismaéticas. Tampoco hemos abordado a las monarquias, en
virtud a que la naturaleza de dicho régimen politico siempre impli-
ca una cierta devocién “institucionalizada” a la figura del monarca,
aunque el siglo xx da ejemplos de algunos reyes que fueron obje-
to de descomunal veneracion. Ademads, ;Quién mejor, por ejemplo,
para narrar la vesania del Sha de Irdn o de Heille Sellasie que Rys-
zard Kapusciriski?

Por otra parte, el observador suspicaz de la historia de dictado-
res y megalémanos del siglo xx no puede dejar de sentirse atrai-
do por la figura de dictadores y megalémanos que encabezaron
térreamente y por afios gobiernos sumamente personalizados y/o
ideologizados, pero que voluntariamente y de forma ostensible re-
nunciaron a promover un culto a la personalidad que muy bien
pudieron haber establecido sin obstaculo alguno. Vale la pena dar
un sucinto repaso de tan interesantes excepciones:

El mullah Mohammed Omar (Afganistan)

A decir verdad, la ausencia de un culto a la personalidad en el Af-
ganistan de los talibanes no deberia de sorprendernos demasiado,
a pesar de haberse tratado de un obtuso régimen totalitario que
contaba con un lider bien definido: el mullah Mohammed Omar.
El caracter fundamentalista religioso de esta dictadura condenaba,
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de principio, cualquier intento de deificacién de un ser humano. En
Afganistdn y muchas teocracias por el estilo solo prevalece la devo-
cién a Allah, aunque en este sentido no deja de llamar la atencién
el culto dedicado a los Ayatolas Khomeini y Jamanei en la Repu-
blica Isldmica de Iran, el cual quiza tenga que ver con la tradicién
mesidnica chif y la ansiosa espera de la llegada del Mahdi.

El mullah Omar se conformé con llevar el humilde titulo de
Amir-ul-Momineen, que significa “comandante de los fieles”. Se-
mianalfabeto de origen campesino, Omar incluso sufrié siempre
de una tendencia a la timidez. Sus comparieros de armas y todos
quienes le conocian no se lo podian creer cuando Omar lider6 el le-
vantamiento armado talibdn que llevo a estos fanaticos al poder en
1996. Proyectaba el mullah en su actitud un perceptible miedo a los
lugares extrafios y a los rostros desconocidos. Durante su tiempo
como lider de Afganistdn evit6 siempre reunirse con delegaciones
extranjeras. De hecho solo una vez estuvo en Kabul, la capital, y
nunca sali6 del pais, a pesar de una invitacién personal que le hizo
el rey de Arabia Saudita para que cumpliera con el mandato mu-
sulmén de hacer por lo menos una peregrinaciéon a La Meca en la
vida.

Lo més de extraordinario que se llegé a decir de Omar cuando
los talibanes estaban en el poder fue que el dia de su nacimiento
su madre montaba un burro cuando se puso de parto. Ella se bajo,
dio a luz, y raépidamente reanud¢ el viaje llevando a su hijo recién
nacido. El nifio nacié enfermo y nadie esperaba que sobreviviera,
sobre todo porque su madre ya habia soportado la pérdida de dos
recién nacidos, pero la cria sobrevivié para sorpresa de todos, lo
que se consideré un milagro y prueba irrefutable de que el nifio era
un enviado de Allah con una misién muy importante que cumplir.
Ya como gobernante, el tinico “exceso” que se permitié6 Omar fue
ordenar la construccién de una gran mezquita en Kandahar.

Eso si, con todo y su proverbial retraimiento, el poder siempre
estuvo totalmente concentrado en manos del mullah. No se podia
poner en practica ninguna decisién con la que él no estuviese de
acuerdo. Tenia el control directo sobre la temible policia religiosa,
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encargada de imponer los mandatos de la sharia, aunque siempre
escuch¢ las buenas asesorias y consejos del maulvi Said Moham-
med Pasanai, presidente del Tribunal Supremo isldmico de Kan-
dahar, quien ensefié a Omar los elementos basicos de la ley sagrada
durante la yihad contra la ocupacién soviética.

Cuando Estados Unidos invadié Afganistdn para acabar con el
régimen de los talibanes tras los atentados del 11 de septiembre,
Omar lo consideré como un castigo divino causado por los taliba-
nes al persistir en seguir “malos caminos”, y reiterar su gusto por
el pecado. Desde entonces muy poco se ha sabido del mullah.

Pol Pot (Camboya)

Menos comprensible que el no culto de los talibanes resulta el de
Pol Pot, dirigente principal del genocida régimen del Khemer Rou-
ge, el cual aniquilo a un tercio de la poblacién de Camboya. Y es po-
co explicable en virtud a la poderosa influencia ideolégica maoista
que poseia Pol Pot. El de Mao ha sido uno de los cultos a la persona-
lidad més extravagantes en la historia de la megalomania, pero Pol
Pot renunci6 a esa practica y prohibié que se le rindieran pleitesias.
En su lugar, el lider maximo de los Khemer Rouges impuso una obe-
diencia ciega a una suprema e infalible abstraccién denominada en
lengua nativa Angkar Padevat, cuya traduccion aproximada seria
“la organizacién”, es decir, el partido.

Pol Pot, cuyo nombre verdadero fue Saloth Sar, siempre se re-
fugié en un misterio impenetrable, tratando de borrar todo vesti-
gio sobre sus humildes origenes. Poco se supo de su vida personal.
Incluso se discute si naci6é en 1926 o en 1928. Existen muy pocas
fotografias suyas de su etapa como gobernante. El y sus seguido-
res se referian siempre en tercera persona al angkar para tomar y
legitimar cualquier decisién trascendental, entre ellas las instruc-
ciones para matar y morir, las cuales se impartian en nombre de
esta entelequia. El monstruoso experimento de utopia comunista
que cobré dos millones de victimas, duré espantosos cuatro afios
y dejé marcada a la sociedad camboyana para siempre.

No carecia Pol Pot, sin embargo, de tendencias megalémanas.
Solia decir, al contemplar las maravillosas ruinas de los templos
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de Angkor Wat, que los herederos de quienes pudieron edificar esa
maravilla podian hacer cualquier cosa que les dictara su implaca-
ble voluntad. Pero hasta la fecha Pol Pot sigue siendo un misterio.
Ni siquiera es facil explicarse como este hombre tan poco carisma-
tico e intelectualmente limitado pudo dirigir un genocidio tan es-
pantoso. Quiz4 le bast6 su innata habilidad organizativa, su absolu-
ta carencia de escriapulos y una colosal capacidad de odiar. Jamds
se desentrafiard el misterio de por qué hombres como Pol Pot han
odiado con tanta inquina a la humanidad, a la vida, al mundo y a
todo lo que hay en él. Su frase favorita era: “El que protesta es un
enemigo; el que se opone, un cadaver”.

Ne Win y Than Shwe (Birmania)

También llama la atencién la renuncia al culto a la personalidad de
los dirigentes del opresivo régimen militar de Myanmar (antes Bir-
mania). Renuncia al culto, pero de ninguna manera a la megaloma-
nia. De su fundador, Ne Win, lo més interesante que puede decirse
es que era supersticioso en extremo. Solia bafiarse en sangre de del-
fines para obtener “eternajuventud”. Cruzaba los puentes de espal-
das para alejar a los espiritus malignos. Decret6 la sustitucién de
las nominaciones decimales del papel moneda del pais por 9, 15, 30,
45y 90, que él consideraba sus ntimeros de la suerte. Poco después
de Ne Win lleg6 al gobierno de Myanmar el no menos extravagante
general Than Shwe, quien concentré todos los esfuerzos y recursos
del pais en construir una nueva y excéntrica capital en medio de
la jungla: Naypyidaw. Un complejo (jVaya complejo!) urbano feo,
frio y ostentoso, pero sin duda también muy surrealista y de una
faraénica megalomania. La ciudad esta protegida simbdlicamente
por tres gigantescas estatuas de los antiguos reyes birmanos Anaw-
rahta, Bayinnaung y Alaungpaya. Su nombre hace referencia a los
palacios en los que solian residir los monarcas del pais y significa
“la Ciudad de los Reyes”. Ministerios, oficinas, escuelas, barrios re-
sidenciales, mercados y parques fueron erigidos en tiempo récord
a partir de 2004, lo que hace de Naypyidaw la primara ciudad del
orbe construida en el siglo xx1. Su ubicacién, 380 kilémetros al nor-
te de la antigua capital del pafs, Rangun, fue determinada, para
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no variar, por la supersticion. Than Shwe reunié a un consejo de
astr6logos para que le indicaran la fecha y el lugar mas propicios
para levantar su proyecto. Los augurios indicaron que la nueva se-
de del gobierno debia levantarse en medio de la mas espesa jungla.
Hasta ahi fueron llevados miles de obreros, quienes por afios traba-
jaron a contrarreloj mal pagados y mal tratados en la construcciéon
de esta locura. La nueva pagoda de Shwedagon, una obra opulen-
ta que pretende igualar en grandeza al monumento mas venerado
por los budistas birmanos y cuya figura se dibuja en el horizonte
del viajero desde muchos kilémetros antes de arribar por tierra a
la capital. Un enorme bunker militar, construido como prevencién
de una eventual (y segtn la dictadura “ineluctable”) guerra contra
el imperialismo norteamericano es el centro de poder sobre el que
giran el resto de las infraestructuras de la ciudad, e incluye una ex-
planada de un millén de metros cuadrados ganada a la selva con el
sudor de los trabajos forzados. En la ciudad pueden verse también
réplicas de las pagodas mds importantes del pafs.

Para levantar en medio de la nada a Naypyidaw se dilapidaron
los recursos de la que hoy es una de las 10 naciones mds pobres del
mundo. Con este capricho la dictadura terminé por devastar al pais
que lleg6 a ser en los afios sesenta el més rico y educado del sureste
asidtico. Eso si, a los satrapas de la malhadada Myanmar les queda
la satisfaccién de haber emulado a esos reyes que inmortalizaron en
descomunales estatuas acero, quienes solian trasladar la capital del
reino con cada cambio de dinastia. A la histérica Pagan le sucedi6
Ava en el siglo x1v y después se sucedieron como capitales Taungoo,
Pegu, Mandalay y Rangtn, la altima en ser remplazada.

Deng Xiaoping (Reptblica Popular China)

No todos en esta lista de gobernantes absolutos que renunciaron
al culto son locos genocidas, fundamentalistas religiosos o cons-
tructores de pomposas capitales. Los hay que fueron estadistas de
verdad, arquitectos de la modernizacién de sus paises, aunque di-
cho proceso costara vidas y libertades. Uno de los mas prominentes
casos de esto lo ofrece. Deng Xiaoping, quien en su momento fue
acusado por los “guardias rojos” de ser “la segunda rata capitalis-
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ta mas grande en el pais” (la “primera rata” se supone que era Liu
Shaoqi) y acab¢ sus dias como una de las figuras mundiales mas
sobresalientes de la segunda mitad del siglo xx.

Deng, hijo de un rico terrateniente, fue educado en Francia, y
desde muy joven participé en el movimiento comunista internacio-
nal. Al regresar a China, se uni6 a las fuerzas de Mao, participando
en la Larga Marcha de 1936-37. Tras la victoria comunista en 1949
ocupd varios cargos de importancia, distinguiéndose por sus pos-
turas pragmaticas. Famosa es aquella cita de “No importa que un
gato sea blanco o negro, si atrapa al ratéon quiere decir que es un
buen gato”. Algun cinico afiadirfa “... y mientras el gato obedezca
incondicional e inmediatamente”

Principal responsable de las reformas implementadas tras el fra-
caso del Gran Salto hacia Adelante, Deng fue purgado durante la
Revolucién Cultural, pero Zhou Enlai lo rehabilité en el gobierno
en 1973 para que sirviera de contrapeso a los radicales. Tres afios
después de su rehabilitacion, tiempo después de la muerte de Zhou
y poco antes del deceso de Mao, la Pandilla de los Cuatro logré for-
zar la dimisién al gobierno de Deng, quien en esta ocasién fue estig-
matizado como “derechista incorregible” por sus enemigos. Pero
para entonces era duefio de un sélido prestigio. Poseedor de incon-
trastable carisma y de una gran habilidad politica, era ya la cabeza
indiscutible del sector reformista del Partido Comunista, el cual ca-
da dia cobraba mayor poder e influencia.

En junio de 1977, Deng fue rehabilitado por tercera vez, al ser
nombrado viceprimer ministro. En esta ocasién, los radicales no
tendrian la oportunidad de contratacar. Desde su puesto, contan-
do con un amplio apoyo en todo el pais, Deng fue capaz de traba-
jar astutamente para liquidar a sus adversarios. Los miembros de la
Pandilla de los Cuatro fueron juzgados por traicién y encarcelados,
con lo que la faccion fundamentalista quedé acéfala y desorganiza-
da.

Se instituy6 entonces una administraciéon econémica descentra-
lizada en la industria, que darfa lugar a una planificacién racional
y flexible disefiada para lograr un crecimiento econémico eficiente
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y controlado. Se acrecent6 la descolectivizacién en el campo y am-
pliaron las libertades de comercializacién y produccién de los cam-
pesinos. Se restituyeron los incentivos econémicos para los trabaja-
dores maés eficientes y capaces, y se fomento la preparacion técnica
y cientifica de los jévenes. Asimismo, se nombraron a administra-
dores mads eficaces para responsabilizarse de las empresas indus-
triales, las cuales se vieron liberadas casi por completo del control
y supervision del gobierno central. También se promulgaron nue-
vas leyes para atraer la inversion extranjera. El pais se abrié nueva-
mente al comercio exterior y fueron creadas (sobre todo al sur del
pais) “zonas econémicas especiales” en donde se tolerarian grados
cada vez mayores de privatizacién.

Deng no ocupa ningtn puesto oficial desde 1990. De hecho, ja-
mas ocupo ni la presidencia del partido ni ejercié nunca como pri-
mer ministro. En 1977, tras la muerte de Mao y la caida en desgracia
de la “pandilla de los cuatro”, fue designado vice primer ministro y
presidente de la Comisién Central Militar, ademads de ser restitui-
do como miembro del Politburé. Desde estas posiciones, aparen-
temente secundarias, mantuvo en sus manos el comando efectivo
del poder y fue capaz de lanzar su ambicioso programa de refor-
mas. En 1987, como parte de una camparfia de “rejuvenecimiento”
de los cuadros dirigentes del partido lanzada por el propio Deng,
el anciano lider abandoné voluntariamente su cargo como vice pre-
mier y miembro del Politburé, manteniéndose como presidente de
la Comisién Central Militar (desde donde ordend la represiéon con-
tra los manifestantes de Tiananmen) s6lo hasta 1990, cuando cedi6
el puesto a Jiang Zemin.

Suharto (Indonesia)

Tras la cruenta caida del poder del “flamboyant” Sukarno subi¢ al
poder el general Suharto. La nueva administracién tendria funda-
mentalmente los retos de consolidarse en el poder, recomponer al
sistema politico, restablecer la economia y restaurar sus relaciones
con sus vecinos y con occidente. En todos los casos, se consiguie-
ron resultados rdpida y exitosamente, pero luego de provocar un
bafio de sangre que cost6 la vida de miles de personas. Para legiti-
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mar su presencia en el poder, Suharto se presenté como el defensor
del orden constitucional pretendidamente alterado por Sukarno, y
anunci6 el establecimiento de un “nuevo orden”, que conservaria
una fachada constitucionalista pero en el fondo serfa un sistema
autoritario bajo el estricto control del presidente de la Reptublica,
con el apoyo irrestricto del ejército.

Bajo el dictatorial régimen de Suharto Indonesia fue considera-
do uno de los regimenes més violadores de garantias individuales
en el mundo. Pero, por otro lado, el dinamismo de la economia na-
cional aceleré su paso. Para 1990, Indonesia era considerada como
uno de los “jaguares” asidticos. Es decir, de la nueva generacién de
naciones de este asidtico que parecen estar destinadas a imitar el
fabulosos desarrollo econémico de los “tigres”.

Suharto desisti6 del culto a la personalidad, pero no a profesar
una corrupcién galopante. El presidente y sus allegados robaron
alegremente durante todo el tiempo que estuvieron en el poder. De
hecho, segtin un informe de Transparencia Internacional, Suharto,
habria malversado de su pais entre 25,000 y 35.000 millones de d6-
lares, lo que lo convertiria en el gobernante mas corrupto de la his-
toria contemporanea a nivel mundial. Cuatro de los hijos de Suhar-
to fueron presidentes de importantes empresas, algunas de ellas
auténticos monopolios, las cuales vieron multiplicar sus ganancias
de manera impresionante en los afios previos a la caida de Suharto

(1998).
Lew kuan yew (Singapur)

El de Singapur es uno de los sistemas politicos mds originales del
mundo. Se trata de un régimen incuestionablemente autoritario
donde, sin embargo, existen margenes importantes de tolerancia
hacia las minorias étnicas y religiosas. Un s6lo partido politico ha
ejercido el dominio absoluto del poder desde la independencia del
pais, pero siempre permitiendo la existencia de organizaciones de
oposicion. En el terreno econémico, esta pequefia nacién (que en
realidad es una ciudad-Estado), ha experimentado un impresio-
nante desarrollo, y su poblaciéon goza de un elevado nivel de vi-
da, en comparacioén a sus vecinos del Sudeste de Asia, a pesar de
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que se trata de un territorio pequefio escaso en materias primas. El
arquitecto del moderno Singapur se llama Lee Kuan Yew, un aris-
técrata de origen chino educado en Inglaterra, que a principios de
la década de los cincuentas volvié a su pais para trabajar en pro
de la independencia. Junto con algunos destacados sindicalistas y
politicos de centro izquierda, Lee fund¢ al Frente Laborista, organi-
zacién que parecia ser la méas avocada para levantar la bandera de
la lucha por la libertad. Pero poco tiempo después, Lee se separ6d
del Frente para fundar al Partido Accién Popular (pap), acusando
a sus ex asociados de ser demasiado moderados en la lucha por
la consecucién de la independencia. Lee Kuan Yew fue designado
primer ministro, puesto que desempenaria ininterrumpidamente
hasta 1990.

Grandes peligros asechaban a la pequefia nacién recién forma-
da. Singapur estaba rodeada de enemigos, su composicién étnica
estaba muy lejos de ser homogénea, la escasez de recursos natura-
les no auguraba un desarrollo econémico significativo y la crecien-
te actividad de los grupos izquierdistas de oposicion amenazaban
con desestabilizar al pais. En el momento de su creacién, la rept-
blica contaba, aparentemente, con pocas probabilidades de éxito.
Enfrentado a tantos riesgos, cualquier otro Estado hubiera caido,
sin duda, en la tentacién del autoritarismo militarista, cosa que su-
cedi6 con frecuencia en infinidad de Estados del tercer mundo du-
rante la década de los sesentas. La instauracion de un régimen re-
presivo suele ser la salida facil que adoptan los gobernantes de Es-
tados débiles en peligro de extincién. Sin embargo, Lee Kuan Yew
y los dirigentes del pap tuvieron la suficiente talento e imaginacién
para articular un singular sistema politico, el cual fue capaz de ga-
rantizar el desarrollo econémico sostenido y acelerado del pais sin
necesitar imponer una rigida ley marcial ni recurrir a la represién
generalizada, como ocurria a la sazén en otras dos naciones que ex-
perimentaron un progreso material similar al de Singapur en cuan-
to a su espectacularidad: Corea del Sur y Taiwéan.

Chiang Ching Kuo
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Chiang Ching Kuo fue hijo del mandamas absoluto de Taiwan,
Chiang Kai Shek, de quien hered¢ el poder absoluto. Hab{a tenido
asperas disputas con su padre antes del exilio del Kuomintang, pe-
ro ya instalados en Taiwén se verificé una reconciliacién y Chiang
Ching se responsabilizé de la seguridad del Estado, convirtién-
dose a partir de entonces en el mds cercano aliado del presidente.
Como jefe de Estado, Chiang Ching inici6 un periodo de flexi-
bilizaciéon politica frente la oposicién. Las crecientes demandas
democratizadoras de la sociedad, producto de tantos afios de
acelerado y sostenido desarrollo econémico, y la renovada activi-
dad de los grupos independentistas, acicateados por las nuevas
politicas asidticas de Nixon, funcionaban como impulsores de
cambios politicos profundos en la isla. Para principios de 1980,
ya parecia insostenible el continuar con una politica tan represiva
e intolerante en contra de la poblacién de origen taiwanés, que
cada vez ocupaba mayores espacios en la politica y la sociedad.
Bajo el mandato de Chiang Taiwan logré terminar su proceso de
democratizacién y mantuvo un ritmo econémico de crecimiento
acelerado y sostenido.

Park Chung hee

En 1961, el ejército surcoreano perpetré un golpe de Estado. El go-
bierno fue depuesto, la Constitucién fue suspendida, los partidos
politicos fueron prohibidos, la Asamblea Nacional fue disuelta y se
impuso la ley marcial. Para hacerse cargo del gobierno fue creado
el Consejo Supremo de Reconstruccién Nacional, bajo la presiden-
cia del general Park Chung Hee, quien pronto se consolidaria como
el rector absoluto e indiscutible de los destinos del pais. Bajo su fé-
rrea dictadura, Corea del Sur comenz6 el impresionante despegue
econémico que la tiene hoy como uno de los principales paises ex-
portadores del mundo. Un fabuloso milagro econémico forjado “a
sangre y fuego”.

Park fue un presidente tirdnico que goz6 de toda clase de facul-
tades discrecionales. Podia, a su arbitrio, imponer la ley marcial
y disolver al parlamento. En los afios setenta extendi6 a seis afios
la duracién del mandato presidencial con posibilidad de releccién
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ilimitada. También se multiplicaron las violaciones a los derechos
humanos; los miembros de la oposicién fueron perseguidos con
mayor intensidad y las libertades ptblicas fueron restringidas se-
veramente. Park ejercia un control absoluto sobre la Agencia Cen-
tral de Inteligencia Coreana (xcia), policia politica que cobraria en
estos afios una importancia capital, en virtud al creciente clima re-
presivo, el cual lleg6 a provocar varios incidentes internacionales
graves, como cuando el lider oposicionista Kim Dae Jung (poste-
riormente presidente y premio Nobel de la Paz) fue secuestrado
en Japon (pais donde se encontraba en calidad de asilado politico)
para ser encarcelado en Corea, lo que causé una aspera crisis en las
relaciones bilaterales.

Es cierto que criticar a Park en estos afios de mucho desarrollo
econémico y pocas libertades ptblicas, constituia un delito que po-
dria llevar a la carcel al infractor, pero el presidente jamas se hizo
culto a la personalidad. Eso si, tenfa otras perversioncillas, era un
libertino muy dado a las orgias y a la bebida en exceso. Murié en
extrafifsimas circunstancias. En 1979, con la economia del pais en
pleno apogeo y la politica sumergida en un clima represivo, Park
fue asesinado por el director del mismo omnipotente cuerpo de
seguridad que habia prohijado con la intencién asegurar su per-
manencia en el poder: la kcia. El asesinato fue perpetrado en el
mismisimo palacio presidencial (la famosa Casa Azul) y, segtin se
dice, en medio de surrealistas circunstancias, toda una comedia del
absurdo, o al menos eso es lo que se narra en el estupendo film sa-
tirico El daltimo Bang Presidencial (2005), que expone de manera
magistral como una francachela del dictador con la galeria de com-
pinches, aduladores y bufones que siempre lo acompafaba dege-
nerd inusitadamente hasta terminar en uno de los magnicidios més
extrafios de la historia.

(El Siglo de las Dictaduras sin Rostro?

Casos como los de China, Sudcorea y Singapur hacen pensar que
en el siglo xx1 podria ponerse de moda una clase menos extravagan-
te de déspota que desista de extasiarse con las desmesuras del culto
a la personalidad pero no de ejercer el poder de forma absoluta, o
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casi. Hablamos aqui de la fria tecnocracia que ofrece eficiencia ad-
ministrativa, orden y desarrollo social a cambio de restringir liber-
tades ciudadanas y que es ajena a los rejuegos del parlamentarismo
y la politica democratica. El éxito econémico ha destacado los ob-
vios atributos que poseen las tecnocracias del Asia oriental sobre
las dictaduras mds sanguinarias. Para algunos sectores empresa-
riales y clases medias conservadoras del resto del mundo, tal pa-
radigma es deseable ya que implica alcanzar el progreso material
sin necesidad de “politiqueria”. Nada de fatigas a la hora de hacer
negocios y de dar soluciones plausibles a los dilemas del gobierno.
Pero, como lo sefiala Buruma, la estabilidad del modelo asidtico
“bien puede terminar siendo més fragil de lo que muchos esperan,
ya que es muy poco probable que los pactos realizados con una cla-
se media complaciente sobrevivan a una crisis econémica severa”

Estas anénimas tecnocracias son prototipo de la més fatal de las
tentaciones que acecha a toda dictadura: la utopia de que es prefe-
rible prescindir del complicado funcionamiento democratico para
que sea un dirigente enérgico, duefio de amplias facultades y al
que no obstaculice ningtn disenso organizado quien sea capaz de
resolver todos los problemas. El afan mesidnico, que asecha siem-
pre en los subconscientes colectivos y tan visible es en el fascismo y
el populismo, se hace presente en extrafas, sutiles e insospechadas
formas con el auge de las tecnocracias autoritarias. Por eso es que
siempre sera imprescindible asumir la actitud koestleriana de ser
“Sospechoso de toda causa, desdefioso de todo sistema, aburrido
de las ideologias, escéptico con las utopias”.
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opo dirigente narcisista patolégico, como los que aparecen en
T esta coleccién de la Historia Mundial de la Megalomania, en
el fondo es un absoluto nihilista. Sus alegorias, lenguaje y moti-
vaciones son nihilistas. El narcisismo es un nihilismo manifiesto y
el culto a la personalidad representa una ruptura con todo orden
establecido y la ascensién de la voluntad de un ser superior que
surge como una fuerza prestablecida e irresistible de la naturaleza.
El liderazgo narcisista se despliega como una rebelién en contra
de las “viejas formas” (la cultura hegemonica, las clases altas, las
religiones establecidas, las superpotencias, el orden corrupto, etc.)
y anuncia el establecimiento de un esquema ciertamente autorita-
rio y asfixiante, pero en donde la principal fuente de autoridad es
tnicamente el dictador.

Los dirigentes narcisistas prosperan, sobre todo, en medio del
odio y la envidia obsesiva al “otro”. Esta es precisamente el origen
de la fascinacién por personajes como Hitler o Stalin, narcisistas
eminentemente malignos en quienes las sociedades enfermas cris-
talizan sus impulsos mas reprimidos, sus fantasias, miedos y de-
seos. El lider nos da una idea de los horrores que se encuentran
en los subconscientes colectivos. A final de cuentas, los autdcratas
megalémanos no han sido marcianos, ni diablos, sino “uno de no-
sotros”. A esto se referia Arendt cuando hablaba de la “banalidad
del mal”. Estos narcisistas monstruosos no han sido, en realidad,
seres duefios de dotes extraordinarias, ni mucho menos verdade-
ros “genios”. Muchos de ellos carecian, incluso, del mas elemen-
tal carisma. La mayor parte de los satrapas han sido hombrecillos
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con personalidades mediocres e inteligencia mediana. Personajes
llenos de trastornos mentales que no hubiesen pasado de ser meros
fracasados si las caprichosas circunstancias histéricas y sociales hu-
biesen sido un poco més “normales”. Pero vivieron en momentos
convulsos en medio de sociedades muy perturbadas y ellos fueron
el conducto que revelaba los rostros mds soterrados de las naciones
que gobernaron.

El lider narcisista es espejo, pero espejo de humo. No refleja la
realidad, sino la fantasia. Su fuerza reside en saber representar la
ilusion, la parafernalia, el divorcio de la realidad. Su reinado es de
espejismos, nunca de sustancias. Es prestidigitaciéon incansable y
constante, hasta que se acaban los conejos de la chistera y se de-
rrumba la farsa. Lo que parecia un “milagro econémico” o una “re-
volucién triunfante” fue solo una burbuja narcisista. Pero mientras
el ensuefio dure, el mundo debe ajustarse con la imagen del lider e
instigar y alimentar las fantasias grandilocuentes y revolucionarias.
El narcisista como nihilista inventa, y luego proyecta, un artificial y
personalisima cosmovisién colmado de grandiosos autoengafios y
quimeras de omnipotencia y omnisciencia, y dentro de este su mun-
do, en donde el resto de la sociedad también se quiere ver, fomenta
y promueve un culto a la personalidad con todas las caracteristicas
de una religion: sacerdocio, ritos, rituales, templos, catequesis, la
mitologia en el que “sacrifica” su vida y termina por negarse a si
mismo para consustanciarse con su pueblo.

El lider narcisista invariablemente revela una estética de la de-
cadencia que es puro teatro y reniega de la vida real. Para disfrutar
del espectaculo y ser subsumida por él, el lider exige la suspensién
del juicio, la despersonalizacién y la renuncia del resto del mundo
a la individualidad y a la realizacién personal.

¢Tenemos entonces la paradoja de que los grandes dictadores
han sido, en lo profundo, grandes nihilistas, «anarquistas corona-
dos» como dice la obra de Antonin Artaud? Este abrumado poeta,
dramaturgo y ensayista francés aborda la vida y desmanes del Em-
perador Heliogabalo, efimero emperador romano del caético siglo
11, que ascendi6 al trono con solo 14 afios de edad gracias a las habi-
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les intrigas de su madre y su abuela (emparentadas con los empera-
dores Septimio Severo y Caracalla) y después de haber pasado casi
toda su corta existencia en un templo en Emese (Siria actual). He-
liogabalo se adoctriné con fruicién en oscuros y sangrientos ritos
de adoracion del dios El-Gabal (dios Sol), muchas veces entremez-
clados con extravagantes précticas sexuales, tales como la castra-
cién y la pederastia. Ya en el poder, Heliogdbalo impuso al Imperio
las costumbres y ritos de su culto. Artaud narra, por ejemplo, el lar-
go periplo triunfal que condujo al nuevo emperador hasta Roma a
través de los Balcanes. El centro de la comitiva era un enorme falo
dorado transportado sobre un lujoso carromato que empujan cien-
tos de virgenes y toros. Cada cierto lapso de tiempo el cortejo se
detenia, sonaba misica de liras y cimbalos, y entre los danzantes
y los peregrinos en trance aparecia Heliogabalo cubierto de joyas,
emperifollado y rutilante como un dios.

En “El Anarquista Coronado” Artaud aborda la complejidad
que encierra un personaje que al llegar al poder busca la instaura-
cién de un nuevo orden, material y espiritual, que rompe con todo
el molde clasico-helenistico e introduce la guerra de los principios
presente en todas las religiones orientales de la época y que se re-
presenta en la lucha de los opuestos (agua y fuego, el sol y la luna,
lo masculino y lo femenino) en el ejercicio cotidiano del poder. He-
liogabalo, como gobernante absoluto, va a desplegar una anarquia
“mds metafisica que politica” donde la brutalidad y desprecio por
la vida humana llegaran a niveles casi nunca antes vistos (incluido
el alucinado gobierno de Caligula) , liberando los instintos de una
Roma decadente y perversa, como todas las sociedades imperiales,
que se entreg6 ddcilmente a esta nueva ritualidad plena de sangre
y perversion de un muchachito afeminado que se hacia encular por
sus guardias y sirvientes, y que ,duefio de todo el poder, quiso con-
vencer a su Imperio de que el camino de la verdad se encontraba
en la transgresion de lo masculino y lo femenino, en ir més alla de
la naturaleza fisica de los seres humanos.

La misién que se propone Heliogabalo aparece asi, a los ojos del
surrealista Artaud, como el sublime designio andrquico de subver-
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tir el falso orden de lo sensato e instaurar el dominio de los prin-
cipios irracionales de la vida y la muerte, de celebrar una violenta
orgia que anegara en sangre y semen la hipocresia imperial. Helio-
gabalo queria una anarquia, la unién del sol y de la luna en la tierra.
Y claro, el desafio era como un hombre puede llegar €l y llevar a
las masas hasta tales grados de paroxismo y locura, aun cuando en
su intento termine ahogado en un charco hecho por su propia san-
gre. Heliogébalo acabé como muchos tiranos antiguos y modernos
han finalizado después de encabezar un régimen demencial y san-
guinario. Fue asesinado por la guardia pretoriana. Tenia apenas 18
afnos de edad. Su cuerpo fue desmembrado y arrojado al Tiber y su
nombre se borré de los documentos ptblicos.

(Qué tanto hay de Heliogdbalo en los narcisos satrapas moder-
nos que se han entregado al paroxismo del culto a la personalidad
y la tirania sangrienta? Artaud vio en este emperador desquicia-
do y pervertido una forma de hablar de arte, entendiendo al arte
como transgresion, como la manifestacion del genio humano que
quiere escapar de la muerte y crear una realidad paralela, distinta,
en la que lo bueno y lo malo no existen, sino solo el ser humano en
su grandeza, sus miserias y su dolor. Poca grandeza artistica hay
en los satrapas narcisistas, pero si hay mucho del impulso nihilista
que lleva a pretender fulminar el orden establecido para imponer la
voluntad propia, la personalisima, a través de la barbarie, la locura,
la apoteosis narcisista y la muerte.
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