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IMITAR A LOS DIOSES

“¿Y por qué no he de compararme a los Dioses? Basta ser
tan cruel como ellos.”

Calígula (según Albert Camus)

PRETENDER ser Dios entre los hombres es un proyecto absurdo y
una gran aventura existencial. Es la idea humana más temera-

ria y descabellada. Esta “Historia Mundial de la Megalomanía” es
una breve antología de las desmesuras, desvaríos y fantasías del
culto a la personalidad en la política. Incluye trazos, asombros y
reflexiones sobre los patéticos personajes que persiguieron lo im-
posible: volverse dioses. No es un libro de ciencia política, ni de
psicología, ni de sociología, ni de historia. Se trata solo de un reco-
rrido de perplejidades a través de los excesos y vesanias de dicta-
dores delirantes. No espere, pues, el lector encontrar aquí sesudas
reflexiones sobre las causas y consecuencias socio-políticas que ha
tenido sobre las sociedades humanas el culto a la personalidad.

Desde luego, eso no hace olvidar que fue Max Weber quien, fa-
mosamente, describió tres diferentes tipos de autoridad: la tradicio-
nal, la racional-legal, y la carismática. ¿Queda revelado a cabalidad
el fenómeno de culto a la personalidad en la explicación Weberia-
na? No del todo. Los sistemas de liderazgo centrados en la imagen
de un líder como los generados en el siglo XX por los totalitarismos,
los populismos y las naciones de reciente independencia podrían
quedar consignados como la encarnación de lo que Weber carac-
teriza como la “rutinización de la autoridad carismática”. Pero el
fenómeno del culto a la personalidad ha rebasado a la tipología we-
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IMITAR A LOS DIOSES

beriana. Los regímenes totalitarios de la pasada centuria trataron
de legitimarse a través de una combinación de las apelaciones a la
tradición, el derecho legal y carisma, además de la ideología. Cier-
to que la estrategia de legitimación tenía como elemento central
la promoción de los cultos al líder, pero los esquemas ideológicos,
tradicionales y legales nunca quedaron relegados por completo.

El culto a la personalidad ha sido un complejo designio que esca-
pa a los arquetipos de la sociología y la ciencia política para invadir
los terrenos de la psicología. Los griegos hablaron de la “Hubris”’
para definir al héroe que lograba la gloria y, trastornado por sus
éxitos, pretendía imitar a los dioses. Este sentimiento le llevaba a
cometer un error tras otro. Como castigo a la “Hubris” los dioses
idearon la “Némesis”, que devuelve a la persona a la realidad a tra-
vés de fracasos y severos castigos. Muchos personajes mitológicos
sufrieron la Némesis de los dioses: Agamenón, Aracne, Creonte,
Eco, Ícaro, Jasón, Marsias, Hércules, Odiseo, Orestes, Sísifo, Jasón,
tántalo, entre otros. Hoy los psicólogos disertan sobre un “síndro-
me de Hubris”, trastorno común entre los gobernantes que llevan
tiempo en el poder. Lo cierto que la neurociencia no ha encontra-
do aún las bases científicas que expliquen este síndrome, más allá
de los síntomas evidentes: soberbia, alejamiento progresivo de la
realidad, narcisismo exacerbado, etc.

Un famoso ex ministro de la Foreing Office británica, David
Owen, se puso a estudiar todo lo relacionado con estos síntomas
de la Hubris. Nos dice que el poder intoxica tanto que termina
afectando al juicio de los dirigentes y los lleva a sentirse seres
únicos llamados por el destino a cumplir grandes hazañas. Tal
perversión sucede con los gobernantes en los regímenes democrá-
ticos y, obviamente, con mayor fuerza en los sistemas autoritarios
y totalitarios, donde los contrapesos al dictador son casi nulos o de
plano inexistentes. Muchos tiranos arrastran complejos y trastor-
nos personales severos por muchos años, mismos que se destapan
cuando poseen la Hubris del poder absoluto y se ven rodeados de
sicofantes que los adulan constantemente. Surge en el sátrapa una
ofuscación megalomaniaca que le hace creer en su infalibilidad y
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en su insustituibilidad. Se abre paso al culto a la personalidad, a
la construcción de obras faraónicas, a que los dictadores se crean
genios universales y a un desarrollo paranoide que los lleva a
considerar como enemigos mortales a todos aquellos que critican
o disienten.

En el siglo XX, con el desarrollo de los medios masivos de comu-
nicación, los gobernantes dictatoriales tuvieron las herramientas
más efectivas para promover el culto a sus personas. Las técnicas
modernas de propaganda permitieron a los líderes adquirir una ex-
traordinaria omnipresencia. Desde luego, los tres titanes de este fe-
nómeno han sidoHitler, Stalin yMao, quienes gobernaron grandes
naciones, dirigieron enormes ejércitos y fueron conductores univer-
sales de ideologías totalitarias. Sin embargo, el Culto a la Persona-
lidad de ninguna manera ha sido privativo de grandes naciones
como China, Rusia o Alemania. Particularmente descabelladas (y
trágico-cómicas) han sido las experiencias de aquellos dictadores
de pequeñas naciones que han buscado endiosarse, como Trujillo,
Bokassa, Idi Amin, Nyazov, Kim Il Sung y tantos más que hacen su
aparición en esta sucinta Historia Mundial de la Megalomanía. Pe-
ro lo cierto es que, a grandes rasgos, todos los dictadores que se han
consagrado al culto a la personalidad no han sido sino imitadores,
en mayor o menor medida, de la triada Hitler-Stalin-Mao, aunque
debe reconocerse que algunos dictadorzuelos a veces fueron per-
fectamente capaces de idear ingeniosos y muy originales métodos
para mayor loor de sus personitas.

El Culto a la Personalidad fue consustancial al nazi-fascismo. La
construcción del “Mito de Hitler”, como lo llamó el historiador bri-
tánico Ian Kershaw, fue posible gracias a la magistral utilización de
técnicas propagandísticas modernas para la creación y manipula-
ción de imagen. Dicho esto, claro está, sin olvidar que las circuns-
tancias históricas de la Alemania derrotada en la primera guerra
mundial, humillada en Versalles, y azotada por la hiperinflación y
los vaivenes económicos la hicieron proclive anhelar un liderazgo
mesiánico.
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El proceso para transformar a Adolfo Hitler del personaje me-
diocre y desagradable que, objetivamente, era a un héroe a la al-
tura de los clásicos fue lento y complejo. Dentro del Partido Na-
zi, el comienzo su culto comenzó temprano, a principios de los
años veinte, cuando algunos militantes ya lo comparaban con Na-
poleón o Federico el Grande. Pero fue con su encarcelamiento tras
su putsch cervecero que su leyenda empezó a crecer y él mismo co-
menzó realmente a creer que estaba predestinado a ser gran líder
que necesitaba Alemania. Durante los años siguientes, en los que
los nazis eran poco más que un irritante menor en la política ale-
mana, el mito de Hitler fue construido conscientemente en el seno
de su Movimiento en el trabajo de integrar al partido y para ganar
nuevos miembros. En los años treinta, con el crecimiento electoral
del partido, el culto al führer dejó de ser meramente la propiedad
de un partido marginal y fanático. Incluso la gran mayoría del pue-
blo alemán, que no profesaba ningún entusiasmo por Hitler, tenía
ya la creciente sensación de que el dirigente nazi no era un político
más englobado en la mediocridad de Weimar, sino que se trataba
de un líder extraordinario, un hombre ante quien nadie podía per-
manecer neutral.

El manejo de la propaganda nazi acertó en construir en este au-
téntico mequetrefe la encarnación de las supuestas “virtudes ger-
mánicas” - valentía, hombría, integridad, lealtad, devoción a la cau-
sa – en oposición a la decadencia de la estrambótica República de
Weimar. El führer era la lucha - como el título de su libro Mein
Kampf- del “hombre pequeño” enfrentado a los grandes y perver-
sos intereses que controlaban a la sociedad. Hitler llegó a Canciller
aun enfrentando un ambiente hostil por parte de un sector mayo-
ritario que lo consideraba advenedizo social, demagogo vulgar y
portavoz de las masas histéricas, pero su culto logró imponerse en
un tiempo sorprendentemente corto. Se explotó la imagen de un
adalid riguroso capaz de restaurar el orden y de ofrecer un cambio
decisivo. Aunado a ello, Goebbels agregó a la figura del dirigen-
te el patetismo de cualidades como sencillez, modestia, disciplina,
espíritu de sacrificio y determinación. Un hombre que sacrifica la
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felicidad personal y vida privada en aras de la patria. La intensa
soledad y tristeza reforzaba el perfil del estadista sublime, frío y
distante.

Los dictadores del nazi fascismo hicieron de la admiración al
líder piedra angular de sus prácticas dictatoriales, pero también
lo hicieron los gobiernos comunistas, en abierta contradicción a la
doctrina marxista-leninista que rechazaba tajantemente el culto de
la personalidad “un hombre no puede colocarse por encima de las
masas para hacerse adorar”, afirmaba Lenin. Fue en el memorable
XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética que se
acuñó el término “culto a la personalidad”, cuando Nikita Krus-
chev pronunciara un admonitorio discurso para revelar las “mons-
truosas proporciones” que había alcanzado la glorificación de la fi-
gura de José Stalin. Mencionó Nikita como uno de los ejemplos de
esa “repugnante adulación” la Breve Biografía que el propio Stalin
mandó escribir y publicar en 1948 y de la que se imprimieronmillo-
nes de ejemplares. Aquel autorretrato mostraba al dictador como
“un sabio infalible, como el más grande dirigente y el más sublime
estratega de todos los tiempos y de todos los países”. Kruschev pu-
do haber citadomiles de ejemplos más, desde luego. La deificación
de Stalin comenzó desde finales de los años veinte, cuando se em-
pezaron a construir estatuas del Stalin, y también de Lenin, a pesar
de que el fundador del estado soviético detestaba esta práctica que
atentaba contra la esencia misma de la ideología de la lucha de cla-
ses. Ciudades, calles, plazas, escuelas, puentes e instituciones fue-
ron bautizados con el nombre de Stalin, mientras éste organizaba
uno de los mayores exterminios de seres humanos que ha vivido la
historia. Una horda de aduladores competía entre sí para ver quien
pronunciaba el halagomás descabellado al “Padre de los Pueblos”,
uno de esos raros líderes “que nacen una vez cada 500 años”.

El endiosamiento deMao llegó inclusomás lejos que el de Stalin,
sobre todo desde la Revolución Cultural” (1966-1974). Se manda-
ron 1,000millones de ejemplares del “Libro Rojo”, que contenía los
preceptosmás sabios delGran Timonel y que blandían como armas
los jóvenes fanáticos de la Guardia Roja. También Mao fue objeto
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de las más desmedidas lisonjas. El presidente era “inmortal”, afir-
mación que fue matizada por otros dirigentes chinos que, con más
cautela, afirmaron que Mao “viviría 10,000 años”. “El camarada
Mao es el marxista más grande de todos los tiempos”, decían unos.
“Mao es el genio más grande que ha jamás”, doblaban la apuesta
otros. Las fotos deMao nadando en el Río Yangtse fueron presenta-
das como un acontecimiento histórico mundial y como una prueba
de la robusta salud del Sol Rojo. Mao incluso tenía dotes como el
mejor trabajador, el deportista supremo, el más inspirado poeta, y
el estratega más insigne. Con la lectura y aprendizaje de sus ense-
ñanzas, los médicos podían curar enfermos y devolver la vista a los
ciegos, el oído y el habla a los sordomudos.

Pero para el genuino gran megalómano no basta con poseer el
poder en vida. El ejercicio del poder en la tierra no debe sermás que
una escala en el viaje a la inmortalidad, y la forma que garantiza la
inmortalidad es con lo que ellos se imaginan será el eterno culto a
sus personas. El poder sin gloria imperecedera no es poder. Se tie-
ne y retiene el poder para apoderarse de la gloria y monopolizarla
más allá de la vida. Este anhelo de inmortalidad ha demostrado
una y otra vez ser baladí. Con algunas muy puntuales excepciones,
el culto a la personalidad ha sido casi tan efímero como las vidas
de quienes lo protagonizaron y la adulación parece destinada a pro-
longarse sólo un trecho más allá de sus muertes. Para Hitler y los
tiranos que acabaron sus días en la más abyecta derrota la adora-
ción termina de inmediato, dando lugar a siglos de denuestos. Pero
para los tiranos que acaban cómodamente sus días en sus camas y
aun gozando de la esplendor del poder absoluto las cosas no han
ido mucho mejor.

Otra forma en la que los grandes líderes narcisistas han preten-
dido trascender a la muerte es mediante la perpetuación del mito
revolucionario y la consecución de la utopía política que ellos en-
carnaron. No es casual que los cultos a la personalidad más mons-
truosos se hayan dado precisamente en regímenes que fueron con-
secuencia de una revolución y que pretendían la instalación de una
forma de vida utópica en la tierra. Y no solo porque, como decía la
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historiadora Barbara Tuchman, “toda revolución exitosa se pone
con en el tiempo las ropas del tirano que ha depuesto”. Cierto que
desde tiempos antiguos ha habido revoluciones. Platón y Aristóte-
les hablaron de los cambios de gobierno que sucedieron en las ciu-
dades estado griegas y jónicas, sobre todo en la denominada edad
de los tiranos, y analizaron las transformaciones que sufren los re-
gímenes cuando pasaban de aristocracias y tiranías a democracias,
y viceversa. La República Romana fue fundada como resultado de
una revolución contra los reyes etruscos, y fue en el Renacimiento
cuando los italianos acuñaron el término “revolución” referido a
la idea de súbito giro del destino esperado por los astrólogos en
determinadas conjunciones en la rotación de los planetas, para de-
signar a un cambio súbito y la mayor parte de las veces violento de
gobierno. Hobbes y el Conde de Clarendon designaron como revo-
luciones tanto almovimiento encabezado porOliver Cromwell que
llevó a Inglaterra a vivir el período de la Commonwealth, como a
la revuelta que provocó el fin de la casa de los Estuardo y consolidó
definitivamente el poder del Parlamento en 1688. Sin embargo, en
estas nociones de revolución nada había de permanente o progre-
sivo. Solo se trataba de hombres que arrebataban a otros hombres
el poder.

El concepto de Revolución, con mayúscula, percibido como ca-
mino al Estado omnipotente como utopía y basada en una incon-
mensurable fe en el progreso de los hombres, es producto de la
Ilustración La Revolución Francesa fue la primera en la historia que
pretendió la construcción de una nueva sociedad y de un hombre
nuevo. Pero de la euforia de los Estados Generales, la declaración
de los derechos humanos, la instauración de la república, el culto a
la diosa razón y las alegorías de libertad igualdad y fraternidad se
desembocó en el terror, el termidor y la dictadura (y culto) de Na-
poleón. Francia experimentó el primer fiasco revolucionario, en el
sentido que un trascendentemovimiento histórico concebido como
el principio de una Edad de Oro terminó en un campo de guilloti-
nas.
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Fue Carlos Marx quien entronizó a la Revolución en su sentido
actual. En el Manifiesto del Partido Comunista él y Engels estable-
cieron que, en la evolución de la sociedad, la burguesía, la clase
dominante en la sociedad capitalista, había obtenido el poder me-
diante la violencia en la Revolución Francesa y que a su debido
tiempo esta clase sería derrotada de la misma manera por una re-
volución social que marcaría el comienzo de la “dictadura del pro-
letariado”. Libres de la explotación de sus amos capitalistas, los
trabajadores podrían desarrollar un nuevo sistema de producción,
más justo, que estuviera a su servicio. La revolución proletaria da-
ría lugar entonces a la genuina utopía.

Desde entonces y durante casi la totalidad del siglo XX la con-
cepción utópica y la idea de transformación permanente de la “Re-
volución” fue la que prevaleció. Marginada quedó la noción de la
revolución como simple cambio de gobierno o como la transforma-
ción de un régimen que no condujera directamente a la supresión
de las clases. De tal suerte, solo podían ser consideradas “Revolu-
ciones” como la rusa, la china y la cubana. Sin embargo, la expe-
riencia histórica demuestra que mientras las revoluciones utopis-
tas inspiradas en el marxismo desembocaron en escasez, culto a
la personalidad, creación de una nueva élite política y supresión
de libertades, varias naciones que no experimentaron revoluciones
ideologizadas o que simplemente se sometieron a un período de
intensas reformas lograron la ampliación de libertades y de opor-
tunidades, así como el crecimiento económico.

Este contrate dio lugar a una división entre los que mantenían
una visión utópica de la “Revolución” y la entienden como una
transición “necesaria” rumbo al pleno desarrollo social y económi-
co, y los escépticos que ven en las revoluciones eventos trágicos,
sangrientos y, lo peor, innecesarios en la lucha por mejorar condi-
ciones de una nación. Hoy muchísima gente no lo quiere ver, pero
la realidad es que el tiempo da la razón a los escépticos. Un análisis,
por superficial que sea, de la situación de las naciones que fueron
“salvadas” por revoluciones utopistas (y aquí incluiría junto a las
de inspiración marxista a las que impusieron estados teocráticos,
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como en Irán), nos demuestra que la “Madre Revolución” no es lo
que prometía.

Una muy buena parte de la humanidad ha llegado a la conclu-
sión de que imaginar una sociedad dominada por un Estado sin
contradicciones fundamentales, sin explotadores y explotados, sin
distorsiones, acondicionamientos e injusticias resulta pueril y en el
orden práctico y político propicia imposición, dictadura, y el cri-
men perpetrado contra muchos a nombre de todos y el endiosa-
miento de mesiánicos delirantes. Afirmar esto no implica la acep-
tación de la injusticia. Se debe luchar por un orden superior, pero
a sabiendas de que la perfección y el absoluto no son humanos.
Los utopistas, padres involuntarios de los regímenes totalitarios,
se interesan por ver al hombre como ellos creen que puede ser y
no como es en la realidad. La utopía, sueño de la razón, calculó
geometrías sociales perfectas y descartó al sujeto social con todo
y su poder de contradicción interna y sus inclinaciones thanáticas
y destructivas, ambas inherentes a la naturaleza humana. Imaginó
sociedades perfectas, dichosas e inalterables, que armonizarían ale-
gremente razón pública y razón de Estado, moral colectiva ymoral
individual, razón y felicidad, obediencia y libre albedrío, sabiduría
e inocencia.

La utopía construye la felicidad general como si se tratase de
un edificio cuyos ladrillos serían los individuos, todos iguales y
moldeables, dispuestos, fraternales y sumisos al sagrado objetivo
superior del bien común. De las utopías hasta de TomasMoro, fun-
damentada en la virtud de la razón o en la razón virtuosa; de Cam-
panella, concebida como la conversión de la ciudad celeste en la
ciudad terrena; de Bacon, inspirada, como lo expone uno de los sa-
cerdotes de la Casa de Salomón en el objetivo de conocer las causas
y secretas nociones de las cosas y el engrandecimiento de los límites
de la mente humana para la realización de todos las cosas posibles;
y, desde luego, la marxista y su paraíso de los trabajadores, se llegó
al Gulag, a las espantosas fantasías de la Revolución Cultural Chi-
na, a dictaduras tan asfixiantes e implacables como la de Corea y la
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de Cuba (alimentadas solamente a base de sus propias mentiras)
o tan sanguinarias como la del Khemer Rouge.

En nombre de la utopía la Revolución Francesa desató al terror.
En nombre de la utopía la en la Unión Soviética se internaba a los
disidentes en hospitales psiquiátricos. En nombre del “espíritu de
la Revolución” un antiguo humanista utópico, como lo fue Saint
Just (mano ejecutora de Robespierre) envió al patíbulo a centena-
res de inocentes. No estabamuy lejos de ese delirio el “Che”Gueva-
ra cuando escribió en su diario que “convertirse en revolucionario
es ascender el escalón más alto de la especie humana”.

Hölderling afirmó que “cuando el hombre quiso hacer del Es-
tado un paraíso, hizo de él un infierno”. El infierno está detrás de
la utopía revolucionaria, tal como detrás del ángel esta la bestia,
como solía decir Pascal. Ninguna salvación pude ser obligatoria ni
ningún orden de justicia y fraternidad puede fundarse sobre el sa-
crificio demuchos en aras de todos, ni sobre la idea de que la causa
social está por encima de los valores últimos. Si el solipsismo con-
temporáneo conduce al caos y a la injusticia que representa la capa
de los privilegiados, la utopía de igualdad a base de la nivelación
por abajo sólo se obtiene con métodos atroces y trabajo forzado. La
Revolución conmayúscula solo ha sido fuente de atroces injusticias
y el campo más fértil para que líderes alocados se consagren con
frenesí a su endiosamiento personal, por eso habría que abandonar,
para, bien los mitos utopistas, entender de una buena vez que so-
lo es posible avanzar teniendo como fundamento la comprensión
fenomenológica de lo que el hombre realmente es, y no de obcecán-
dose en tolerar un raudal de ominosas mentiras.

“La historia del mundo no es sino la biografía de los grandes
hombres”, afirmó Thomas Carlyle, ese poeta que no se cansó de
cantarle a los héroes. Y héroes los ha habido, desde luego, pero los
dictadores que juegan a ser superhombres providenciales y más
tarde sueñan con ser dioses nunca dejan de ser juzgados por la me-
moria crítica de los pueblos a los que avasallaron. Suelen terminar
como un grotesco amasijo de futilidad, sordidez y locura.
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EL ORIGEN HELENÍSTICO DEL CULTO A
LA PERSONALIDAD

NO cabe duda que el culto a la personalidad del gobernante es
tan viejo como la humanidad misma, pero la práctica moder-

na de adorar a un dictador se inspiramás concretamente en el culto
al dios/héroe heredado de Alejandro Magno y sus sucesores hele-
nísticos, el cual combinaba características divinas y humanas. En la
Grecia clásica el culto “civil” estaba limitado a los héroes, especial-
mente a los fundadores de ciudades. En los casos en donde subsis-
tía la realeza se conservaba respeto a la sacralidad de sus orígenes.
Oriente ofrecía los verdaderos ejemplos de monarquías teocráticas
milenarias donde el rey era considerado undios en símismo (como
en Egipto), o un heraldo de los dioses (el caso de Mesopotamia),
pero carecía casi siempre de calidades heroicas. Fue en esta atmós-
fera compleja en la que Alejandro instauró un nuevo culto real al
dios/héroe que adquirirían sus sucesores helenísticos y más tarde
los emperadores romanos.

Es cierto que en la hubo casos previos a Alejandro en los que se
ensayaron esfuerzos tendientes a reforzar el poder de un gobernan-
te mediante la inmensa fuerza de lo sobrenatural. El cruel Clearco
(enemigo de Alcíbiades) instauró brevemente en Bizancio una ti-
ranía grecobárbara en la que se proclamó hijo de Zeus y se rodeó
de un ceremonial litúrgico. Filipo II (padre de Alejandro) fue más
allá: en una procesión hizo llevar su estatua detrás de las de las
doce principales deidades del Olimpo griego. Pero el desarrollo
pleno del culto al emperador universal estaba reservado a Alejan-
dro. Hombre de excepcionales virtudes y defectos, imbuido en un
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irrefrenable espíritu místico y plenamente convencido del carácter
divino de su misión en la tierra, se sabía descendiente de Hércu-
les por la parte paterna (y, por lo tanto del mismísimo Zeus) y
de Príamo por la materna. Más adelante el oráculo sagrado de Si-
wa precisó que también era hijo de Amón. Desde entonces, todas
sus hazañas reforzarían la idea de sumisión divina: sus grandiosas
conquistas, su inigualable valentía en el campo de batalla, su astu-
cia como estratega y dirigente de hombres, su épica marcha hasta
el Indo (que él comparaba con la legendaria conquista de la India
por Dionisio). ¡Cómo no creerse un Dios cuando se ha superado
los límites humanos de lo posible y cuando se habían consumado
todos los triunfos! En un plano más realista y más político, Alejan-
dro también entendió las ventajas de podría extraer a su divinidad.
El culto al soberano sería pilar fundamental de unidad de un im-
perio tan desmedido y plural como el suyo. Claro, la adopción del
ceremonial de culto al emperador provoco algunas resistencias en
algunos de los griegosmás racionalistas. El emperador asesinó a su
general Clito en Samarcanda al calor de una célebre bacanal y el his-
toriador Calístenes (sobrino de Aristóteles) fue enviado a prisión
por criticar la adopción del ritual persa de la proskynesis (genufle-
xión ante el soberano). Pero, paulatinamente, la resistencia de los
griegos fue flaqueando hasta desaparecer por completo. En 324 to-
das las ciudades griegas enviaron teoros -embajadores enviados a
los dioses- a Babilonia para coronarlo de oro.

Una vez coronado como emperador universal, Alejandro se
abandonó hasta su muerte a las delicias de la Hubris. Héroe ungi-
do por la providencia en una época dominada por lo sobrenatural,
la decisión de convertirse en dios fue rápida. No solamente sería
ya un rey más de una dinastía más, sino una divinidad él mismo,
una divinidad poseída por el genio de la desmesura, un “titán apo-
calíptico en el que convivían la luz y la sombra” (Schachermeyer).

Los sucesores de Alejandro (Ptolemeos en Egipto, Seleúcidas
en Medio Oriente, Antigónidas en Macedonia) consolidaron y am-
pliaron el culto al soberano. Se trataba de dioses de carne y hueso
capaces de solucionar los problemas de la gente. Así, las esperan-

12



EL ORIGEN HELENÍSTICO DEL CULTO A LA PERSONALIDAD

zas de la población eran puestas en señores todopoderosos cuyos
favores eran infinitamente más valiosos que las ilusiones que se li-
mitaban a generar los dioses etéreos. El himno en honor aDemetrio
Poliorcetes que cantaban en Macedonia y Atenas expresa bien los
sentimientos de la época “Los otros dioses están lejos y no tienen oí-
dos o no prestan atención a nuestras necesidad, pero a ti, Demetrio,
te tenemos aquímismo, no demadera, no de piedra, sino de carne y
hueso”. Explotado hábilmente por el monarca, el culto daba garan-
tías a su poder y estabilidad al reino al constituir un eficaz medio
para imponer una unidad espiritual a la diversidad de pueblos que
lo constituían. Se iniciaba, así, la tradición del culto real, base segu-
ra para la autocracia helenística, heredero, al mismo tiempo, del
pensamiento especulativo griego y de las tradiciones monárquicas
de oriente, el cual perduraría durante el Imperio Romano y estaría
presente en las tradiciones monárquicas europeas y asiáticas hasta
su adopción, en lo concerniente al culto heroico, por las dictaduras
hiperpersonalistas modernas y totalitarias.

Desde luego, hay quien disputa a Alejandro el título de primer
héroe/dios de carne y hueso.Muchos historiadores señalan al enig-
mático y sanguinario emperador de Qin, primer unificador de Chi-
na en 221 AC, hombre de ingentes talentos e incuestionable gran-
deza cuyo título como Hijo del Cielo tenía obvias connotaciones
divinas. Fue un guerrero implacable cuya vida como déspota se
parece de forma asombrosa a la de los sátrapas megalómanos del
siglo pasado. Era un paranoico obsesionado con la inmortalidad
que aspiró a ser adorado en vida (y más allá) por sus esclaviza-
dos súbditos. Estos rasgos, desde luego, están muy presentes en la
mayoría de nuestros sátrapas megalómanos.

El culto moderno se apoya en la idea de que es necesario un
hombre “providencial” para gobernar a los hombres. Nadie ha ex-
presado tan bien esta supuesta necesidad como Thomas Carlyle, en
cuya obra el culto al héroe se presenta como una tendencia natural
en unmundo caracterizado por la inestabilidad y el desorden en el
que el héroe es la respuesta a la profunda necesidad de que tienen
los pueblos de un gran hombre que los proteja y gobierne. El hé-
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roe definitivo encarna prácticamente a toda su tipología: es profeta,
sacerdote, poeta, maestro, padre. Es aquél a cuya voluntad se su-
bordinan las voluntades de todos los demás. El gobierno del héroe
es superior a cualquier formade gobierno, nos dice Carlyle, “hallad
en cualquier país al hombre más capaz que exista en él, elevadlo
al lugar más alto y veneradlo con lealtad, así tendréis un gobierno
perfecto. ¡Estuvo fácil! Sin urnas, ni partidillos políticos, ni ridícu-
las elocuencias parlamentarias, ni la redacción de Constituciones o
la incómoda imbricación de maquinarias podrán en absoluto me-
jorar una pizca al gobierno del héroe.

El siglo XX, con la revolución de la comunicación de masas y
la aparición de las ideologías totalitarias, fue el campo fértil pa-
ra el renacimiento del culto a la personalidad de los gobernantes
en nuevas y más aterradoras formas. Los dictadores megalómanos
de nuestra colección destruyeron o neutralizaron instituciones re-
ligiosas tradicionales y las sustituyeron por sus propias formas de
adoración. Aprendieron a aprovecharse de las debilidades de los
hombres, su necesidad de adorar, ser protegidos por un gran pa-
dre, solazarse en la gloria que refleja las conquistas de la guerra,
fascinarse con el espectáculo del poder. Sobre todo, construyeron
su culto sobre la base del miedo, miedo a enemigos exteriores e
interiores, miedo a la impotencia y falta de sentido de nuestra indi-
vidualidad que se traduce, obviamente, en el miedo a la libertad.
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MAUSOLO Y DIÓGENES

EL listado de las Siete Grandes Maravillas del Mundo fue elabo-
rado en la época helenística y desde entonces ha fascinado la

imaginación de la humanidad. Una de estas deslumbrantes cons-
trucciones fue dedicada a la egolatría de un personaje relativamen-
te menor, un sátrapa del imperio persa que heredó de su padre
una situación de relativa autonomía respecto al emperador y solo
por ello pensaba que era merecedor de la inmortalidad. De hecho,
para la mayoría de los historiadores la vida del sátrapa Mausolo
no tiene nada de excepcional excepto, claro está, la construcción
de una tumba monumental de mármol blanco, una magnífica es-
tructura rectangular de 30 por 40 metros sobre la que se aposen-
taban 117 columnas jónicas en dos hileras que a su vez sostenían
un techo en forma de pirámide escalonada. Coronaba el conjunto
arquitectónico una cuadriga con las efigies del rey y la reina. Alcan-
zaba el monumento unos 50 metros de altura y lucía frontispicios
con hermosos relieves tallados por losmás excelsos escultores de la
época. Soportó el Mausoleo durante más de mil años el implacable
paso del tiempo y numerosos saqueos de los invasores que, even-
tualmente, atacaban Halicarnaso, hasta que fue destruido por un
terremoto en el año 1404. La época helenística conoció el esplendor
del monumento, pero en nada reconoció al fatuo Mausolo, que fue
justamente olvidado y de quien solo queda el apelativo de “mau-
soleo” que hasta la fecha damos a las tumbas monumentales y de
la que poca gente conoce el origen.

¿Fue de verdad tan mediocre este Mausolo? Fue en el siglo IV
antes de Cristo, mientras Esparta y Atenas diputaban acremente el
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dominio de Grecia continental y el Imperio Persa decaía, que He-
catomnus, sátrapa de Caria, adquirió una autonomía considerable
al saber beneficiarse de los problemas que a la sazón enfrentaba
el emperador persa Artajerjes II en Egipto, Chipre y Lidia. Hijos
de Hecatomnus fue Mausolo, quien heredó el control de la satra-
pía, y Artemisa, que con el tiempo se convertiría en la esposa de
su hermano y principal promotora de la construcción de célebre
Mausoleo. Era costumbre extendida de la época que los sátrapas
se casaran con sus hermanas.

Mausolo tuvo sus virtudes como gobernante. Amaba al puerto
de Halicarnaso (patria chica del historiador Herodoto), al que con-
virtió en capital de Caria en detrimento de la ciudad de Mylassa y
lo embelleció dotándolo de preciosos monumentos y de nuevas e
imponentes murallas. Promovió una política de franca expansión,
al ampliar su influencia por Jonia, Lidia y Sardes (Península de
Anatolia). Más adelante, haciendo gala de eso que llamamos “ins-
tinto político” -qué no es más que vulgar oportunismo-, supo este
insidioso sátrapa avenirse con Artajerjes II y ayudarlo a dominar
a algunos de los gobernantes rebeldes, cuyos territorios le serían
entregados a Mausolo por el Gran Rey como recompensa a sus ser-
vicios. Su siguiente paso fue soliviantar, con su habilidad natural
para la intriga, a varios aliados de Atenas en el área del Mar Egeo.
Convenció a Rodas y a Kos para que se sublevaran contra su pro-
tectora. Ambas ciudades quedarían a partir de ese momento libres
de la influencia ateniense, pero solo para caer bajo la férula direc-
ta del ambicioso Mausolo, quien murió en el año 353 a. C. tras un
fructífero reinado de 24 años.

Cómo se ve, no hablamos aquí, de ningunamanera, de un gober-
nantemediocre, pero tampoco de una de las grandes luminarias de
la historia, por lo menos no de un titán que mereciese ser recorda-
do por los siglos de los siglos gracias a sus imperecederas hazañas.
Su pretencioso monumento mortuorio fue objeto de burlas y refle-
xiones filosóficas sobre la futilidad de la jactancia humana. La más
célebre es, quizá, el hipotético diálogo queMausolo sostiene con el
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filósofo cínico Diógenes en el reino de Hades, y que aparece en los
Diálogos de los muertos de Luciano de Samósata:

“Diógenes: ¿de qué presumes, cario, que te parece lógico recibir
honores en mayor grado que todos nosotros?

Mausolo: Demi condición de rey, sinopeo, yo que fui rey de toda
Caria... Y lo más importante es que tengo erigido en mi honor en
Halicarnaso un monumento funerario de enormes proporciones,
como no lo tiene ningún muerto, ni tan primorosamente termina-
do, con figuras de caballos y de hombres esculpidos con el máximo
realismo en la piedra más hermosa; difícilmente podría uno encon-
trar un templo de esas características. A la vista de todo ello ¿no te
parece que presumo con razón?

Diógenes: ¿de tu condición de rey, dices, de tu belleza y del peso
de tu tumba?

Mausolo: Sí, por Zeus, de todo eso.
Diógenes: Pero, lindo Mausolo, no están ya contigo ni la fortale-

za ni la hermosura de antaño. Al menos si eligiéramos un juez de
nuestra hermosura, no sé yo decir muy bien en qué se basaría para
dispensarle a tu calavera más estima que a la mía, que ambas están
calvas, mondas y lirondas, y damos a ver la dentadura de forma se-
mejante, estamos desprovistos de ojos y tenemos chatas las narices.
Y en lo que a la tumba y a los fastuosos mármoles se refiere, posi-
blemente servirán a los habitantes de Halicarnaso para exhibirlos
y jactarse ante los extranjeros de tener un monumento importante.
Pero tú, buen hombre, no veo yo qué ventajas sacas de él como no
sea el afirmar que oprimido por unas losas de semejantes propor-
ciones soportas un peso mayor que nosotros.

Mausolo: Así pues, todo eso no va a servirme para nada, ¿yMau-
solo y Diógenes recibirán los mismos honores?

Diógenes: Los mismos no, amigo mío, no puede ser. En efecto,
Mausolo no parará de gemir al acordarse de todos los bienes de la
tierra en los que creía que radicaba la felicidad, en tanto que Dió-
genes no dejará de burlarse de él. El uno dirá que el sepulcro cons-
truido en Halicarnaso por Artemisia, su mujer y hermana, es suyo;
Diógenes en cambio no sabe ni siquiera si su cuerpo tiene sepultu-
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ra, pues le tiene absolutamente sin cuidado. Y ha dado que hablar
a los hombres de bien por haber vivido, entérate tú, el más abyecto
de los carios, una vida humana de más talla y asentada sobre base
más sólida que tu sepulcro.”
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LA MURALLA CHINA Y EL
CONQUISTADOR DE LA ULTRATUMBA

LA de Franz Kafka es una magnífica literatura llena de enigmas,
sorpresas y paradojas, además de ser una de las que mejor en-

cumbran el sentido del humor en sus aspectosmás sutiles. Su narra-
ción “La Muralla China” es un impactante relato sobre la construc-
ción de la más grandilocuente y absurda obra arquitectónica de la
historia, una genial parábola de las relaciones del poder autoritario
con sus súbditos, reflejada en la pasión que desde el principio de
los tiempos han sentido los líderes megalómanos por las edifica-
ciones colosales en su desmesurada voluntad de perdurar para la
eternidad. Los monumentos titánicos, los palacios descomunales,
los magnos estadios, las torres gigantescas, las ciudades deslum-
brantes, testimonios indelebles de los sacrificios que fue capaz de
imponer a la gente un súper hombre inmortal y magnífico. Kafka
nos describe la construcción de esta interminable muralla erigida a
lo largo de un territorio de miles de kilómetros, insensata obra que
demanda de las millones de personas que participan en ella deste-
rrar su individualidad para consagrarse a una interminable tarea
absorbente y exclusiva. El mismo tema es abordado de forma muy
similar en “La Pirámide”, lúcida reflexión a la kafkiana sobre la
naturaleza del poder megalomaniaco escrita por ese gran diseccio-
nador del totalitarismo que es Ismael Kadare. Tanto “La Muralla
China” como “La Pirámide” son admirables metáforas de la per-
versión despótica y sus procedimientos para inhibir la voluntad de
los individuos y exaltar la personalidad de los dictadores.
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Reflexionar sobre la obra de Kafka nos lleva a recapitular la his-
toria del constructor de la Gran Muralla, Qin Shi Huang, primer
emperador de China, un tirano que unificó el país a sangre y fuego
destruyendo seis reinos rivales, organizó la primera quema masi-
va de libros, enterró vivos a 460 pensadores confucionistas y or-
denó que al morir fuese enterrado en un el palacio defendido por
todo un ejército formado por cerca de 7,000 soldados de terracota
perfectamente armados y pertrechados. “El rey de Qin es de nariz
ganchuda, ojos en exceso alargados, pechera de ave de rapiña y voz
de chacal. Bondad tiene muy poca, y su corazón es como el de un
tigre o el de un lobo. Cuando las cosas le van mal, le es fácil apa-
rentar someterse a los otros; pero si se sale con la suya, le costará
muy poco comerse a los hombres”. Así dice una descripción que
nos llega de este poderoso emperador que brindó un trato despia-
dado a su pueblo, cobrándole exorbitantes impuestos, llevándolo
a sanguinarias guerras de conquista y exprimiendo sus esfuerzos
en inmensos designios para adular su insaciable vanidad.

Nació Qin Shi Huang cautivo. Su padre, el príncipe Yiren del
reino de Qin, era a la sazón rehén en el vecino reino de Zhao. El
intercambio de prisioneros nobles se acostumbraba hacer como ga-
rantía de paz entre los distintos feudos chinos en el siglo III A. C.
Su madre había sido concubina de un famoso comerciante, quien
la cedió a Yiren como parte de una alianza política. Siempre per-
siguió a Qin, por tanto, la mácula de posiblemente ser el bastardo
hijo de un mercader, una clase despreciada en la antigua China. Al
cumplir Qin 13 años murió su padre, y así sube prematuramente
al trono. Su minoría de edad deja el poder efectivo en manos de su
madre y de su ex amante, convertido en gran canciller. Tal como ha
sucedido conmuchosmonarcas en la historia, el Qin adolescente se
vio obligado a sobrevivir un peligroso ymuy adverso ambiente pa-
laciego. Anidan en los personajes sometidos a tan brutales pruebas
el alejamiento hacia cualquier sentimiento amoroso y la suspicacia
ante todos. Por eso cuando el joven cumple su mayoría de edad
desata una implacable represión contra sus adversarios, a quienes
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decapita y hace que sus cabezas sean clavadas en picas y sus cuer-
pos descuartizados.

Consolidado en el trono, Qin Shi Huang gobierna inspirado en
el más frío pragmatismo, despreciando las humanistas enseñanzas
de Confucio. Emprendió el inclemente emperador una feroz y lar-
ga guerra de conquista. El primer reino rival en caer fue precisa-
mente Zhao, donde Qin vivió sus primeros años, y más tarde ven-
ció una a una a las naciones que integraban la China de la época.
Infaliblemente derrota a sus enemigos con una mezcla de astucia,
venalidad y fuerza. A veces soborna, otras combate engaña y hasta
traiciona. No fue, sin embargo, una fácil empresa. Su invicta trayec-
toria fue casi detenida por la improbable gesta de los asesinos, en
una interesante épica que ha inspirado interesantes obras cinema-
tográficas, como “Héroe” y “El Emperador y El Asesino”. Un hábil
sicario se presenta con engaños ante el emperador. Pretende ofre-
cerle un nuevo territorio como tributo, y al desplegar el mapa en
donde semuestra su presunta nueva posesión intenta hundirle una
daga en el cuerpo. El emperador logra esquivar la estocada mortal
y sobrevive en después de una ignominiosa persecución por todo
el palacio imperial.

Nada impide, pues, que el destino se cumpla. China es unifica-
da bajo el dominio de Qin, quien extasiado en su prepotencia su-
prime todos los feudos hereditarios, despoja de poder efectivo a la
aristocracia, unifica el alfabeto y emprende una frenética búsqueda
de la inmortalidad. La muerte le obsesiona. Se rodea de adivinos y
nigromantes a los que encarga llevarle, a como dé lugar, la fuente
de la eterna juventud. Pero, previsor, por si todo falla y al final el
emperador debe ceder ante la parca, manda iniciar la construcción
de su tumba desde el momento mismo de elevarse al trono. Será
uno de los monumentos mortuorios más majestuosos de la histo-
ria. Los trabajos para terminarlo durarán más de cuatro décadas y
a su construcción acudirán 700,000 trabajadores.

Ah, pero mucho más desproporcionado, si cabe, fue su propó-
sito de encerrar el imperio en el interior de una gran muralla. Un
delirio que pretendía cubrir 7,200 kilómetros con piedra y ladrillos.
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En los años que duró Qin en el poder 1.8 millón de personas fue-
ron forzados a trabajar en la edificación. Una labor completamente
demencial, desde luego, tal y como lo percibió Kafka, quien atinó
a ver que la muralla era “un fin en sí mismo”, un proyecto pensa-
do más para glorificar la ostentación del poder que para saciar ge-
nuinas necesidades militares de carácter defensivo. La quimera de
cercar un reino para impedir supuestas invasiones externas jamás
se cumplió en su totalidad, ni siquiera en dos mil años. Por otra
parte, siempre fue inexistente su valor como escudo de la patria.
Tanta amplitud no permitía garantizar su invulnerabilidad. Jamás
fue posible conectar todos sus fragmentos, por lo que fue una obra
discontinua de difícil defensa ymientras un segmento se levantaba
otro era derruido por el enemigo bárbaro. A los largo de esos 2 mil
años que duró la locura de su construcción era natural que algunas
partes se cayeran de viejas, o fueran derribados por terremotos, el
viento y el polvo. Verla hoy remite a las más osadas visiones oníri-
cas, con sus formas que serpentean interminables mientras suben
y bajan entre mares de nubes y montañas. Como lo plasma Kafka,
La Muralla China es la obra de construcción humana más cruel y
de desbordado egocentrismo que se haya realizado jamás, ya que
se trata de una monstruosidad completamente inútil para los pue-
blos que se sacrificaron haciéndola, pero que fue un imperativo del
poder.

El Mausoleo con su ejército de terracota y la Muralla fueron los
más desproporcionados proyectos de este gran megalómano, pero
no los únicos. También ordenó edificar los complejos palaciegos de
Xianyang, unidos sus 277 palacios y torres al modo de una conste-
lación. En su interior se refugia el Hijo del Cielo (como también se
le llama al emperador de toda la China) con el empeño de ser cada
vez más inaccesible. Otras excentricidades tuvieron que ver con la
deriva esotérica de Qin. Tras fracasar en la búsqueda del elixir de
la inmortalidad,medio centenar de taumaturgos son ejecutados. El
más taimado logra sobrevivir inventando el cuento de que ha des-
cubierto que dicha pócima puede encontrarse en una isla ubicada
hacia el Sol Naciente. Qin decreta enviar al alquimista capitanean-
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do un barco cargado de jóvenes hacia tan enigmático lugar. De esta
tripulación nadie volvió a saber nada jamás.

La quema de los libros clásicos, la condena a todo aquél que
leyere tales textos a trabajas en las obras de la Gran Muralla y la
inicua ejecución de 460 pensadores provocó que los historiadores
tuvieran muy poca conmiseración por Qin, lo que quizá haya pro-
vocado un poco, o un mucho, de distorsión de su de su de por sí
terrible figura. En su relato La Muralla y los Libros, Jorge Luis Bor-
ges plantea una relación nada fortuita entre la orden del emperador
de quemar todos los libros anteriores a él, y la condena que impuso
a todo aquel que osara guardar uno de esos libros de trabajar por
el resto de su vida en la construcción de la muralla. “¿Acaso Qin
Shi Huang condenó a quienes adoraban el pasado, a una obra tan
vasta como el pasado, tan torpe y tan inútil?”, se pregunta Borges.

El emperador cierra su vida de excentricidades y desmesuras
con un broche de oro. Se ha enterado de que su barco de jóvenes
buscadores del mejunje mágico ha sido un fracaso. Los magos se
excusan diciendo que un “gran pez” les impide el paso hacia el
paraíso de los inmortales. El propio emperador decide entonces
embarcarse para avistar en persona al pescadote y darle caza. En
alta mar enferma y emprende precipitadamente el camino de vuel-
ta a su reino, durante el cual morirá. Es enterrado en su fastuoso
mausoleo, desde donde pretende conducir a sus 7,000 guerreros
de terracota en batallas subterráneas por el lapso de la eternidad
para lograr la más descabellada hazaña de todos los tiempos: la
conquista de la ultratumba.
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CALÍGULA COMO ANTIHÉROE
EXISTENCIALISTA

CALÍGULA es sinónimo de perversidad. Cualquier persona con
un conocimiento mínimo de la historia del Imperio Romano,

o que por lo menos guste del soft porno y recuerde aquella famosa
película con Malcolm McDowell y la bella Helen Mirren, ubica a
este personaje como un emperador romano cruel, depravado y de-
mente que no se cansó de asesinar, torturar y pervertir, y que -para
colmo- nombró cónsul a su caballo Incitato. Megalomanía, incesto,
abuso del poder, todo eso ymás fue Calígula. Pero hay quienes con
gran agudeza intelectual supieron ver en este vesánico personaje a
todo un antihéroe héroe existencialista que afrontó como pocos la
soledad y las incongruencias del poder. Un Calígula que descubre
lo absurdo de la existencia y la ineptitud de los dioses cuando la
muerte es el único destino, y aun así supo reírse del vacío. Por eso
asume la locura como única reacción ante la verdad descarnada y
encuentra una cierta pureza en el mal, porque es el terreno don-
de el hombre es realmente humano, realmente animal y realmente
Dios.

El principal reivindicador de Calígula, en el sentido existencia-
lista, fue Albert Camus, quien escribió una excelente obra de teatro
acerca de este monstruoso gobernante. El Calígula camusiano es
un implacable análisis literario del poder. Expone a este excéntri-
co tirano como un iluminado, un Prometeo que ha conquistado la
verdad y quiere exhibirla al resto de la humanidad. “Entonces todo
a mi alrededor es mentira”, exclama el emperador, para concluir:
“pues yo quiero que vivamos la verdad. Y justamente tengo los me-
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dios para hacer que mis súbditos vivan en la verdad. Ellos están
privados de conocimiento y les falta un profesor que sepa lo que
les dice”. Camus percibió en Calígula el perfecto emblema de su
Homme Revolté (hombre rebelde), que desarrolla el gran escritor
francés en su más célebre ensayo filosófico, porque como empera-
dor sin límites supo genuinamente para qué diablos servía el poder:
para la conquista de la libertad. “Acabo de comprender por fin la
utilidad del poder. Da oportunidades a lo imposible. Hoy, y en los
tiempos venideros mi libertad no tendrá fronteras.”

Más recientemente, el novelista Allan Massie abordó la figura
del emperador con una óptica filosófica similar. Hay que encontrar
en Calígula el espejo oscuro en el que podemos vernos todos noso-
tros. Es un nihilista salvaje, la (im)pura encarnación del “mandato
de goce” de la que habló Lacan. En el Calígula de Massie, como en
el de Camus, la locura del poder no conocerá límites. Se convierte
en un ser despiadado que se auto justifica con palabras encubiertas
de una amoralidad clara. Lo grotesco se convierte en lo cotidiano
y comienza en el imperio una carrera hacia la más absoluta degra-
dación.

La juventud de Calígula fue una constante marcha cuesta arri-
ba. Hijo del gran general Germánico, quien a su vez era hijo adop-
tivo del emperador Tiberio, Gayo -como en realidad se llamaba-
creció en los campamentos del ejército. Era el favorito de los sol-
dados, quienes lo llevaban sobre sus hombros como una mascota
y le dieron el apodo de “Calígula”, que significa “botitas”. Muere
Germánico prematuramente en Antioquía, probablemente envene-
nado por órdenes de Tiberio, quien estaba celoso de la inmensa
popularidad del general. Así Cayo vivió su infancia y adolescen-
cia en un peligroso entorno de sospecha y ambición en el que en
cualquier momento podía perder la vida víctima de alguna conju-
ra para quietarlo de en medio del camino al poder; un ambiente
en el que la “República” de Roma no es más que un fachada para
encubrir a la tiranía y donde los idealistas son tan peligrosos como
los intrigantes que únicamente buscan su beneficio personal. No
es de extrañar que bajo estas condiciones se desarrolle en el joven
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Calígula el desprecio por la vida y la virtud. Massie describe a un
aspirante a emperador que aprende a disociarse de sus emociones
y solo busca sensaciones físicas en las camas, en las peleas de los
burdeles, o vagando desnudo y sin dormir bajo la luna. Finalmente
se convierte en emperador, en un loco emperador que, sin embar-
go, algo tenía algo especial. Lo destacó Suetonio en su crónica de
los Césares: “Calígula había traspasado la frontera más allá de la
cual reina lo imposible”.

En la obra de Camus, la vida en palacio se convierte en un circo
absurdo donde los súbditos observan atentos el desfile de la degra-
dación, el carnaval esperpéntico de lo humano. Calígula siente por
los hombres una relación de amor/odio en la que tan pronto le re-
pugnan como quiere salvarlos. Sentado en el trono Calígula se des-
poja de las máscaras de continencia. Puede gozar hasta las últimas
consecuencias de la soledad que supuestamente impone el poder.
Para él ya no hay obstáculos ni dudas, es dueño de la verdad; por lo
tanto, al ser indispensable para el mundo se contempla a sí mismo
como encarnación del destino. Ya le fastidia ser solo un hombre y
por lo tanto adopta el oficio de ser un Dios: “Nadie comprende al
destino y por eso me he erigido yo mismo en el destino. He adqui-
rido la fisonomía estúpida y equívoca de los dioses”. Cuando un
vasallo le reprocha “Blasfemas, Cayo, al compararte con los dioses.”
Genialmente el emperador responde “¿Y por qué no hacerlo? Basta
ser tan cruel como ellos”.

También se propone una meta insensata: capturar la luna. Calí-
gula se pierde en el bosque tras la muerte de su hermana-amante
Drusila con el propósito de capturar a la luna y en el trayecto des-
cubre que la vida no es “ni buena, ni noble, ni sagrada” y, para
colmo, “es efímera”. Vuelve a Roma con la misión de terminar con
la falsedad del mundo. La luna inasequible le grita un imperativo
categórico: “Tú debes porque puedes”. En el momento cumbre de
la obra de Camus, un subalterno -cansado de tantos y tan incesan-
tes excesos- le pregunta a Calígula “¿No hay nada en tu vida que
te ayude a seguir adelante, algo dulce, un refugio silencioso?”. “Sí:
el desprecio”, es la despiadada respuesta del emperador. Cuando
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surge el patricio racionalista que habrá de acabar con su espada
esta locura del poder ilimitado y Calígula le cuestiona: “¿Por qué
quieres matarme?”, aquel responde “Porque tengo ganas de vivir
y ser feliz, y eso no puede lograrse empujando el absurdo hasta sus
últimas consecuencias”.

Calígula deja grandes lecciones a los herederos del siglo XX, que
no nos quedamos cortos en materia de delirantes titanes del poder,
(¿O son, más bien, sus reos?) comoMao, Hitler, Mussolini y Stalin,
cuyas desproporciones harían palidecer a los grandes tiranos del
pasado. Un caudal común los nutre a todos ellos.

Evidentemente, la despreocupación de Calígula por la muerte
lo convierte en un suicida. Todos los narcisistas son suicidas. Es
el caso paradójico de todos y cada uno de los megalómanos que
buscan la inmortalidad a través de esparcir la muerte ¡Hay de los
tiranos que han empujado el absurdo hasta sus últimas consecuen-
cias! Calígula, todos los tiranos megalómanos, mueren víctimas de
sus propias desmesuras.
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OBVIAMENTE, escribir un libro que pretenda reseñar toda la his-
toria mundial de la megalomanía sería una tarea formidable

y, quizá, infinita. Demasiado intrincada, vasta e incombustible es
la vanidad del género humano. Por eso me he concentrado en algu-
nos de los casos más estrambóticos de déspotas que se han hecho
culto a la personalidad utilizando los modernos medios masivos
de comunicación. Con algunas notables excepciones, he omitido
abordar a megalómanos que han sido, en efecto, grandes hombres,
aunque debo decir que a veces lamento no haber hecho un repaso
de egregios momentos de magníficos narcisistas como, por ejem-
plo, aquel de “a Napoleón, sólo lo corona Napoleón”. Sería, repito,
“brega de eternidad” recopilar tantas y tan preciosas joyas de me-
galomanía. A los más locos del último siglo me he constreñido casi
por completo. Sin embargo, sí cedí a la tentación de repasar algu-
nos pocos delirios estelares de la antigüedad para incluirlos en esta
estrambótica colección. Este es uno de mis favoritos: el estreno en
Nápoles del gran artista Nerón.

Lucio Domicio Ahenobarbo se convirtió en emperador con el
nombre de Nerón a los 17 años en el año 54 d. C. Las fuentes clá-
sicas, esencialmente Tácito, Suetonio y Dión Casio, nos han legado
la imagen de uno de los personajes más deleznables que ha pisa-
do el mundo. También los cronistas e historiadores cristianos se
ensañaron con él por siglos. Los crímenes y excesos de Nerón son
conocidos por todos: se acostó con su madre y más tarde la ma-
tó, asesinó a casi todos sus parientes cercanos, tocó la lira mientras
Roma ardía, pateó a su esposa embarazada hasta dejarla sin vida,
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castró al esclavo Esporo y luego se casó con él, se vistió de novia
para casarse con otro esclavo, hizo fundir los lares de Roma para
convertirlos en dinero, violó a una virgen vestal, se disfrazaba con
una piel de tigre ymordía los genitales de hombres ymujeres cruci-
ficados, fue feroz perseguidor de los cristianos, utilizó a inocentes
personas como antorchas humanas para iluminar sus jardines du-
rante la noche, mandó ejecutar de San Pedro y San Pablo, y un lar-
go etcétera de iniquidades y depravaciones. Suetonio lo describe:
“Estatura casi normal, cuerpo lleno de pecas y hediondo, cabellos
rubios, rostro bonito, pero sin gracia, ojos azules, pescuezo largo,
piernas flacas, barriga grande y buena salud. Aparecía en público
con ropa interior, un lienzo amarrado en el cuello y descalzo”.

Hay otra versión revisionista -más reciente- de Nerón, que lo
describen como un urbanista innovador y culto, y una persona con
gran sensibilidad artística cuya infame descripción tradicional se
debe a tergiversaciones interesadas. Si Nerón hubiese muerto en
los primeros años de su reinado, nos dicen algunos de sus moder-
nos defensores, no sería recordado como el “veneno para el mun-
do” que describió Plinio. Esta nueva corriente que podríamos bau-
tizar como “pro-neroniana” hace notar que las fuentes clásicas son
muchas veces contradictorias entre ellas y aportan cada una de
ellas datos inexactos acerca de un mismo episodio. Dicen que en el
fondo de la denigración histórica de Nerón está que fue enemigo
acérrimo de la aristocracia, mientras que era adorado por la plebe
“por su gran carisma y sensibilidad estética”. El gran depravado
fue, en el fondo, un emperador que conquistó una imagen de cen-
tellante gracias a su vocación teatral y su atención a la opinión del
pueblo.

Difícil discernir quienes tienen la razón. Sin duda, Nerón fue
un personaje complejo y contradictorio que reinó de forma más o
menos cabal en el inició, pero después se transformó en uno de
los gobernantes más crueles y megalómanos de la historia. Eso sí,
cierto fue que la plebe amaba a Nerón. Ningún historiador ha ne-
gado que las actitudes y poses artísticas de este gran vesánico en-
cantaban a los plebeyos. No sería, ni de lejos, la última vez que un
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gobernante-payaso sería idolatrado por la masa. Pero más allá de
todo, la verdad es que se trata de un personaje que ha capturado la
imaginación de la humanidad entera por siglos.

Lo que me interesa de Nerón su obsesión por ser reconocido co-
mo un gran artista. Ese fue el mayor proyecto de su vida. Fue empe-
rador muy a su pesar. El trono fue una imposición de su ambiciosa
madre Agripina, y cuando Nerón se deshizo de ella fue cuando
reveló su verdadera vocación y se subió a los escenarios para exi-
gir el aplauso del público. Por eso Nerón prefirió asociar su divina
imagen con Apolo antes que con Marte o Aquiles, y fue en honor
a aquél hermoso y artístico Dios que dedicó varios templos y el su
complejo palacial de la Domus Aurea, que compartía con todo el
pueblo romano. Como gobernante creó una imagen de sí mismo
en el que la farsa se convertía en arma política. Siempre conside-
ró la actuación y la condición de artista como sus genuinas señas
de identidad. No cesó de repetir a sus cortesanos este proverbio
griego: “La música no es nada si se le tiene oculta”.

El gran estreno deNerón como artista se llevó a cabo enNápoles
en el año 64 de nuestra era. Habían pasado 10 años del inicio del
reinado neroniano y 5 de la muerte de Agripina. Este mismo año
sucedió el gran incendio de Roma. El debut se anunció con gran
pompa. Toda la población de la Campania abarrotaba las calles pa-
ra recibir al emperador, y llegaron invitados especiales de todos
los rincones del imperio. Iban a ser 7 días continuos de actuacio-
nes, en los que Nerón iba a cantar, recitar poemas, bailar, tocar la
cítara e interpretar papales protagonistas de tragedias griegas. La
ocasión también marcó el estreno de los agustianos, efebos roma-
nos cuya labor exclusiva era la de halagar las dotes artísticas del
emperador. Circularon las semanas previas al estreno noche y día
por toda Roma expresando alabanzas a la belleza, talento y voz ce-
lestial de Nerón: “Bello César” “Nuevo Apolo”, “Divino Augusto”,
“Otro Pitio”. Para el gran debut llegaron aNápolesmás de cincomil
agustianos. Se habían preparado para desarrollar diferentes y ela-
boradas formas de aplaudir importadas de Alejandría: “los zumbi-
dos”, “las tejas”, “los ladrillos”, y otras más, que habían cautivado
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al emperador y que se ejecutaban con gran vigor mientras el artista
cantaba y actuaba.

Todos los senadores y los aristócratas romanos se vieron forza-
dos a ir. Podía vérseles en el palco de honor en compañía de Popea
y de Sporo, el esclavo castrado que también era esposa de Nerón.
También estaba Tigelino, el cruel comandante de la guardia preto-
riana. El gran Séneca se desempeñó como el apuntador de Nerón.
El emperador empezó su performance algo nervioso y exaltado. Al
principio esbozó una delicada danza y después declamó y canto.
Poco a poco el artista cobró confianza. Suetonio cuenta que el tercer
día la tierra tembló, peroNerón hizo caso omiso del estremecimien-
to de la tierra y prosiguió hasta el final su recital de canto. Nadie
se atrevió a huir. Y es que abandonar el auditorio estaba prohibido.
Las puertas se cerraban y nadie podía salir. Variasmujeres llegaron
a dar a luz durante la duración del magno evento, y varios espec-
tadores murieron a causa de las aglomeraciones o por permanecer
en los mismos asientos día y noche.

Al quinto día, Nerón cenó en medio de la orquesta que lo acom-
pañaba y ante la multitud que lo aclamaba, y de repente exclamó
“luego de que haya bebido algo de vino, sabréis lo que es bueno”, y
así cantó en esa ocasión hasta el amanecer, enmedio del incansable
delirio de los agustianos. El séptimo día, último del debut, fue dedi-
cado íntegramente a las representaciones de Nerón de los grandes
papeles de los dramaturgos clásicos: Sófocles, Esquilo y Eurípides.
Recién concluido el espectáculo y ya vacío el teatro varias gradas
y muros se vinieron abajo. Nadie salió herido, pero para muchos
asistentes el incidente encerraba un mal presagio.

De regreso a Roma, Nerón se consagró a la renovación urbana
de la incendiada ciudad. Ordenó que las nuevas calles y las casas
se construyeran más amplias y espaciadas para evitar una nueva
catástrofe. Mandó erigir más edificios de ladrillo para remplazar
a la madera. También se construyó el ostentoso complejo palacie-
go de la Domus Aurea, que abarcaba más de 300 hectáreas y una
estatua de 35 metros del emperador representando al dios sol He-
lios. Fue este uno de los monumentos más grandesmandado hacer
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por un gobernante megalómano en vida. Después de la muerte del
emperador se erigió en estos terrenos el complejo del Coliseo.

En el 68 -cuatro años después del gran estreno de Nerón y des-
pués de varias excelsas interpretaciones artísticas y participaciones
en JuegosOlímpicos (rebautizados como “JuegosNeronianos”) ce-
lebradas por el emperador en Roma y Grecia- las legiones se levan-
taron en armas. Servio Sulpicio Galba marchó sobre Roma desde
España. El Senado declaró a Nerón “enemigo público”, y Tigelino
unió a la guardia pretoriana a las huestes de Galba. Fue cuandoNe-
rón abandonó Roma para suicidarse en un camino, poco después,
diciendo aquello de “Qualis artifex pereo” (“¡Qué artista muere
conmigo!”)

Nerón fue unode losmás emperadoresmás extravagantes, y eso
que no faltaron emperadores extravagantes. Su devoción a la vida
artística se impuso por completo a su sentido del deber y hasta al
sentido de realidad. Al final, su auto engrandecimiento socavó de
forma decisiva a su gobierno. Su dramático acto final demostró el
gran desprecio que tenía por la política. Edward Champlin, uno de
los historiadores “revisionistas”, nos dice “Es innegable queNerón
tomaba con mucha seriedad su arte. Ignoremos por el momento la
pasmosa impropiedad de un emperador como actor. Ignoremos la
crítica de su talento (que de todas maneras es irrelevante) concen-
trémonos mejor en su feroz energía su apasionada determinación
y detrás de ellas, su fértil imaginación”. No sé si sea tanto como nos
dice Chaplin, pero nadie niega que este personaje tan odiado y a
la vez tan cautivante tuviera hasta el último momento la voluntad
de ser amado no por ser emperador, sino por haber sido el mejor
actor y el artista más grande.
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HITLER, O EL NARCISISMO COMO
NECROFILIA

EL nazi-fascismo, doctrina esencialmente estatólatra, muy pron-
to entendió que en la era de la política demasas apelar al senti-

miento es fundamental y por ello tanto su retórica dogmática como
su parafernalia ceremonial se sustentan en un fuerte sincretismo
religioso-político. Como religión civil promueve todo un sistema
simbólico y ritual de la cual en mucho depende su institucionali-
zación. Para consolidar este proceso es indispensable lograr la per-
sonalización del poder. El mito del líder providencial e infalible es
elemento central de la liturgia nazi-fascista. Funciona como sínte-
sis de la patria y como factor decisivo de la historia, y el culto a la
personalidad representa la unión mística del pueblo con su guía
supremo y constituye la dramatización simbólica de la unidad es-
piritual de la nación.

El mito del líder providencial se concibe como un motor indis-
pensable de la acción política, insustituible como mecanismo de
adoctrinamiento ymotivación. La edificación delmito deHitler fue
un logro extraordinario de propagandistas que supieron manipu-
lar las nociones de “liderazgo heroico” promovidas en Alemania
por la derecha nacionalista mucho tiempo antes de la aparición
del partido Nacional Socialista. Desde su unificación “a sangre y
fuego” por el “canciller de hierro” Bismarck, Alemania fue testigo
de cómo crecían en número los clubes, ligas, asociaciones, círculos
políticos y partidos conservadores que promovían la idea de un
liderazgo ideal encarnado en un hombre dueño de excepcionales
cualidades, reflejadas en los implacables, decididos e intransigen-
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tes valores cuartelarios. Después de la abdicación del Kaiser y el
fin del viejo orden político, esta necesidad del advenimiento de un
salvador de la patria se acentuó. Urgía lograr un “nuevo comienzo”
que restaurara a la Patria en un conglomerado nacional étnicamen-
te puro y socialmente armonioso. La extrema fragmentación polí-
tica que caracterizó a la República de Weimar no hizo sino alentar
dichas aspiraciones chauvinistas. Al arribar la convulsa década de
los años treinta ya había un hombre que reclamaba para si esa mi-
sión sagrada de despertar Alemania y restaurar la grandeza del
país. Este hombre era un tal Adolfo Hitler.

Ríos, océanos de tinta se han escrito sobre el advenimiento
Hitler. Mucho se han analizado las estrategias propagandísticas
que en medio de un contexto nacional de desazón y derrotismo
generalizados lograron convertir a este hombrecillo irrisorio en
la encarnación del guía decidido y poderoso marcado por un
glorioso destino. El aparato propagandístico nacional socialista
proyectó la imagen de un Hitler restaurador de la ley y el orden,
defensor fanático de la nación frente a los enemigos externos e
internos, representante de la “justicia del pueblo”, reconstructor
de la economía y estadista genial que devolvió su fuerza de Ale-
mania. Cuando estalló la guerra la propaganda convierte a Hitler
en un eminente estratega militar capaz de humillar a los enemigos
de Alemania en una serie increíbles de victorias, como la Blitz-
krieg que arrolló a Francia en pocas semanas. El culto al Führer
tenía también un aspecto más intimista cuando presentaba al gran
hombre como una persona que renunciaba a todo placer personal
y vida privada para poner a la nación antes de cualquier causa
particular o motivos egoístas, pero siempre lo presentó como una
figura fría y distante.

El aspecto más enigmático y poderoso del culto a la personali-
dad de Hitler no es la exaltación del paladín unificador y guerrero,
sino la perversión que anida: un narcisismo necrofílico. En su cé-
lebre obra “Anatomía de la Destructividad Humana” Eric Fromm
analiza la personalidad de grandesmonstruos de la historia, en par-
ticular de Hitler y Stalin, pero sobre todo del Führer. Dice Fromm:
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“En un primer análisis yo veía fundamentalmente aHitler como un
sadomasoquista, es decir, como un hombre (tal como yo lo conci-
bo) con una ilimitada pasión por el control y el poder sobre otros,
pero al mismo tiempo dominado por la necesidad de someterse.
Entretanto, he llegado sobre la base de estudios más profundos y
perspectivas más afinadas a establecer la presencia de otro factor,
que me parece más importante en el caso de Hitler. Lo designo con
el nombre de necrofilia. Este es propiamente un concepto que en
general solo se aplica ahora a una perversión sexual, pero sigo el
ejemplo del gran filósofo español, Unamuno, que en un discurso
de 1936 en la Universidad de Salamanca dijo que la divisa falangis-
ta Viva la muerte es necrofílica. Es decir, lo que yo entiendo por
necrofilia en sentido no sexual y no físico, es la atracción por todo
lo que está muerto, que no tiene vida, que se encamina al desmem-
bramiento, a la destrucción de las conexiones vitales, la atracción
de lo puramente mecánico por oposición al amor hacia lo vivo. Ne-
crofilia significa el amor por lo que está muerto.” Y de ahí el psi-
coanalista Fromm emprende un análisis interesantísimo sobre la
variante narcisista de quien está obsesionado con la muerte toman-
do a Adolfito como el gran ejemplo.

Hitler era un narcisista necrófilo cosa que, desde luego, demues-
tra a cada paso de su pavorosa carrera política. Tiene la obsesión
de destruir y matar. A los judíos, a los gitanos, a los eslavos, a sus
enemigos, a sus aliados y, quizá sobre todas las cosas, al propio
pueblo alemán. Pero el simple hecho de que Hitler haya desenca-
denado la guerra, y llevado a la muerte a millones de hombres no
explica su muy personal tipo de narcisismo necrófilo. Matar masi-
vamente es algo que han hecho por milenios los gobernantes de la
humanidad, siempre racionalizándolo con pretextos como “la Pa-
tria”, “El Honor”, “La Gloria Nacional”, etcétera. Que Hitler haya
asesinado por millones a hombres indefensos en campos de con-
centración ya es una cierta novedad, aun que genocidios y masa-
cres masivas siempre las hubo. Pero el punto esencial en el análisis
frommniano de Hitler consiste en mostrar que era un hombre que
en lo más hondo de sí mismo odiaba la vida, todo lo que represen-
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taba vida. Odiaba a los judíos, pero también odiaba a los alemanes,
pues cuando perdió la apuesta de la guerra y naufragaron sus am-
biciones quiso hundir a toda Alemania. Eso lo expresó una vez ya
en 1942: “Si se pierde la guerra, el pueblo alemán deberá perecer”.
Lo más destacado aquí es que su culto a la personalidad, que fue
tan abundante, tiene significativas diferencias frente a los de otros
ególatras incluidos en esta colección. Y escribo “tiene”, en presen-
te, porque es un culto que se mantiene vivo, a diferencia de tantos
que han fenecido en cuanto el líder desaparece. Aún hay demasia-
da fascinación por Adolfo y el nazismo.

El culto al führer se distingue porque jamás se le representó en
actitudes triunfantes o efusivas. No existen efigies suyas montado
a caballo, señalando maravillosos nuevos amaneceres, o abrazan-
do a niños regordetes y alegres al estilo de Mao, Kim il Sung o
Stalin. Siempre se veía en las representaciones de Hitler (estatuas,
posters, timbres postales, imágenes, etc.) el mismo rostro con un
rictus de quien está oliendo algo putrefacto. Ninguna o muy esca-
sasmanifestaciones de su culto a la personalidad reflejan al hombre
preocupado por el mañana, el bienestar popular y o, inclusive, la
gloria militar. Jamás apareció en retratos fantasiosos a la Mao co-
mo un sol rojo, ni conoció los cursis excesos stalianos plasmados en
tantas obras del realismo socialista, ni se mandó hacer estatus do-
radas gigantescas como el Turkmenbashi, ni pretendió ser el padre
cariñoso de sus conciudadanos como Ceaucescu o Kim Il Sung, ni
estableció un “derecho de pernada” como Trujillo. Era siempre el
hombre del gesto distante e inexpresivo. Y así era el trato personal.
Nunca irradiaba jovialidad o calor humano. Tampoco era capaz de
reír en forma franca y vital.

Albert Speer, el arquitecto que describió de forma esplendida la
vida y muerte del Tercer Reich en su libro “Inside the Third Reich”,
cuenta que los almuerzos y conversaciones con Hitler eran inso-
portablemente aburridos. El Führer hablaba y hablaba hasta llevar
a sus interlocutores al completo sopor y en general no notaba que
todos estaban aburridos o, si lo hacía, le importaba un comino, des-
de luego. Él mismo se aburría tanto que muchas veces se quedaba
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dormido mientras parloteaba. Esto es distintivo del necrófilo: nun-
ca es vital. Ni siquiera en su crueldad tenía el sadismo de, diga-
mos, un Stalin, a quien le encantaba aterrorizar psicológicamente
a sus colaboradores cercanos en sus conversaciones privadas. Mu-
chos menos poseía el histrionismo de Mussolini, o la personalidad
dominante de Saddam. Por supuesto, era incapaz de escuchar se-
riamente a nadie.

El culto a la muerte, central en ritual hitleriano, es algo muy pe-
culiar en la historia mundial de la megalomanía. En el estilo tan sui
géneris de culto a la personalidad de Hitler destaca que la simbo-
logía nazi, toda, apela constantemente a la muerte, algo que se ve
muy poco en otras egolatrías. Algo hay en la fascista de Mussolini,
pero enmuchamenor escala. Los cultos a la personalidad comunis-
tas siempre incluían en su simbología la utopía de la sociedad sin
clases: la hoz y el martillo, los escudos nacionales enmarcados en
abundantes espigas de trigo que mostraban pueblos industriosos
y felices, la constante glorificación del proletariado. Otros cultos
enfatizaban el carácter “paternal” del gran líder que se preocupa
por el bienestar de sus hijos, los gobernados. En el Tercer Reich no
ocurre lo mismo. Aunque el discurso oficial hablaba de una arca-
dia milenaria, los símbolos e imágenes jamás le aludían. La famosa
Suástica -en sánscrito poderoso símbolo solar, eje del mundo y de
la vida delmisticismo hindú y de otras culturas protoeuropeas- fue
copiada por los ideólogos del esoterismo nazi y adulterada al cam-
biar de dirección la rotación de los brazos, transformándola en un
símbolo de destrucción y muerte. Por su parte, las SS usaron co-
mo insignia la calavera sobre unos huesos cruzados (Totenkopf),
emblema mundial de la muerte, y celebraban un extraño culto ce-
remonial muy necrófilo para la iniciación de sus integrantes.

Por cierto que es importante desmentir eso que dicen algunos
piadosos en el sentido de que la de Hitler fue una “dictadura atea”.
El nazismo, más que una ideología, fue un absurdo collage de dife-
rentes ideas políticas y filosóficas, una colmena de contradicciones.
La agnosis nazi se alimentaba de elementos tradicionalistas, sin-
cretistas, ocultos. Hitler y los suyos jamás disimularon sus inclina-
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ciones esotéricas y providenciales. El führer encargó a Himmler la
creación de la Ahnenerbe o secretaría para estudios de ocultismo,
encargada de localizar y traer a Alemania reliquias y talismanes
como las Calaveras de Cristal de los Mayas, la Piedra del Destino
o roca de Job , la Lanza de Longinos, el Santo Grial y el Arca de
la Alianza, entre otras sandeces, para apuntalar el reino de los mil
años. Himmler creó, para satisfacer el delirio de Hitler y sus SS,
un verdadero centro espiritual con jerarquía en base a círculos de
lealtad y rituales negros, ubicado en la fortaleza triangular de We-
welsburg.

Un personaje de Borges, en uno de sus extraordinarios cuentos,
es un criminal nazi que será ejecutado por sus fechorías. En sus
últimas palabras exclama: “¿Qué importa que Inglaterra sea el ma-
zo y nosotros el yunque, si lo que impera, al final, es la muerte?”
Ese precisamente era el interés fundamental de Hitler: diseminar
la muerte por doquier. Desde el punto de vista estrictamente estra-
tégico Hitler fue un pésimo general que hundió a sus ejércitos tras
cometer crasos errores. Pero lo primordial para él, contra lo que la
gente piensa, no era dominar a la humanidad, sino aniquilarla en la
mayor cantidad posible. Como dice Fromm, sus acciones “no pue-
den explicarse por motivos estratégicos, sino que son productos de
la pasión de un hombre hondamente necrófilo”. Actitudes suma-
mente características de esto lo fue, por ejemplo, la prioridad que
le dio al transporte de víctimas a los campos de concentración sobre
la ingente necesidad que tenía el ejército de recibir armas y muni-
ciones en los momentos más álgidos de la guerra. Prefirió destinar
carros de ferrocarril para llevar judíos al exterminio que transpor-
tar más tropas y material bélico al vital frente de Normandía. Otra
manía suya era ver por horas los films que lemandabanmostrando
la forma en la que las ciudades alemanes eran arrasadas sin piedad
por los bombardeos aliados arrasadas por los bombardeos aliados.
Les fascinaba ver una y otra vez edificios derrumbarse bajo las bom-
bas, pero él jamás se apersonó a ninguna de ellas para solidarizarse
con el dolor de su pueblo. Tampoco visitó personalmente el frente.
Nunca.
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Muchos historiadores, en el momento de explicar la debacle na-
zi en la guerra, señalan que Hitler se convirtió en rehén de su mito
construido a base de omnipotencia y omnisciencia, y cuanto más
inmerso estaba al encanto de su propio culto, más llegó a creer en
su propia inefabilidad y su orientación “por la providencia” que
le permitía, según sus propias palabras, “seguir su camino con la
seguridad de un sonámbulo”. Su margen de maniobra como mi-
litar se restringió por su propia necesidad de proteger el mito y
mantener su prestigio, de ahí que muchas veces rehuyera asumir
decisiones con criterios auténticamente estratégicos. Pero la reali-
dad es que su obsesión por la muerte, y no otra cosa, era lo que
verdaderamente imperó en él hasta el último momento. Sí no, ¿có-
mo explicar la lógica de Hitler cuando negó con este argumento
inaudito en los anales de la historia militar a seguir las recomenda-
ciones de sus generales de emprender una retirada estratégica en
el frente ruso durante el crudo invierno de 1941?: “Hemos inicia-
do esta guerra bajo el supuesto de que somos una raza superior. Si
en verdad lo somos, venceremos con facilidad a los rusos; pero si
nos derrotan significa que estamos equivocados y, por lo tanto, es
preferible que la nación alemana desaparezca de la faz de la tierra”.
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LOS italianos tienen un carácter eminentemente fársico. No en
balde las mejores óperas son italianas, sin olvidar su magní-

fico cine. También han sublimado la farsa en aspectos de la vida
cotidiana, como en su pomposa religiosidad, su ridículo apego a la
familia, sus esplendorosos carnavales, su amor al grito y a la exa-
geración, y su forma de jugar al futbol. El Catenaccio es una genial
forma de farsa, de “jugar no jugando” con un sistema defensivo y
oportunista que consiste en destrozar el juego del rival y esperar la
ocasión para aprovecharla en un contrataque, destreza insignia del
gran Inter de Milán de Helenio Herrera en los años sesenta. Más
equívoco y azaroso ha sido el apego que han exhibido (y padeci-
do) los italianos a dirigentes y políticos de carácter marcadamente
histriónico, desde Rienzi hasta Silvio Berlusconi pasando, desde
luego, por Benito Mussolini il più pagliaccio di tutti i pagliacci.

Desde luego, el fascismo italiano fue, ante todo, una tragedia,
pero mucho tuvo también de farsa y de comedia. El de Mussolini
fue el primer gran culto a la personalidad de la era moderna. Fue
el Duce pionero en la explotación de los riquísimos potenciales po-
líticos que ofrecían los medios masivos de comunicación, y con los
que glorificó su imagen hasta proyectarla como la de un mesías.
Desde entonces todo culto a la personalidad es, en el fondo, una
gran puesta en escena, una enorme farsa.

Fueron instrumentos de Mussolini su constante evocación del
Imperio Romano, su grotesco nacionalismo, su desbocado volun-
tarismo, algunas travesuras de Realpolitik que arañó de Maquia-
velo y su arrolladora energía para hacerse una tan inescrupulosa
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como ingente auto-publicidad que le permitió construir un poder
casi absoluto en la díscola, desordenada, vaciladora y turbulenta
Italia.

Instintivamente orientaba el Duce todos sus movimientos, in-
cluso sus reflejos y sueños, hacia el cultivo patológico de la propa-
ganda. Ninguno de los muchos émulos que ha tenido y tiene (Des-
de Hitler hasta Hugo Chávez, ese Mussolini bananero) le podría
discutir la paternidad de esa propensión de convertirse en el pri-
mer trabajador, el primer deportista, el primer agricultor, el primer
guerrero, etc. Comenzó Mussolini sus andanzas en política como
periodista en la izquierda socialista. Después dio un giro de 180
grados y fundó al fascismo, aunque preservó al Estado en el má-
ximo altar sagrado, prurito que heredó de su antiguo marxismo.
En 1922 marcha sobre Roma (otra gran farsa) con sus tolondras
huestes, y a partir de entonces se consagró a la construcción de un
sólido andamiaje de poder. La propaganda y su pintoresca mística
le permitieron mantener férreamente el gobierno durante más de
dos décadas a través del manejo de las corporaciones y de un fino
cultivo de la mentira, la exageración y el sofisma. Lejos de amar al
pueblo italiano, lo despreciaba en su intimidad, le reprochaba y lo
culpaba de cuanto fracaso él mismo sufrió en sus torpes avatares
políticos y militares del pasado. Por eso Curzio Malaparte lo defi-
nió así: “Si al Duce le dieran la oportunidad de elegir su apotegma
favorito para eternizarlo en el frontispicio de Delfos, elegiría: ¡La
culpa la tuvo el otro!”

Denis Mack Smith, su principal biógrafo, destaca en Mussolini
su innata capacidad para manipular a los nuevos medios de comu-
nicación mediante una inigualable facultad actoral y un genial ma-
nejo de la propaganda. La prensa, la radio y el cine fueron utiliza-
dos profusamente para divulgar la imagen de Mussolini como un
mesías destinado a salvar a Italia y restaurar al Imperio Romano.
Nos recuerda Mack Smith algunos de los elementos que coadyu-
varon a la construcción de la imagen del dirigente-héroe: “Su nom-
bre debía siempre estar escrito enmayúsculas en los periódicos. La
prensa era instruida puntualmente de lo que debía decirse y no de-
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cirse del Duce, quien siempre debía aparecer en poses heroicas. En
los noticieros de los cines debía dedicarse una buena parte a des-
cribir en términos heroicos los logros del fascismo, enalteciendo
siempre la figura del Duce”

Mussolini siempre se preocupó en proyectar la agresiva imagen
de un macho con poses abiertamente teatrales, como la mandíbula
emproada, el varonil torso descubierto, las manos siempre con un
arma, un azadón o un martillo. También amaba difundirse como
una especie de “hombre del renacimiento”, un condotiero valiente
y militar genial pero sensible la cultura clásica, orgulloso de sus
orígenes latinos. Su culto a la personalidad difiere enormemente
en este sentido del que se haría más tarde Hitler, quien optó por
proyectar a un hombre lejano y asexual, casi una divinidad que
siempre asume una pose etérea.

La imagen del Duce debía ser ubicua, lo mismo que sus lemas:
“Cree, Obedece, Pelea”, “Mussolini siempre tiene la razón”, “La ra-
zón paraliza, la voluntad moviliza”, y muchas otras que serían ins-
critas enmillones de muros por toda Italia. Su lugar de nacimiento,
Predappio, se convirtió en lugar de culto. Sus intervencionesmilita-
res en la Guerra Civil Española y en Abisinia debían ser exaltadas
como “gloriosas” cruzadas en favor de la religión y la civilización.

El culto al Duce también se diferenció de otros en que no absor-
bió por completo al escenario político italiano. Mussolini jamás pu-
do deshacerse del Rey de Italia y nunca pudo, ni pretendió remota-
mente, extirpar la influencia del Papa en la católica Italia. Además,
nunca gozó de un control total sobre el ejército y ni siquiera de la
cúpula del movimiento fascista. El rey fue conservado por la legi-
timidad de la que gozaba, sobre todo, con las clases altas y medias.
Vittorio Emmanuel fue un rey débil que se rindió ante la personali-
dad el Duce, pero su figura era necesaria para la consolidación de
régimen. Por su parte, el fascismo optó por reconciliarse con el Va-
ticano haciendo muy importantes concesiones con el Concilio de
Letrán. Incluso se arropó en el papel de “defensor de la Iglesia Ca-
tólica”. El fervor religioso de los italianos jamás desapareció, por
lo que el Papa fue siempre un sobrepeso importante para el Duce.
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Pero quizá la característica más interesante del culto a la perso-
nalidad de Mussolini –que heredó a la mayoría de sus sucesores
en la historia mundial de la megalomanía- fue el excesivo volunta-
rismo. Las cosas se podían “porque sí”. La voluntad lo era todo. El
líder representaba la fuerza pura del bien, y todo lo demás era lo
malo. En 1912, cuando aún era formalmente un ferviente socialista,
Mussolini escribió “Queremos creer. La fe mueve montañas por-
que nos da la ilusión de que las montañas se mueven, y la ilusión
es la única realidad de esta vida.” La fantasía voluntarista supera,
o debería superar, a la realidad.

El problema con el Duce es que, en su hubris, acabó por creerse
su propia ilusión, la cual le dictaba que no debía conformarse con
el dominio de su propio país. Él estaba llamado a refundar el Im-
perio Romano. Por eso necesitaba de la guerra para la glorificación
final de su ego. Adoraba la sangre y el sacrificio, la camaradería
y la obediencia, todas las virtudes militares que él y sus compa-
triotas carecían por completo, pero esto el Duce no quiso verlo y
prefirió seguir con su ilusión, de ahí vino su debacle. El voluntaris-
mo le hizo odiar a la lógica y la racionalidad, valores intrínsecos
en el odiado liberalismo. Su revolución quiso ser “espiritual”. Era
la religión de la creencia en las propias fuerzas ilimitadas que todo
lo podían. Este irreducible voluntarismo y la necedad de llevar la
aventura militar a sus últimas consecuencias aniquilaron al Duce.
Fanfarrón hasta el final, se implicó a fondo con la guerra de Hitler
sin estar preparado su país ni material, ni militar, ni económica, ni
anímicamente. Y a un semidiós que fracasa le espera siempre un
espantoso castigo. Cayó del poder traicionado por los factores que
nunca pudo controlar de todo: la cúpula del Movimiento Fascista
y el rey. “Rescatado” de su cautiverio por Hitler, pasó sus dos úl-
timos años como dirigente títere de esa farsa dentro de otra farsa
que fue la República Social Italiana. Derrotado el Eje. Mussolini fue
ejecutado y exhibido en Milán colgado de los pies, como si fuera
un salami, ante una muchedumbre que no se cansó de humillar al
cadáver. Sí, como tantas veces en la historia, la canalla repudió con
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encono a quien solo muy poco tiempo antes había aclamado hasta
el delirio.
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APUNTES APÓCRIFOS DE BENITO
MUSSOLINI (ANOTADOS PARA SÍ

MISMO POCO ANTES DE LA MARCHA
SOBRE ROMA)

1.- El podrido del sistema liberal está listo para ser sacudido y
derrumbado, sólo se necesita la intervención de un Hombre de
Acción decidido a hacerlo.

2.- Los gobernantes democráticos son medrosos, dubitativos y
timoratos, el Líder del Movimiento es fuerte, tenaz y resuelto.

3.- Bastará con coordinar nuestras acciones de tal suerte que
parezcan masivas y que son lo suficientemente poderosas pa-
ra amedrentar al gobierno liberal. Recuerda que, a veces, las
acciones mienten más que las palabras

4.- La razón paraliza, la voluntad moviliza.

5.-Desde Sun Tzu los estrategas saben que un ejércitomoviliza-
do que está inactivo por demasiado tiempo pierde progresiva-
mente la moral. Debes ser determinante y rápido en tus accio-
nes. No demorar demasiado el incendio es fundamental para
mantener vivas las brasas.

6.- Moviliza, manipula, alardea, asusta. Imprime, en todo mo-
mento, la imagen de un caudillo fuerte y determinado. Eso bas-
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tará para aniquilar a tus débiles adversarios y hará que las ma-
sas te admiren.

7.- La Historia tiene múltiples ejemplos de que no es necesaria
una mayoría para tomar el poder cuando los gobernantes son
débiles e indecisos y un Gran Hombre marcha al frente de una
Movimiento decidido. Recuerda el 18 Brumario y la Revolución
de los Soviets.

8.- La Historia ama a los hombres de acción y es en la guerra
donde toda la tensión de la energía humana pone la estampa
de nobleza y gallardía en quienes son capaces de encararla y
de vencer en ella.

9.- Al proletariado le urge un baño de sangre para redimirse y
adiestrarse en la lucha.

10.- Apúrate, que la democracia me aburre. Es el sistema polí-
tico de los mediocres, la apoteosis de los funcionarios y la frui-
ción de los conformistas.

11.- La peor forma de democracia es la parlamentaria. Recuer-
da a Tácito cuando dijo: A mayor número de leyes, mayor co-
rrupción en el gobierno”. El Parlamento es, en el mejor de los
casos, una refinada forma del crimen organizado, en el peor,
una camarilla de parásitos ineptos e ignorantes.

12.- Y, sobre todo, recuerda siempre: la sangre es lo que hace
que se muevan las ruedas de la Historia.
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HAY grandes diferencias en los rasgos particulares desplegados
por cada uno de los cultos a la personalidad del siglo XX. Te-

nemos desde los más delirantes hasta los más pragmáticos, de los
más estrambóticos hasta los más oficiosos, y desde los más san-
guinarios a otros relativamente indulgentes. Lo mismo sucede con
las cualidades y talantes de los sátrapas que se han hecho culto
a la personalidad. Los ha habido decididamente carismáticos, co-
mo Fidel, Mussolini o Chávez; de recia personalidad, como Stalin;
perversos como Hitler y Mao; dandis guapetones como Tito, Ata-
turk o Hoxha; y también ha habido personajes indiscutiblemente
mediocres, anticarismáticos y hasta ridículos como Rakosi, el Turk-
menbashi, Bokasa o Kim Jong Ill. A esta última categoría pertenece
el gris Francisco Franco Bahamonde.

Todos sus biógrafos no oficiales coinciden en señalar la anodi-
na personalidad del caudillo. De joven era tímido y mal estudian-
te. Medía 1.64, tenía una voz aflautada, su rostro era inexpresivo
y su cuerpo, frágil y menudo, presentaba tendencia a la obesidad.
Chaparrín, regordete y, para colmo, con esa vocecilla ridícula que
los españoles debieron tolerar por tanto tiempo, fue además un
hombre espiritualmente insustancial, inculto, muy poco cálido en
lo personal, cuya insípida vida privada era propia de la clase me-
dia de militares modestos de la época. No fumaba ni bebía, veía
películas vulgares y leía lo estrictamente indispensable. Su carac-
terística más acusada fue la excesiva prudencia como militar y jefe
del Estado. Como estratega, y pese a lo que han dicho sus pane-
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giristas de siempre, fue bastante ineficaz. A decir del historiador
militar Anthony Beevor, Franco sólo sabía hacer “la guerra del car-
nero”, es decir, atacar a base de realizar únicamente acometidas
frontales en campo abierto para procurar romper el frente de ba-
talla. Sus errores y su pavorosa falta de imaginación le costaron
al bando nacional años de un guerra sangrienta cuando, desde el
punto de vista estrictamente estratégico, debió haberse resuelto en
meses en virtud a la enorme superioridad técnica y logística con
la que contaba. Lo salvo que los generales del bando republicano
no eran mucho mejores (también eran devotos de la estrategia del
carnero), la hipócrita neutralidad de Occidente y, evidentemente,
la intervención a su favor de los gobiernos nazi-fascistas.

Stanley G. Payne, quizá el principal biógrafo del caudillo, algu-
na vez confesó “Franco era una personalidad tan gris que ahuyen-
taría a cualquier potencial biógrafo”. Aun así, pese la falta de buen
material para hacer un culto a la personalidad digno de tal nom-
bre, durante los casi cuarenta años que permaneció a la cabeza del
régimen español Francisco Franco fue objeto de una intenso sacra-
lización, la cual cambiaría progresivamente en función de las nece-
sidades políticas del momento, así como en atención a la edad y el
físico del sátrapa. Este proceso de glorificación, favorecido en gran
medida por un entorno formado mayoritariamente por abyectos
aduladores, hicieron que Franco personificase, ya desde los tiem-
pos de sus campañas militares en África, el muy mal justificado
mito del “militar invicto”, de “César victorioso” poseedor, según la
expresión árabe, de la baraka, de una suerte excepcional que le ha-
cía invencible. Representó, asimismo, el mito mesiánico del “Cau-
dillo”, su alter ego, como el del “Duce” en Italia o del “Führer” en
Alemania. Dese el inicio de la guerra el régimen supo imitar a sus
congéneres fascistas alemán e italiano en el control de las técnicas
más modernas de propaganda y de control de los medios de co-
municación. Lemas, monumentos, iconografía, panfletos y posters
inundaron las zonas nacionales hablando de la “Santa CruzadaAn-
ticomunista” dirigida por un adalid de origen cuasi-divino, “Cau-
dillo de España por la Gracia de Dios”.
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Una sacralización que, sin embargo tuvo un límite. El elemento
nacional-católico contenido en el culto a la personalidad de Fran-
co lo distingue claramente del resto de los cultos, los cuales han
renunciado en mayor y mucho mayor medida a integrar elemen-
tos de las religiones establecidas. Mientras los cultos comunistas y
de otra índole ideológica o personalista pretendían convertirse en
una religión por sí mismos, el de Franco siempre se hizo acompa-
ñar por la fuerte presencia del catolicismo más tradicionalista, por
cierto que con toda la amable venía del Pío XII, probablemente el
Papá más infame de la historia moderna.

Aun así, la sobrecarga de información sobre el Caudillo en los
periódicos, los carteles, los libros y el cine llegaba a ser asfixiante.
La sosa imagen del generalísimo aparecía omnipresente, reprodu-
cida ad nauseam en losmedios de comunicación, en las paredes, en
los timbres postales y monedas. Lo suficientemente reiterada para
recordar a todos asiduamente quién había sido el actor principal
de la victoria nacionalista. Este concurso de circunstancias tuvo un
enorme ascendiente sobre los ciudadanos, hasta tal punto que mo-
dificó en profundidad el pensamiento nacional. Se ponía en vigor
una intensa forma de amaestramiento para la uniformización de
las conciencias y del conformismo de la gran mayoría de los espa-
ñoles.

Como hombre de ideas Franco ni pintaba para nada. La única
“gran cita” atribuible a este déspota fue aquella glosa de dejar todo
“atado y bien atado”, que repitió hasta la saciedad: “porque para
ello, incansable me he dedicado a tejer nudo a nudo, trama por tra-
ma, esa red que habrá de arropar a los españoles ante cualquier
caída”. Se pretendió cubrir este páramo ideológico y conceptual
de forma simplista y maniquea con la edificación de una nueva
España en el que “Franco incorpora a su persona el conjunto de
valores del nuevo orden, mediante una red de asociaciones de un
alto grado de transparencia”. La instrucción pública en la España
franquista tenía el propósito expreso de “educar al noble pueblo
español en los valores tradicionales, como la religión católica, la fa-
milia, el ejército y el pasado glorioso de España, tan bien represen-
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tada hoy por el Caudillo”. Para ello se adoptaba un punto de vista
bastante revelador: concedía una extrema importancia al tema del
pasado imperial en la medida en que constituía “un elemento fun-
damental del discurso de justificación franquista”. En esta misma
perspectiva, Paynemantiene que Francisco Franco fue la figura his-
tórica española que más poder acaparó desde la época de Felipe II,
ya que consiguió asociar las prerrogativas de un dictador-regente
con los poderes de control administrativo y político de un Estado
del siglo XX. Tal y como procuró hacerlo Mussolini al intentar ligar
su “gesta” con el Imperio Romano, recurrir a la Gloriosa Historia
Imperial Española fue una de las bases de legitimación del régimen
y también determinó la cimentación de Franco como líder político
“continuador natural de la obra de España”.

Ahora bien, como hemos señalado líneas arriba, el culto a su
personalidad fue cambiando con los años de acuerdo con las nece-
sidades políticas. Tras la leyenda de ser un general invicto, el más
joven de Europa, pasó al mito mesiánico del caudillo, del cruzado
que derrota, indemne, a las fuerzas más oscuras; durante la guerra
mundial, de la que se privo de participar al lado de sus amigos, co-
queteó como nunca con eso del “glorioso pasado imperial”; tras la
derrota del eje y el advenimiento de la guerra fría, convino bajar el
tono castrense/imperial e inventarse el rol de ”Centinela de Occi-
dente”; ya de vejete fue el “timonel prudente y firme capaz de dar
a España décadas de paz”.

Cómo sucedió con tantos otros miembros de la familia de los
tiranos, el mito de Franco no sobrevivió a la muerte, aunque sí se
mantuvo hasta la última exhalación del dictador. Llama la aten-
ción la capacidad de supervivencia que presentan casi la mayoría
de estos déspotas. Muy pocos son los que han sido derrocados
por alzamientos populares, e incluso son minoría los derrotados
en una guerra. ¿Son los pueblos pusilánimes? ¿Fue Franco injusta-
mente aquilatado y en realidad, como dicen sus panegiristas, fue
un genio? La realidad es que a estos déspotas que sobreviven tan-
to tiempo han poseído eso que se llama “instinto político” y han
sabido ser grandes manipuladores. Lo ha sido Fidel, los Kim, Tito,
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Mao, Trujillo, todos en cierta medida. En el caso concreto de Fran-
co, el historiador británico Paul Preston lo explica en su libro “El
Gran Manipulador”. Franco era “Tan vulnerable, pequeño e inse-
guro que se refugiaba en un disfraz…cómo el Mago de Oz…Las
suyas eran unas mentiras tan infantiles que parecía imposible que
las pudiese decir…pero cuando se tiene el control totalitario de los
medios, se puede decir cualquier cosa”. Franco, mediocre y menti-
roso como era “…pudomantenerse 40 años en el poder por el terror
y por la capacidad de manipular a sus colaboradores y al contexto
internacional (la Guerra Fría), en el que las potencias sabían de las
mentiras de Franco, pero les convenía no revelarlas”.

Es cierto que estos regímenes tan personalizados pueden sobre-
vivir mucho tiempo a base de terror, manipulación y mentiras, pe-
ro fallecen junto a creador y caen en medio del más ignominioso
juicio de la historia. El del Caudillo por la Gracia de Dios no fue la
excepción. Hoy su recuerdo es repudiado por el sector civilizado y
demócrata de los españoles del siglo XXI.
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“Se nota cuando un pueblo carece de voz, sobre todo si
está cantando demasiados himnos.”

Jerzy Lec

ELEMENTO consustancial en todo régimen dedicado al culto a la
personalidad de un sátrapa ha sido la abrumadora presencia

de sicofantes. La adulación constante y desmedida es pitanza im-
prescindible para mantener sano el ego de un buen megalómano y,
evidentemente, de entre los aduladores los dictadores suelen pre-
ferir a los que tienen cierto talento literario. Muchos pequeños y
mediocres poetastros y escritorzuelos demedio pelo han hecho efí-
mera fortuna en regímenes totalitarios a base de halagar al líder.
También es cierto que algunos grandes escritores (o por lo menos
considerados como “grandes”) han incurrido en la lisonja a los ti-
ranos. Célebres son, por ejemplo, las infames odas de Neruda y
Alberti en loor a Stalin. La lista es larga en lo que concierne a es-
critores turiferarios y a los dictadores a los que han lisonjeado. Un
caso de los más exóticos en este renglón de literatos dedicados a la
exaltación del tirano la da la extensa literatura laudatoria dedicada
a halagar a Francisco Franco. Abundan poemas, perfiles heroicos
e himnos escritos por grandes y pequeños escritores que, desde su
inicio, se unieron a la causa nacional. Evidentemente, cuando el
líder a adular es poco carismático y carente de cualidades heroi-
cas, los sicofantes tienen que ingeniárselas para inventar cualida-

52



LA SONRISA DE FRANCO RESPLANDECE…

des extraordinarias en los jefes. Con el soso del caudillo pasó que
los poetas del “movimiento” se inspiraron en su supuestamente ra-
diante y encantadora sonrisa para adularlo. Apareció así el mito de
la “Sonrisa del Caudillo”.

Este tópico de la sonrisa de Franco nació con el último verso de
un soneto apologético al caudillo escrito poco después de comen-
zada la guerra civil por Manuel Machado, a la sazón uno de los
poetas más conocidos de España y hermano de otro poeta, Anto-
nio, quien era su antípoda en cuestiones políticas.

Este es el tal panegírico:

“Caudillo de la nueva Reconquista,
Señor de España que en su fe renace,

sabe vencer y sonreír, y hace
campo de paz la tierra que conquista.

Sabe vencer y sonreír. Su ingenio
militar campa en la guerrera gloria

seguro y firme. Y para hacer Historia
Dios quiso darle mucho más: el genio.

Inspira fe y amor. Doquiera llega
el prestigio triunfal que lo acompaña,

mientras la Patria ante su impulso crece,
para un mañana, que el ayer no niega,
para una España más y más España,
¡La sonrisa de Franco resplandece!»

Este poema influyó de manera notable en el aparato propagan-
dístico del régimen, que buscaba legitimarse, en buena medida,
con la invención de un caudillo carismático. El gran prestigio del
que gozaba el adulador Manuel Machado contribuyó de importan-
te manera a poner en circulación el leitmotiv de la sonrisa de Fran-
co. No tardó en ser imitado por una numerosa legión de émulos,
unos más malos que otros. Veamos algunos infames ejemplos de
ditirambos franquistas, todos enfocados en la sonrisa del caudillo.
Los nombres de las autores no merecen ser recordados:
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“Franco tiene esa seducción personal que emana de su equili-
brio físico y fisiológico, de la serenidad interna, de la mesura, que
son sus características[...] Recuerdo que —después de comenzado
este alzamiento nacional— el primer día que le vi salía de la cate-
dral de Burgos [...] Por el corazón de aquella multitud ferviente
pasó una corriente que no era sólo de admiración y de fe, sino de
amor hacia el héroe joven, que iba vestido con su sobrio uniforme
de campaña, pero sobre cuya faz sonriente parecía proyectarse el
fulgor de un imaginario casco de plata”

[...] Ésa capacidad de sonreír a su pueblo, a la vida entera, prós-
pera o adversa, me pareció la promesa mejor que podía hacernos.
Esa sonrisa suya —gesto de quien tiene la certeza de los demás y
de sí mismo— disipaba como una mala pesadilla la visión de los
monstruos de la España roja, los gestos feroces y crueles, sarcás-
ticos y bestiales de los enfermos de envidia y de odio que habían
tenido a España encadenada, y le rodeaba, como de un halo, de
eso que folklóricamente se denomina simpatía [...] Ahí está, con al-
go de arcangélico, contra el poder universal del diablo, sin perder
su sonrisa juvenil, en la mano la espada invicta, y el pelo que era
negro en torno a sus sienes, ya un poco gris, en pocos meses.”

Militar de dudosos méritos en campaña, bodoque regordete y
anodino dueño de una ridícula vocecilla pueril, a Franco había que
inventarle méritos. Los aduladores fantasearon que su sonrisa de-
notaba “el talante campechano del caudillo, su denuedo optimista,
su fe en el éxito de la empresa.” Así, la estereotipada sonrisa se con-
virtió pronto en un tema que hizo fortuna. Léase nada más esto:

“¡Ríe, Franco, ríe, como el arco iris!
¡Magnetiza a España con ese tu imán!
Sobre tu sonrisa Dios pone la suya;
la Virgen su beso tierno, maternal...

y España, tu madre, Dolorosa anciana
de arrugada faz,

al verte entre gemas de tus generales,
perlas de soldados, brillos de collar,

—escaparate de las bizarrías
de este guerrear—
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se emboba, y exclama: «¡Qué guapo! ¡Qué guapo” y se echa a llorar.”

Tanto éxito tuvo el tópico de la sonrisa que pronto quisieron
hacer de ella el elemento más representativo del caudillo frente al
mundo. El escritor Ernesto Giménez Caballero, jefe de propaganda
del Movimiento Nacional durante la guerra, estableció una compa-
ración entre las personalidades de los tres grandes líderes totalita-
rios de la Europa del momento basada en los rasgos fisonómicos
más característicos de cada uno:

“FRANCO es la sonrisa. Su más profundo secreto. No estamos
conformes con los retratos que pintan a Franco: serio, cejijunto, gra-
ve, doctoral. Como para darle un aire mussoliniano o hitlerista [...]
MUSSOLINI tiene su secreto en lamirada y en la forma de emproar
la mandíbula [...] HITLER es —plásticamente— sus recortados bi-
gotes y tupé oblicuo [...] Pero FRANCO es la sonrisa. La sonrisa de
FRANCO ha conquistado a España. Y nos ha conquistado a todo el
pueblo [...] Porque a un país tan rebelde, rijoso, enconado, cabile-
ño y de guerra civil como el nuestro al estallar la lucha, sólo podía
pacificarlo un Caudillo con sonrisa [...] La sonrisa de FRANCO tie-
ne algo de manto de la Virgen tendido sobre los pecadores. Tiene
ternura paternal y maternal a la vez. En su sonrisa vemos que el
hombre de más poder de España, y el que puede fulminar los des-
tinos de los demás hombres, sabe perdonar, sabe comprender, sabe
abrazar. Es cierto que Franco tiene momentos de gravedad infinita,
de dolor, de seriedad amarga. Pero siempre es culpa nuestra. Y se
debía pagar con fuerte castigo el poner serio a FRANCO [...] Lame-
jor condecoración, el mejor premio que puede recibirse en nuestra
Causa no es otro que ése: merecer que FRANCO nos premie con
su sonrisa.”

Veamos otras infames variaciones sobre el mismo tema:
“Parecería un semidiós inasequible nuestro Caudillo si no le de-

latara esa clara sonrisa que nos lo acerca y nos hace quererle sin
reservas, confiadamente”

“Francisco Franco: el valor sereno, la idea clara, la voluntad fir-
me y la sonrisa. Porque Franco no es el «dictador» que preside el
triunfo de un partido o sector de la nación. Es el padre que reúne
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bajo su mando, como una gran familia, todas las fuerzas naciona-
les de España. Por eso su gesto no es hosco: por eso su cara no es,
como dicen los españoles, de «despide-huéspedes». Franco no des-
pide a nadie: Franco sonríe y acoge. (Aquí si vale la pena decir que
el autor es José María Pemán)”

“Buen timonel de la dulce sonrisa, siempre a flor de labios.”
“Una sonrisa gentil y natural, que es resplandor de un alma sana.

La sonrisa con que Franco ha sabido acoger desde su juventud to-
das las esfinges que la vida puso en su camino. La sonrisa de las pri-
meras mañanas de Melilla, que no apagó la catástrofe de Annual;
la sonrisa con que salió de Xauen, con que desembarcó en Alhu-
cemas, con la que aterrizó en Tetuán, con la que entró en Toledo,
con la que recibió la noticia de su elevación a la Jefatura del Estado.
Sonrisa que es saludo a la vida, desprecio a la adversidad, aroma
de optimismo, rúbrica de victoria... Que conoce toda España, la li-
berada y la roja. Que ha trascendido al mundo, y es universal como
la mirada acerada y fiera de Mussolini o el ceño de Hitler. Sonrisa
de Franco que ilumina en su nuevo camino a la España renaciente,
mártir y gloriosa.”

“¡Y fue el milagro...! ¡Y se hizo realidad el ensueño!;
que el Capitán de la sonrisa blanca,

latido firme y despejado ceño,
con látigo de fe fustiga el anca
del nuevo y acerado clavileño

que acuchillando azules y de los aires dueño
desde el Marruecos de leyenda arranca.

Rusia torva y helada
—látigo y cheka, tanque y servidumbre—,

¡quédate en tus estepas sepultada!,
¡déjame estar a mi española lumbre!

Frente a tu Plaza Roja, mi Alcázar toledano;
frente a tu descreimiento, mi crisma de cristiano;
y frente al agrio gesto de tu hoz y tu martillo,
la generosa y franca sonrisa del Caudillo.”

También la literatura infantil tocó el tema. Lean este fragmento
del célebre poema de Pemán “La Bestia y el Ángel”, el cual presen-
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ta, como tantos cuentos infantiles, a tres hadas que acuden en torno
a la cuna del niño recién nacido que sería Francisco Franco:

“La tercera tenía como un cielo sin nubes,
la mirada celeste: Geranios de candor

florecían su rostro. Burlaban las hermanas:
¡Dinos cuál es tu don!

—Le traigo una sonrisa
clara y abierta, hermanas, como una rosa en flor.
Con tu espada invencible conquistará la tierra

y los vientos y el sol.
Con tu pesa medida conquistará el respeto...
¡Con mi sonrisa clara conquistará el amor!»

Otro “poema” dice:

“¡Ay!, un galán de esta villa,
¡Ay!, un galán de esta casa,
¡Ay!, con sonrisas venía,
¡Ay!, con sonrisa llegaba.

¡Ay!, diga lo que él traía,
¡Ay!, diga lo que él llevaba,
¡Ay!, que tanto sonreía,

¡Ay!, que tan risueño estaba.

¡Cómo el galán sonreía
Con su sonrisa tan clara!
¡Qué buena pareja hacían!,
¡Qué pareja tan galana!

¡Ay!, que el galán era Franco,
¡Ay!, que la novia era España...
¡Viva Franco, Franco, Franco!

¡Viva España! ¡Arriba España! «

Horrendos ejemplos estos de escritos encomiásticos, hitos en los
anales del culto a la personalidad. Sin embargo, lo más inaudito
de todo este asunto de la pretendida sonrisa del caudillo -”Sonrisa
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que vale un imperio” según palabras de Manuel Machado- es que
Franco en realidad rara vez sonreía. Era un hombrecillo carente por
completo de sentido del humor, siempre preocupado por no hacer
el ridículo y por el “¿qué dirán?”, que se atrincheraba, como to-
dos los grandes dictadores, en una solemnidad patibularia. Era la
famosa sonrisa del caudillo más bien escasa y difícil, y nunca “res-
plandeciente” o “encantadora”. Varios son los historiadores que
afirman que sólo se había visto sonreír abiertamente a Franco en
un par de ocasiones: cuando se encontró con Hitler en Hendaya,
en 1940, y cuando recibió a Eisenhower en Madrid, en 1959. A esto
algunos añaden cuando Eva Perón visitó España en 1947, donde
se la recibió con honores de jefe de Estado. Pero en aquella oca-
sión “sonreía más con la mirada, se le iban los ojillos”, según algún
cronista argentino de la época. Y por más que los panegiristas del
régimen franquista, los antiguos y los actuales, insistan en los “mi-
les de ejemplos que hay con la imagen de la luminosa sonrisa bla,
bla, bla….” La realidad es que tal sonrisa brilla, pero por su ausen-
cia. Baste ver el pétreo rictus en rostro de Franco que aparece en
la fotografía escogida para ilustrar la portada del libro La Sonrisa
de Franco Resplandece (aparecido en 2005 con una recopilación
de textos laudatorios), para darse cuenta que es lo que los poetas
del movimiento consideraban como una sonrisa “radiante”. Se han
visto mejores ejemplos de buenas sonrisas en una buena cantidad
de funerales.
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EL FATUO MARISCAL PÉTAIN

HENRY Phillipe Pétain, mariscal de Francia, militar brillante que
salvo el pellejo de Francia en la batalla de Verdún; vejete fa-

tuo y reaccionario que estableció un régimenultraconservador bajo
el cobijo de los nazis, cuyo principal sustento fue el culto a su per-
sona y el cual fue el “canto de cisne” del ultramontanismo francés
monárquico, chauvinista, católico y refractario que se había man-
tenido más o menos soterrado desde la instauración de la Tercera
República pero que abominaba a la democracia, al liberalismo, al
laicismo y a todo lo que no fuera “francés”.

Nadie puede negar la proeza bélica del Pétain. Formado como
militar en la vieja escuela de Saint-Cyr, en la que se graduó en 1878
como oficial de infantería, estuvo siempre cerca profesional e ideo-
lógicamente de los militares más derechistas y antirrepublicanos,
aquellos que tanto se exaltaron con el inmundo juicio al oficial ju-
dío Dreyfus a finales del siglo XIX. Durante muchos años pareció
que Pétain sería uno de esos militares de tiempos de paz que pasa-
rían su vida de servicio sin pena ni gloria, impartiendo clases en las
aulas de las academias militares y en trabajillos de escritorio, hasta
que estalló la guerra del 14, en la cual se destacó desde el principio,
primero como comandante de una brigada de infantería (tan eficaz
fue que pronto ascendió a general) y más tarde como el vencedor
en uno de los episodios axiales en la historia de la humanidad: la
gran batalla de Verdún. Pétain tenía, al contrario de la mayoría de
sus colegas que actuaban al frente del ejército francés de la época,
un brillante sentido estratégico, pero más importante que eso: en
una guerra tan descomunalmente cruenta, siempre procuró tener
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el mínimo de bajas entre sus tropas en el frente, lo que le hizo in-
mensamente popular. Verdún se ganó por la constancia, arrojo y
liderazgo de Pétain, quien tuvo la sensatez de establecer una eficaz
línea de aprovisionamiento (la célebre voie sacrée) para garantizar
los avituallamientos de las tropas, el paso de las ambulancias, el
arribo de regimientos de remplazo, el aprovisionamiento de muni-
ciones, etc. De esta forma la moral (que se encontraba en los suelos
tras dos años de guerra encarnizada) nunca decayó y el triunfo,
inopinadamente, fue para las armas francesas. Poco después, el hé-
roe de Verdún asumió como el nuevo comandante en jefe de las
Fuerzas Armadas Francesas, puso fin a las ofensivas mal prepara-
das, cuidó del bienestar de los soldados y terminó con los motines,
que se multiplicaban dentro del ejército galo como respuesta a la
flagrante incompetencia de los altos mandos.

Tras la victoria en la guerra, Pétain fue distinguido con el nom-
bramiento deMariscal de Francia. En los años veinte le toco coman-
dar una fuerza franco-española para aplastar la revuelta del Rif en
Marruecos, coalición que no tuvo escrúpulos en utilizar armas quí-
micas para lograr sus “nobles propósitos”. Conservador acérrimo
y antirrepublicano convencido, siempre se mantuvo huraño y es-
quivo frente a los gobiernos de la III República. Sin embargo, en
1934 aceptó ser designado Ministro de Guerra, aunque sólo para
dimitir a los pocos meses como protesta a los recortes en los pre-
supuestos de defensa. Esta corta experiencia acrecentó aún más su
repudio a lo que él llamaba “la peste parlamentarista”. Rechaza-
ría, arrogante, todo ofrecimiento posterior para ocupar puestos en
la administración. Despreciaba profundamente a la democracia y
a sus instituciones. Poseía la convicción de estar muy por encima
personal, moral y espiritualmente de los mediocres gobernantes
franceses de la época.

En 1939 aceptó ser enviado como embajador de Francia en Es-
paña. Había conocido a Franco en la aventura del Rif (bautizó al
caudillo como “La espadamás limpia de Europa”) ymantenía una
sólida amistad con él, tanto, que el Mariscal se distinguió en su bre-
ve encargo enMadrid por defendermás los intereses españoles que
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los de su propio país. Fue esta una breve experiencia diplomática,
porque ante la debacle que significó la invasión nazi la República
le volvió a llamar, ahora como vicepresidente del Consejo en el Go-
bierno. El 14 de junio de 1940, París fue tomada por la Wehrmacht
y el gobierno se refugió en Burdeos, el 16 Pétain fue nombrado pri-
mer ministro y al día siguiente Francia solicitó a Alemania la firma
de un armisticio, cuyos términos dieron inicio ese ignominioso epi-
sodio que fue la República de Vichy.

Mucho se debate en Francia hasta la fecha sobre si Pétain no te-
nía otra alternativa más que colaborar con los nazis y que el Maris-
cal no hizo sino evitar “males mayores” a la patria con su equívoca
actitud, pero es este un falso debate. Más allá de la política colabo-
racionista con los alemanes, el régimen deVichy fue una vergüenza
por sí mismo, un sistema autoritario e archiconservador implanta-
do y aprovechado por los añorantes de siempre del Ancien Régime
que se valieron de la reputación del vencedor de Verdún para tratar
de devolver a Francia al siglo XVIII. Y el viejo mariscal, lejos de ser
el objeto senil de políticos inescrupulosos que describen muchos
de sus defensores, colaboró con la tarea de muy buena gana, empe-
zando porque fundamentó su pretendida legitimidad con su muy
popular imagen pública. ¡Y cómo no hacerlo de esa forma! Los ar-
gumentos nacionalistas tradicionales de los que se valen lamayoría
de las dictaduras de derecha le valían demuypoco a los arquitectos
de gobierno autoritario de Vichy tras la humillación en los campos
de batalla, y la ideología ultramontana estuvo sumamente despres-
tigiada durante toda la III República. La reacción únicamente tenía
a mano la excelente fama del vencedor de Verdún para cimentar
régimen despótico.

Vichy fue, antes que nada, una pantomima de culto al líder en
una nación derrotada y desmoralizada. La idolatría al mariscal em-
pezó desde el primer minuto. Todos los negocios, escuelas y ofici-
nas públicas lucían fotos del Mariscal. Las paredes de la ciudad
estaban llenas de afiches que glorificaban al anciano títere de los
nazis y denostaban al judaísmo internacional, a los comunistas y a
los gaullistas. En las escuelas cantaban himnos al salvador de la pa-
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tria, se organizaron asociaciones juveniles y deportivas (a falta de
poder armar grupos paramilitares) inspiradas en el “ejemplo res-
plandeciente” de Pétain, mientras que las libertades públicas eran
suprimidas, lomismo que los partidos políticos. Los sindicatos fue-
ron unificados en una organización calcada de los ejemplos corpo-
rativistas españoles y portugueses. Se crearon jurisdicciones de ex-
cepción para perseguir a los disidentes políticos y a la resistencia.
Vichy bautizó su espíritu altamente reaccionario bajo el pseudóni-
mo de “la Revolución Nacional”, que fue la más genuina expresión
de aquellos que abominaban la herencia revolucionaria de 1789.

El petainismo llegó al extremo de desterrar el lema “Libertad,
Igualdad, Fraternidad” para sustituirlo con el de “Trabajo, Familia,
Patria”. Antiparlamentarismo, antiliberalismo, culto a la persona-
lidad, xenofobia desbordada, antisemitismo, rechazo a cualquier
asomo de modernidad, ¡Cómo no juzgar severamente a quien es-
tableció un régimen de esta laya! En octubre de 1940 y sin contar
siquiera con la solicitud de Alemania, se promulgaron leyes de ex-
clusión contra los masones y los judíos, que serían endurecidas al
año siguiente. Seguiría medidas en contra de los métèques (inmi-
grantes) y los comunistas, todas ellas inspiradas por las absurdas
ideas “integristas” del fascistoide hipernacionalista Charles Mau-
rras. Pétain, comoMaurras, creía a pie juntillas de que todo lo judío,
masón e izquierdista formaba parte de lo que bautizaron como “el
enemigo interno”de Francia, omejor dicho, de “La Francia Eterna”,
entelequia que aun en la actualidad fascina a la extrema derecha ga-
la del Frente Nacional. Por eso Vichy también estableció políticas
raciales muy parecidas a las de los Nazis, pretendidamente para
garantizar el renacimiento de la “pureza” francesa. Vanos prejui-
cios y chapucerías que aún hoy encuentra entusiastas exponentes
en personajes impresentables, como lo es Jean Marie Le Pen.

Vichy estigmatizó a la República, a la que culpó de todos los
males padecidos por Francia, incluyendo la derrota militar ante los
nazis. Fue una dictadura personalista en la que todos los poderes
ejecutivos y legislativos recaían exclusivamente en Pétain en su ca-
lidad de jefe de Estado, y aunque el mariscal juró y perjuró duran-
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te su juicio que la autoridad real de Vichy no existía, lo cierto es
que fue un Estado policial altamente represor y reaccionario en el
más estricto sentido de la palabra: clerical, antimodernista, iliberal,
organicista, autoritario, anti intelectual, machista. Tampoco nadie
obligó al Mariscal, como lo hizo, a condenar como “actos terroris-
tas” a las actividades de la Resistencia ni a alentar a los miembros
de la Legión de Voluntarios Franceses a combatir en la URSS al lado
del nazismo. Y cuando los aliados desembarcan en África del Nor-
te el 8 de noviembre de 1942, Pétain dio la orden de combatirlos,
sin ningún tipo de presión por parte de Hitler.

Al final de la guerra el balance no podía ser más desolador: más
de 250,000 franceses habían sido deportados a los campos de con-
centración nazis (tan sólo unos 30,000 regresaron vivos) y aproxi-
madamente 200,000 obreros trabajaron en las industrias del Tercer
Reich durante la guerra. El petainismo y la Milicia creada por el ré-
gimen de Vichy en 1943 habían perseguido, detenido, torturado y
ejecutado a miembros de la Resistencia francesa con igual celo que
si de las SS alemanas se tratara, y condenaron a muerte al general
De Gaulle, promotor de la Resistencia desde el exilio. Pero a pe-
sar de las abrumadoras evidencias de colaboración con el enemigo,
y de las innumerables atrocidades perpetradas por el petainismo,
el anciano Mariscal fue al tribunal de la Francia libre que lo juzgó
tras la contienda a proclamar su inocencia, a pregonar que había
salvado a la Patria de males mayores y a culpar de todo lo malo
que había pasado en Francia al régimen republicano. Acto segui-
do, se sumió en un terco silencio, negándose a responder a ningu-
na pregunta y manteniendo un palmario desdén por los testigos
de la acusación. Fue condenado a muerte, sentencia que de inme-
diato fue conmutada por la cadena perpetua. Murió poco tiempo
después con la fatua convicción de que su oprobioso gobierno y el
culto a su personalidad le habían hecho un favor a Francia.
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¿QUÉ papel desempeñó su “santidad” el Papa (im) Pio XII du-
rante los crudos años del holocausto nazi? La mayoría de

los historiadores le reprocha su ominoso silencio ante las atrocida-
des hitlerianas contra los judíos, mientras que sus defensores afir-
man que “hizo todo lo posible” considerando las adversas circuns-
tancias que debió afrontar, con casi toda Europa ocupada por los
alemanes. Pero lo que es inobjetable y bastaría para poner a Pío XII
en la lista de los peores papas de la historia es la irrestricta compli-
cidad del Vaticano con el sanguinario dictador croata Ante Pavelic,
quien con el apoyo nazi-fascista instauró una abyecta dictadura to-
talitaria y expresamente “racista y católica” en Croacia causante
del exterminio de cientos de miles de judíos, gitanos, musulmanes
y serbios ortodoxos. Al finalizar la guerra, el Vaticano no dudó en
utilizar todas las armas de su enorme influencia diplomática y po-
lítica para que este matarife jamás cayera en manos de la justica
internacional. Los crímenes de Pavelic hacen palidecer a todos los
abusos y barbaries perpetrados por asesinos como Karadzic, Milo-
sevic y Mladic en épocas más recientes, y deben ser recordados no
sólo para que jamás se olvide esta página negra en la historia de
los Balcanes, sino para evitar que el Vaticano borre de la memoria
colectiva el que ha sido uno (dentro demuchos) de sus más graves
crímenes lesa humanidad.

Ante Pavelic era un abogadillo que inició su carrera política en el
movimiento nacionalista croata. Nacionalismo, el refugio predilec-
to de los canallas, decía Samuel Johnson. Elegido diputado nacio-
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nal en 1927durante los años del incipiente reinode los serbios, croa-
tas y eslovenos, en el Parlamento bregó por la independencia de
Croacia, hasta que en enero de 1929 el rey Alejandro instauró una
dictadura, disolvió el Parlamento y cambió el nombre del país a
“Yugoslavia”. Pavelic se asiló en Italia y formó la Ustasha-Hrvatska
Revolucionarna Organizacija (Organización Revolucionaria Croa-
ta Insurgente, conocido como “Ustasha”), grupo relativamente pe-
queño, sin ideología definida y dedicada a actividades terroristas.
Insatisfechas -como estaban- con la redistribución de las fronteras
balcánicas fruto de los Tratados de Versalles, las naciones vecinas
a Yugoslavia le ofrecieron apoyo a la pandilla de Pavelic y a todas
las formaciones dedicadas a tratar de desmantelar y sabotear al Rei-
no yugoslavo. Las actividades terroristas de los ustashas tuvieron
su cénit en 1934, con el asesinato, en Marsella, del rey Alejandro.
Adoptó Pavelic a partir del magnicidio un rabioso discurso antise-
mita, procuró afianzar sus nexos con los fascistas italianos y empe-
zó a enfatizar que su organización pretendía implantar en Croacia
una especie de nacional-catolicismo, cosa que mucho complació a
otro de los principales promotores de los ustashas: el Vaticano.

La invasión nazi a Yugoslavia de 1941 permitió que se concre-
tara el sueño de Pavelic y sus ustachas. Croacia se convirtió en un
estado formalmente independiente, aunque supeditado a la Ale-
mania nazi y tras ser obligado a ceder segmentos significativos de
su territorio a Italia y Hungría. Eso sí, como compensación a estos
sacrificios los ustashas recibieron de mano de los nazis el territorio
de Bosnia-Herzegovina. Pavelic se convirtió en el “Poglavnik”, -la
versión en croata de “Führer” o “Duce”- de una sanguinaria dicta-
dura, y como parte consustancial de su estilo fascista de gobierno
el líder se dedicó a prohijar un intenso culto a la personalidad. Pero
el problema era que había muy poca personalidad a la cual hacer-
le culto. El pobre carisma de este tirano dificultó mucho las cosas.
Era un hombre gris, pésimo orador, acomplejado irremediable que
por más que estudiaba, para imitarlas, las gesticulaciones y poses
de Hitler y Mussolini jamás lograba prender a sus auditorios.

65



PÍO XII Y SU BEATO CARNICERO CROATA

Fue la Iglesia católica la que le otorgó a tan infame régimen un
cierto cariz de originalidad al enfatizar el carácter de “cruzado ca-
tólico” del poglavnik, de beato inquebrantable consagrado a la pu-
rificación de la raza croata mediante el exterminio de las poblacio-
nes serbias ortodoxas, judías y musulmanas. Por eso la iconografía
propagandística de los ustachas aludía casi siempre al presunto co-
metido religioso de esta feroz depuración. La Iglesia católica consi-
deraba aCroacia su último baluarte en los Balcanes contra la Iglesia
Ortodoxa. Los sacerdotes comprometidos con la dictadura (y fue-
ron la mayoría, en especial los franciscanos) alababan al sátrapa
desde el púlpito señalando su “intrínseca grandeza” y oraban pú-
blicamente por el éxito de su labor exterminadora. Se organizaban
grandes te deums en ocasión de los cumpleaños del poglavnik. El
Arzobispo de Sarajevo le dedico al déspota una larga y espeluznan-
te oda que se hizo famosa en Croacia, este es uno de sus pavorosos
párrafos:
Oda al Dr. Pavelic

“Contra los judíos angurrientos con todo su dinero,
que querían vender nuestras almas,

traicionar nuestros nombres,
¡esos miserables! “

Tú eres una roca sobre la cual descansa la patria y la libertad en uno.
Protege nuestras vidas del infierno,
Del marxismo y del bolchevismo”.

La prensa católica se deshacía en halagos al dictador: “Dios, que
controla el destino de las naciones y dirige el corazón de los reyes,
nos ha dado al Dr. Ante Pavelic y ha movido al líder de un pueblo
amistoso y aliado, Adolf Hitler, a emplear sus tropas victoriosas
para dispersar a nuestros opresores y permitirnos crear el Estado
independiente de Croacia. Gloria a Dios, nuestra gratitud a Adolf
Hitler, e infinita lealtad al jefe Dr. Ante Pavelic”.

Así dio esta misma prensa la bienvenida a las tropas nazis cuan-
do entraron enZagreb en 1941: “La IglesiaCatólica, que ha liderado
a laNación croata espiritualmente pormás de 1,300 años de dificul-
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tades, acompaña con regocijo y felicidad al pueblo Croata en este
momento de su reconstrucción e independencia política. Nuestra
gratitud es particularmente alta para aquellos sacrificados y des-
prendidos luchadores quienes bajo la certera guía del Poglovnik
Dr. Ante Pavelic pavimentaron el camino para la proclamación de
Croacia como país independiente”. La reiteración del título de Dr.
en estas notas no es casual. Pavelic, que obtuvo este grado en la
Universidad de Zagreb, castigaba como un crimen omitir su docto-
rado cuando se hacía referencia a él de forma escrita u oral. De ese
tamaño eran los complejos del señor.

El arzobispo primado de Croacia, Alojzije Stepinac, fue uno de
los primeros personajes en festejar de forma ruidosa la victoria nazi
en la fugaz campaña yugoslava y en felicitar a Pavelic con motivo
de su imposición como jefe del nuevo Estado croata. Sonaron al uní-
sono todas las campanas de las iglesias católicas para anunciarle a
los croatas que los fascistas habían ganado. Stepinac fue designa-
do supremo vicario apostólico de los ustashas y se convirtió en el
principal patrocinador espiritual del régimen. Hizo que el Papa re-
cibiera en audiencia a Pavelic, y aunque el vaticano jamás reconoció
formalmente la independencia croata, el delegado apostólico tenía,
en los hechos, rango de embajador. Stepinac se encargaba personal-
mente de informar constantemente a Roma de los acontecimientos
croatas y por su conducto la Santa Sede instruía e informaba a los
obispos. Tristemente célebre fue, por ejemplo, una nota en la que el
Vaticano patentizó a las autoridades eclesiásticas su preocupación
sobre la posibilidad de que muchos nuevos conversos al catolicis-
mo fueran unos hipócritas que optaban por el bautismo “por ra-
zones equivocadas”, siendo estas “razones equivocadas” fruto del
temor de estas personas a ser aniquiladas.

La jerarquía católica no sólo apoyó al régimen de Pavelic con
el fomento del culto a su persona. Muchos sacerdotes franciscanos
acompañaron a los ustashas en sus llamadas “procesiones demuer-
te”, en las que recorrían aldeas y poblados por todo el país para
forzar a ortodoxos y musulmanes a convertirse en católicos, so pe-
na de ser ejecutados. Incluso no fueron pocas las ocasiones en que
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los religiosos asumieron personalmente el control de las masacres.
El peor campo de concentración construido por los ustashas, el de
Jasenovac, fue administrado por un fraile franciscano: Miroslav Fi-
lipovic.

Ante Pavelic, más que SlobodanMilosevic, fue el verdadero Car-
nicero de los Balcanes. Durante sus cuatro años de dictadura se
ejecutó a más de 750,000 personas entre serbios ortodoxos, judíos,
musulmanes y gitanos. De los 80,000 judíos que había en Yugos-
lavia antes de la guerra, 60,000 fueron asesinados, y la inmensa
mayoría de ellos murió en Croacia. Fue la del poglovnik una tira-
nía fundamentada más en la afiliación religiosa que en la étnica o
la ideológica. Lo dijo célebremente Mile Budak, ministro de Educa-
ción del gobierno croata, “Las bases del movimiento ustasha son la
religión. Para las minorías, como los serbios, judíos y gitanos, tene-
mos tres millones de balas. Mataremos a un tercio de la población
serbia, deportaremos a otro tercio, y al resto lo convertiremos a la
fe católica para que, de esta forma, queden asimilados a los croatas.
Así destruiremos hasta el último rastro suyo, y todo lo que quede
será una memoria aciaga de ellos...”

Las masacres cometidas en Croacia y Bosnia-Herzegovina du-
rante la guerra se caracterizaron por su ostentación. Los homici-
dios, ejecuciones, linchamientos y pogromos fueron públicos ymu-
chas veces de carácter ritual, cometidos siempre con sádico desen-
freno. Por esta razón el genocidio croata está tan bien documen-
tado, ya que se conservaron un gran número de testimonios foto-
gráficos de las atrocidades. Muchos de los asesinos acostumbraron
tomarse fotografías como “recuerdo” de la sacrosanta tarea de ex-
terminar infieles. Así es como abundan las imágenes de barbari-
dades como sesiones de tortura, linchamientos, decapitaciones y
hasta procesiones de cabezas clavadas en picas por las calles de
Zagreb, animadas por los delirios de frenéticos espectadores. “Era
como un fanatismo arcaico de épocas prehistóricas”, escribió algún
historiador.

Las tropelías de los ustashas escandalizaron incluso a nazis y
fascistas. Reinhard Heydrich, sí, ni más ni menos que Reinhard
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Heydrich, la bestia rubia del holocausto nazi, manifestó su preo-
cupación por la bestialidad de los beatos ustashas y temía que una
represión tan brutal contra una población tan grande desembocase
en un alzamiento armado. Por su parte, oficiales italianos llegaron
a rescatar la vida de judíos y serbios ortodoxos que arribaban como
refugiados a sus zonas de ocupación, al negarse a entregarlos a la
fanaticada croata para una muerte segura.

Una vez que terminó la guerra prácticamente la totalidad de los
principales integrantes del gobierno ustasha encontró refugio en el
Vaticano. Pavelic se ocultó un tiempo en un monasterio austriaco
disfrazado de monje. Cuando se descubrió su paradero huyó a Ro-
ma. Pronto, la inteligencia norteamericana descubrió que Pavelic se
refugiaba en Castelgandolfo, en lamismísima residencia de verano
del Papa. Más tarde, Pavelic recibió en Roma un pasaporte español
falso y escapó a Argentina, donde Perón lo empleó como su “con-
sejero de seguridad”. Tras la “Gran Revolución Libertadora” que
derrocó al régimen peronista Pavelic se escondió en la España del
tambiénmuy pío generalísimo Franco, dondemurió en 1959. En su
lecho de muerte recibió la bendición personal del S.S. el papa Juan
XXIII a “El Papa Bueno”.

El que sí fue apresado y juzgado fue el arzobispo Stepinac, aun-
que no salió del todo mal parado, a pesar de lo sórdido de sus an-
danzas durante la guerra. Fue condenado a dieciséis años de pri-
sión en un juicio que se apoyó en los testimonios de decenas de
personas que relataron las espeluznantes tropelías cometidas por
clérigos católicos bajo el reino del terror ustasha. Pío XII excomulgó
a todos aquellos que atestiguaron en contra de su arzobispo. Des-
pués de cinco años de prisión, Stepinac fue puesto en libertad. El
Vaticano dedicó toda su potencia y habilidad diplomática para con-
vencer a Tito de indultar a este señor como “gesto de conciliación”.
¿Mencioné ya que este misericordioso y devoto servidor del Crea-
dor fue elevado a la categoría de beato por Juan Pablo II? Sí, en 1981
el Vaticano inició el proceso de beatificación de Stepinac, probado
criminal de guerra, y en 1997 fue declarado mártir. La Iglesia orto-
doxa serbia y el Centro Simon Wiesenthal protestaron formalmen-
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te e intentaron impedir esta ignominiosa osadía, pero no fueron
escuchados.

Por lo que toca a Pavelic, hasta la fecha la Santa Sede lo consi-
dera un hijo quizá “ligeramente descarriado”, pero que peleó fe-
rozmente a favor de la Iglesia Católica, y aunque haya errado un
poquitín en los medios, lo verdaderamente importante es entender
la alta dignidad de sus fines. En sus visitas a Croacia, S.S Juan Pa-
blo II se rehusó reiteradamente a visitar los sitios donde estuvieron
funcionando los campos de concentración ustashas, y prefirió ser
recibido y agasajado con honores por ex líder croata y negador del
holocausto Franjo Tudjman, demagogo brutal que fue uno de los
principales responsables de la cruentísima guerra civil yugoslava
de los años noventa, digno heredero del infame Pavelic.
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PARA quienes han estudiado el fenómeno del culto a la persona-
lidad (incluido, de formamuymodesta, el autor de esta Histo-

ria Mundial de laMegalomanía) no deja de ser una inmensa incon-
gruencia quemuchos de los casosmas graves de endiosamiento de
líderes aconteciesen bajo dictaduras comunistas. El nazi-fascismo
es una doctrina basada en impulsos voluntaristas, instintos y pre-
juicios más que en un esquema de ideas articulado, y por lo tanto
era natural que un “guía predestinado” fuese objeto de infinita ve-
neración, ya que ello forma parte esencial de sus interpretaciones
irracionalistas de la política. Pero elmarxismo es una elaborada teo-
ría en la que “El Líder” solo podía actuar exclusivamente en fun-
ción de determinadas circunstancias sociales y económicas, y en
donde son lasmasas las verdaderas protagonistas del devenir histó-
rico. CuandoNikita Kruschov denunció en el XX Congreso del PCUS
el culto a Stalin, leyó al Politburó una carta de Marx donde deman-
daba que la Liga de los Comunistas (fundada en 1847 como prime-
ra organizaciónmarxista a nivelmundial) “eliminara por completo
todo lo que pudiera favorecer el culto de la personalidad”. Por su
parte, Lenin rechazó en vida cualquier intento de glorificar a su per-
sona, porque para él era “el Partido” el único genuino “orientador
histórico” de la sociedad. Sin embargo, y a pesar de las protestas
de su viuda, el culto a Lenin comenzó inmediatamente después de
su muerte con sus extraordinarias exequias, el embalsamiento de
su cadáver, la construcción de su mausoleo en forma de pirámide
y el renombramiento de “Petrogrado” como “Leningrado”.
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Una vez abierto el culto al finado Lenin poco hubo de esperar
para ver iniciado el de Stalin, el cual arrancó incluso antes de que
el vozhd tuviera en sus manos el absoluto control del régimen so-
viético. Ya en 1925 La ciudad de Tsaritsyn cambio su nombre a Sta-
lingrado. A partir de ahí se experimentó un proceso paulatino en
el que la veneración a la figura de Stalin empezó a prevalecer sobre
la concepción marxista de las masas creadoras y de la idea leninis-
ta del partido como orientador histórico. Cuando Stalin cumplió
50 años, en 1929, fue objeto de inusuales homenajes y alabanzas.
Anastas Mikoyan acompañó sus felicitaciones con la siguiente pe-
tición: “Que nosotros, aceptando la demanda legítima de lasmasas,
comencemos finalmente a trabajar sobre su biografía y la hagamos
disponible para el Partido y para toda la gente trabajadora de nues-
tro país”. Para mediados de los años treinta, como señala el his-
toriador marxista francés Jean Bruhat, “Ya el epíteto “staliniano”
va obligatoriamente unido a toda iniciativa no sólo del poder so-
viético, sino hasta del pueblo soviético. Staliniano substituía pro-
gresivamente a bolchevique, a comunista y a soviético.” En el XVIII
congreso del PCUS (1939), Zhdanov exclamó “¡Stalin es el genio,
el cerebro, el corazón del partido bolchevique, del pueblo soviético
entero, de toda la humanidad progresista y avanzada!”

De esta forma fue entronizándose uno de los cultos a la per-
sonalidad más poderosos que ha conocido la humanidad. ¿A que
se debió dicho fenómeno? ¿Fue que la teoría se vio obligada, tem-
poralmente, a ceder ante necesidades estrictamente pragmáticas?
¿O simplemente la teoría se equivocó y el papel de los líderes en
el devenir histórico es mucho más significativo de lo que supone
el marxismo? Lo cierto es que incluso los historiadores marxistas
conceden que la autoritaria y egocéntrica personalidad de Stalin
mucho influyó en que se diera esta desbordada apoteosis. En su
momento, Lenin advirtió a la dirigencia del Partido Comunista de
las tendencias dictatoriales del vozhd: “El camarada Stalin, desde
que llegó a secretario general, ha concentrado en sus manos un in-
menso poder, y no estoy seguro de que siempre sepa utilizarlo con
prudencia.(...) Stalin es demasiado brutal, y este defecto, tolerante
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en las relaciones entre comunistas, es inadmisible en el puesto de
secretario general. También propongo a los camaradas en la forma
de desplazar a Stalin y de nombrar en ese puesto un hombre que
presentara, desde ese punto de vista, la ventaja de ser más toleran-
te, más leal, más educado, más atento hacia los camaradas, menos
caprichoso, etc.”

Pero los adictos al materialismo dialéctico no pueden confor-
marse con las explicaciones enfocadas únicamente en las caracte-
rísticas psicológicas y personales de Stalin, y aportan explicacio-
nes interesantes de un proceso al que no se cansan de denominar
“complejo”. Hablan de la existencia de “factores objetivos” que pre-
valecían en la azarosa época de consolidación de la URSS como los
desafíos que implicaba edificar el socialismo en un país mayorita-
riamente rural y atrasado, el “malvado” cerco capitalista que obli-
gaba al Estado soviético a estar en permanente situación de alerta,
de la necesidad de una centralización estricta de la dirección para
que el gobierno fuera eficaz en una nación de las dimensiones de
Rusia, etc. Pero todas estas razones siguen siendo completamente
insuficientes para explicar esta degeneración surgida al muy poco
tiempo de inaugurado el Estado soviético, pretendidamente refrac-
tario a la sacralización de un “gran hombre”, y la cual se reprodujo
una y otra vez en los regímenes socialistas que aparecieron a lo lar-
go del siglo XX.

Por encima de cualquier pretexto o explicación marxista o neo
marxista, el culto a la personalidad en el socialismo refleja la incom-
patibilidad de este sistema con la naturaleza humana. La ingente
tentación a la centralización del poder, la aparición de burocracias
como nuevas clases privilegiadas, el exagerado fortalecimiento del
aparato estatal en detrimento de las libertades individuales, todo
ello una y otra vez remplazó a los ideales de igualdad y de justicia
social en la experiencia real de los países socialistas. Invariablemen-
te el socialismo desemboca en el advenimiento de un súper Esta-
do con poderes permanentes e ilimitados que al no poder cumplir
con las expectativas de cambio social profundo ofrece, en su lugar,
la mitología del “héroe político, jefe eminente y guía genial de los
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pueblos”. El dictador personaliza la acción del Estado totalitario al
tiempo que es expresión de la teoría que justifica la acción y de la
cual se torna el intérprete único e infalible.

Por último, no es posible desdeñar la importancia que han teni-
do los antecedentes históricos particulares de cada país en la apa-
rición de los cultos a la personalidad. Las naciones, quiérase o no,
heredan de su pasado poderosas prácticas y tradiciones. La URSS,
China y otras naciones que experimentaron con el socialismo real
estaban habitadas por pueblos que durante siglos se acostumbra-
ron a esperarlo todo del Zar, del emperador, el rey, etc. Hubo más
espontaneidad de lo que se cree en esa idolatría fanática por Sta-
lin, Mao o Kim il sung. Sin duda esta sacralización fue organizada,
en buena medida, por los sátrapas en persona y sus burocracias,
pero tenían un terreno bien abonado para implantar el culto al lí-
der. Una prueba de todo esto nos la proporciona el hecho de que
el movimiento de desestalinización en la URSS, o el de “desmaoiza-
ción” en China fueron lentos y, de hecho, ¿Quién podría afirmar
con seguridad que han terminado del todo?

Lo único cierto es que no bastan las explicaciones racionales que
ofrecen los historiadoresmarxistas cuando tratan de dilucidar algo
tan absolutamente irracional como ha sido el culto a la personali-
dad. Sencillamente han fracasado en su intento por exponer, en sus
términos, la sacralización de Stalin y los aún más profundos cultos
a la personalidad asiáticos de Mao, Hi Chi Minh y Kim il Sung. Y
es que, sencillamente, el afán de endiosamiento de algunos dicta-
dores absolutos es algo que vamás allá de la racionalidad histórica.
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-“Pero camarada Stalin, el pueblo lo demanda…
-“No metas al pueblo en esto Georgi, te lo prohíbo

terminantemente, mira que soy capaz de…”

ASÍ le farfullaba Stalin a GeorgiMalenkov, uno de susmás fieles
vasallos de toda la vida, cuando éste le planteaba al vozhd la

magnificencia de las celebraciones que se preparaban para festejar
el septuagésimo aniversario del nacimiento del Padre de los Pue-
blos, el 21 de diciembre de 1949. ¡Y vaya que estaban presentes la
ostentación y el boatomás extremo en lo que concernía a tan fausto
acontecimiento! “En el mundo no hay tinta suficiente para transcri-
bir las celebraciones efectuadas con motivo del septuagésimo ani-
versario de Stalin”, escribió su biógrafo, Boris Souvarine. Las fes-
tividades onomásticas Fueron extraordinariamente costosas, atra-
jeron a millones de peregrinos y marcaron la internacionalización
definitiva del culto a Stalin, uno de los pocos consagrados a un ti-
rano en vida que ha sido practicado también fuera de las fronteras
del imperio del sátrapa reverenciado.

No era la primera vez que el “Padre de los Pueblos” protesta-
ba por lo que le parecía un acto de adulación exagerado por parte
de sus lacayos. Varias veces antes habían convocado éstos la ira de
Stalin al exponer planes grandiosos para para halagarlo. Una de
las más memorables había acaecido años antes, cuando con moti-
vo de sus espectaculares “triunfos” ante los nazis en los campos
de batalla de la Segunda Guerra Mundial el general Ivan Koniev
propuso elevar al vozhd al grado de “Generalísimo”. Stalin, “ofen-
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dido”, le espetó, furioso: “¿Para qué diablos necesito yo esa estu-
pidez, a ver?... Franco es Generalísimo, Chiang Kai-shek es Gene-
ralísimo, ¡menuda compañía me has conseguido!” Pero como dice
Simon Sebag Montefiore en El Zar Rojo, “El cortesano sabio sabe
cuándo su amo desea secretamente ser desobedecido”, y el título
de Generalísimo se quedó, a pesar de que Stalin jamás condujo a
ejército alguno en el campo de batalla y no obstante que el apodito
nunca fue tan del agrado del vozhd como aquel otro, hermoso, de
“Padre de los Pueblos.”

Justo es decir quemuchos de los estudiososmás “serios” de este
fenómenodel culto a la personalidad aseguran que Stalin no era del
todo hipócrita al rechazar de vez en cuando tanta sacralización a su
amable personita, y es que dentro de su inmensa vanidad el Padre
de los Pueblos soñaba con ser un ideólogomarxista de primerísima
línea, por lo menos a la altura de Lenin, y la teoría despreciaba el
papel del individuo en los avatares históricos, donde sólo la acción
de las masas era lo importante. ¿Cómo él, Stalin, gran teórico del
materialismo dialéctico, iba a aceptar una práctica tan poco mar-
xista como el culto a la personalidad? El complejo de inferioridad
que el vozhd siempre tuvo respecto a los intelectuales marxistas
se hacía presente en este tema, tratando de impedirle dar rienda
suelta a su megalomanía. Desde luego, con todo, sus escrúpulos
no presentaban demasiada resistencia. A final de cuentas, el jefazo
justificaba la necesidad del culto apoyado en lo que consideraba
un argumento muy riguroso, muy teórico y nada peleado con el
sagrado dogma marxista: el analfabeto pueblo ruso poco entendía
de abstractas teorías y necesitaba idolatrar a un soberano como du-
rante siglos lo habían hecho con los zares; le era imprescindible a
los rusitos endiosar a alguien de carne y hueso para calibrar en su
totalidad los grandes cambios de la historia. Ya cuando el pueblo
fuese “educado”, otra cosa sería, pero por el momento, mientras
concluía el azaroso tránsito del socialismo al comunismo, era nece-
sario ceder a las viejas prácticas de la pobre gente irredenta, y sólo
por eso, por estrictas consideraciones a fin de cuentas muy, pero
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muy revolucionarias, Stalin se resignaba a ser considerado un Dios
entre los hombres.

Por lo tanto, a lo grande se celebró el 70 cumpleaños de Dios.
Formaron parte del comité organizador de los festejos absoluta-
mente todas las figuras destacadas del régimen bolchevique, ade-
más de los más importantes personajes de la vida intelectual y ar-
tística de la Unión Soviética, incluyendo -de manera señalada- el
genial compositor Dimitri Shostakovich, quien siempre tuvo una
extraña relación amor/odio con el dictador. La gran fiesta empezó
a finales de agosto del 49, con la detonación de la primera bomba
atómica soviética en algún desierto de Kazajstán. Durante los me-
ses previos al onomástico, diariamente le llegaban al vozhd des-
de todos los rincones de su vasto imperio miles de telegramas y
cartas de sus súbditos, que se desbordan en exagerados elogios
orientales: “Eres el más Grande (¡15 años antes del surgimiento
de Mohammed Ali!)”, “Genio Inmortal”, “Líder Inimitable”, “Je-
fe más grande de todos los tiempos”, y un larguísimo etcétera. De
hecho, fue un torneo colosal e interminable de rimbombantes hala-
gos. Se pronunciaron por doquier una miríada de discursos lauda-
torios. Los elogios semultiplicaban y disputaban entre sí ser el más
cursi, ridículo y descabellado: “Brillante genio de la humanidad”,
“Portaestandarte de la Paz”, “Maestro Inigualable”, “Mejor Amigo
de las Vacas y Reses” (dicho por Mikoyan), “Gran Arquitecto del
Comunismo y la Felicidad Humana”, “Abanderado, orgullo y Es-
peranza de todos los Progresistas del Mundo”, “Gran Corifeo de la
Ciencia que ha sabido Resolver las Cuestiones más Complejas de
Nuestro Tiempo”, “Inmenso Humanista”, “Gigante Revoluciona-
rio”, “Titán de nuestros Tiempos”. “Gran Jardinero de la Felicidad
Humana”, y así ad infinitum.

También la prensa oficial se desvivió con cosas como estas:
“...los escritores ya no saben con quién compararte y nuestros poe-
tas ya no disponen de una cantidad suficiente de perlas lingüísti-
cas para describir tu personalidad”. Se rescribió para la ocasión
la historia del Partido Comunista. De acuerdo a la nueva versión
conmemorativa, Stalin nunca se equivocó y jugó un rol principal
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en la revolución de 1917, incluso más que Lenin. Se reimprimieron
todos los tomos de las obras ideológicas de Stalin y Pravda tuvo el
orgullo de informar que se habían publicado más de 700 millones
de ejemplares de las obras del vozhd, contra 279 millones de las
de Lenin y 65 millones de las de Marx-Engels. También se publicó
(millones de ejemplares, por supuesto) una nueva breve biografía
del vozhd que lo mostraba, literalmente, como “un sabio infalible,
el más grande dirigente y el más sublime estratega de todos los
tiempos y de todos los países”.

Millones de imágenes invadieron (otra vez) el país, en oficinas,
escuelas, hospitales y hogares. La declaración más trivial y estú-
pida de Stalin se repetía por millones, elevadísimos conceptos co-
mo “los cuadros lo deciden todo”, o “nosotros los bolcheviques
debemos asimilar la técnica”. Para los poetas era “el sol”, “el amo
de nuestros corazones”. Un escritor, Leonid Leónov, escribió que
llegaría el momento en que toda la humanidad lo reverenciaría y
la historia aceptaría que Stalin y no Jesucristo había sido el pun-
to de partida del tiempo. Por toda la URSS innumerables ciudades,
aldeas, granjas colectivas, escuelas, fábricas, instituciones, calles y
avenidas fueron rebautizadas con el nombre del líder. Una enorme
exposición mostraba al público los incontables regalos que recibió
el ilustre festejado por parte de sus admiradores de todos los rin-
cones del orbe.

Claro, nada de esto era precisamente “nuevo”, pero fue impre-
sionante la intensidad y fruición con la que las adulaciones semulti-
plicaron en esta tanmagnífica ocasión. Más novedoso resultó ser la
entronización definitiva del culto a Stalin, con toda sumagnífica in-
tensidad, en Europa oriental y el resto de las naciones satélites de la
URSS. En capitales como Praga, Varsovia, Budapest, Sofía se erigie-
ron gigantescas estatuas del Padre de los Pueblos. Se renombraron
decenas de ciudades (destacando Varna, en Bulgaria) y miles de
pueblos, avenidas (Stalinalle en Berlín, la más importante, quizá)
calles, plazas, distritos, colonias, barrios, hasta montañas, sin faltar
los cursos y conferencias impartidos en las universidades y centros
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académicos de los países avasallados para difundir el pensamiento
del Genio Más Grande de la Historia.

El plato fuerte del aniversario fue unamagna función de gala en
el Bolshoi con la presencia de los grandes jerarcas del comunismo.
Estuvieron presentes, además de todos los satrapillas del politburó,
los dirigentes de las naciones recién adquiridas por el Imperio ro-
jo. De este tan selecto grupo sobresalía Mao, que dedicó una de las
dos únicas ocasiones en las que salió de China para rendir pleitesía
a Stalin, eso sí, muy a regañadientes y sintiéndose muy humillado
por el trato que, a su juicio, el vozhd le había dispensado, y eso que
Stalin lo sentó a su diestra durante toda la celebración. Pero como
dice Sebag, ambos ególatras se observaban mutuamente “con frial-
dad, desde la cima del Olimpo de su propia autoestima”. Escuchó
el homenajeado dentro del teatro Bolshoi interminables discursos
y soflamas encendidas. La alocución de Mao, dicha con esa voce-
cita tan desagradablemente aguda que tenía, dio lugar a una gran
ovación. Pero elmomentomás conmovedor se dio cuandoNatasha,
la hija de nueve años de Poshkrebishev, uno de los más diligentes
lacayos de Stalin, subió al estrado, leyó una bella poesía en honor
al líder y después se acercó a él para darle un beso y un ramo de
rosas rojas. ¿Cuántos sabrían entonces que la madre de tan linda
nenita había sido, poco antes, cruelmente asesinada en el Gulag?

A la salida del teatro esperaba al festejado una muy bonita sor-
presa: la imagen del Padre de los Pueblos era proyectada en el cielo
con un enorme globo aerostático como fondo. Daba la impresión
que, tal y como sucedía con los grandes héroes de la mitología grie-
ga, Stalin hubiese ascendido a los cielos para ser convertido en una
nueva constelación.

79



EL SINIESTRO HUMOR DE STALIN

“Para poder ser un buen tirano es necesario padecer un
cierto trastorno mental.”

Emile M. Cioran

LOS dictadores carecen de sentido del humor, son seres demasia-
do inseguros como para soportar chistes y bromas a sus expen-

sas. Solemnes y patéticos, estos sujetos se sienten en la necesidad
de tomarse a sí mismo demasiado en serio “para no perder autori-
dad”. Y de entre la familia de los tiranos (como la llamó Voltaire),
todavía menos frecuente ha sido el sentido del humor en esos gno-
mos espirituales que se han entregado al paroxismo del culto a la
personalidad. Sin embargo, de esta siniestra colección de sátrapas
uno destaca por haber poseído una especie de “sentido del humor”
muy sui generis o, por decirlo puntualmente, macabro: Stalin.

No es que el Padre de los Pueblos haya tolerado que se burlaran
de él, no señor, todo lo contrario. El más mínimo chiste aludiendo
al vozhd o a la construcción del socialismo se castigaba con años en
Siberia, si no es que con la muerte. De hecho, había una ley que pe-
nalizaba con severidad estas gracejadas antirrevolucionarias, con-
siderándolas una especie de “boicot capitalista”. A Stalin lo que
le gustaba era hacer él bromas bastante pesadas a las personas de
su entorno: lacayos, familiares, miembros del Politburó, generales,
etc. Disfrutaba mucho de atormentar sicológicamente a sus cola-
boradores, con la idea hacerlos sentir que sobre ellos pendía cons-
tantemente una “espada de Damocles”. Para tan noble propósito
se servía de bromas que aludían a su régimen de terror en el que,
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según los últimos cálculos, 24 millones de personas – aproximada-
mente un décimodel total de la población soviética de ese entonces-
fueron exiliadas, encarceladas, sentenciadas a trabajos forzados o
asesinadas.

Por ejemplo, cuando Stalin se encontraba casualmente (o a pro-
pósito, váyase a saber) con algún ministro en algún pasillo del
Kremlin o en alguna celebración, se detenía de repente para salu-
darlo y, fingiendo cara de sorpresa, le decía: “Hey camarada, gusto
saludarlo, pero, ¡vaya! veo que aún usted no ha sido usted arresta-
do tal y como lo ordene. Veré a que se debe el retraso. Buenos días”
Por supuesto, la víctima del chistorete pasaba días y días sin po-
der dormir esperando que en cualquier momento la policía secreta
tocara a la puerta de su casa para detenerlo, hasta que semanas o
meses después Stalin, a carcajadas, le largaba a su víctima un “Ja, Ja,
Ja, ¿Qué sería de nosotros los revolucionarios sin nuestro sentido
del humor, verdad camarada?”

En una ocasión solemne, cuando se disponía a firmar un im-
portante documento vestido con su traje blanco de Mariscal de la
Unión Soviética, el ministro Bolshakov cometió la torpeza de man-
char tan elegante traje con tinta. Stalin se levantó de súbito, vio al
pobre de Bolshakov y al resto de los presentes con mirada de hie-
lo y se retiró del salón bruscamente. Todos los presentes quedaron
atónitos. De repente, irrumpió en el salón un grupo de guardias
armados, pero no hicieron nada. Sólo se quedaron parados en ac-
titud acechante. Pasaron unos minutos más, que para Bolshakov
fueron eternos, hasta que, inesperadamente, reapareció Stalin con
una gran sonrisa y vestido con un uniforme limpio diciendo “Va-
mos camaradas, quiten esa cara de sorpresa ¿A poco creen que sólo
tengo un traje de gala en el armario?”

Célebre fue aquella ocasión en la que De Gaulle visito la Unión
Soviética y antes de la cena de gala en honor al estadista francés en
el Kremlin, el tirano soviético le presentó a algunos de sus colabo-
radores: “Este, señor presidente, es mi ministro de transportes” le
comentó un Stalin sonriente a De Gaulle, para, de inmediato, po-
nerse serio y afirmar mirando fijamente al ministro, “Él sabe que
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si los trenes no llegan a tiempo será fusilado de manera perento-
ria”. Después presentó al ministro de Agricultura, de quien dijo
con el mismo rictus de severidad “el señor está consciente de que
si no se alcanzan los mínimos de producción ordenados por el So-
viet será enviado a galeras de inmediato”. Y así le hizo con un par
de ministros más. Evidentemente, el rostro de los mencionados al-
tos funcionarios quedaba lívido ante tan cordial presentación. De
Gaulle, por su parte, empezó a sentirse incómodo. Así transcurrió
toda la cena en un ambiente más bien pesado, hasta que Stalin se
levantó para brindar diciendo: “Brindo por toda esa gente en Oc-
cidente que dice de mí que soy un monstruo y de la que me he
estado burlando toda la noche, ¿Verdad Camaradas?”. Una riada
de nerviosas risotadas no se hizo esperar.

Su broma más insólita no fue tan siniestra, pero si constituyó la
que ha sido una de las obras maestras de la megalomanía. Confie-
so que si algo me impulsó a estudiar las vidas de estos ridículos
megalómanos fue el morbo que me despertaron sus estrafalarios
excesos narcisistas, realizados durante sus gobiernos para exaltar
sus personalidades: las estatuas de oro, los esperpénticos murales,
las absurdas condecoraciones, los poemas laudatorios, los irriso-
rios boatos, las grandilocuencias, las simbologías, etc. Pero, sin du-
da, la pieza más extravagante en la historia del culto a la personali-
dad del siglo XX, qué tiene mucho de bufonada grotesca, es la que
mandó hacer Stalin en ocasión del aniversario de Pushkin. En 1937,
durante el pináculo de las purgas y del culto a la personalidad del
Padre de los Pueblos, se conmemoró el centenario de la muerte de
Pushkin. Por toda la URSS se hicieron homenajes para recordar al in-
signe escritor. Se levantaron en su honor muchas estatuas, pero la
más fantástica fue el que se erigió en la pequeña ciudad ucraniana
de Mykolaiv, la cual deseaba unirse a las celebraciones inauguran-
do un monumento, y para ello solicitó “orientaciones” al ministe-
rio de cultura. El poder en la URSS estaba sumamente centralizado
y todas las decisiones, por nimias que pudieran ser o parecer, te-
nían que pasar para su aprobación a los ministerios de Moscú, los
cuales que no podían hacer nada sin la venia del vozhd. Respecto
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a esta petición, Stalin citó al ministerio de Cultura y, acompañado
de uno de sus escultores favoritos le instruyó:

-“Camarada ministro, a mi me parece bien que celebremos a
Pushkin que, pese a ser un burgués, fue una de las glorias de nues-
tras letras, pero creo que debemos darle un toque más revolucio-
nario a esos homenajes. Ya hay demasiados monumentos a este es-
critor que no dicen nada de la construcción del socialismo…mire
usted”

Y, desplegando una a una en su escritorio varias fotografías de
estatuas de Pushkin que se habían erigido en distintas partes de la
Urss, Stalin enumeró:

-“Pushkin de pie en actitud lírica, Pushkin meditando, Pushkin
sentado y escribiendo, Pushkin con expresión esquiva e inescruta-
ble, Pushkin inspirado. ¡En fin! nada que aporte verdaderamente a
la Revolución y la construcción del Socialismo”.

-“Tiene usted toda la razón, camarada”, se apresuró a exclamar
el ministro, con cara de quien acaba de recibir una epifanía.

-“Por eso, creo que debemos seguir la estupenda idea de este
maestro escultor en el caso de la ciudad de Mykolaiv. Claro, siem-
pre y cuando usted no tenga inconveniente, camarada. Maestro,
muéstrele usted su boceto al Sr. Ministro” …y ante la perentoria
petición de Stalin el escultor, obediente, extendió un rollo de pa-
pel que llevaba bajo el brazo y que contenía un dibujo bajo el título
“Idea de una Escultura Revolucionaria de Puskin para la Ciudad
de Mykolaiv.”

-“Magníííífico, camarada, sencillamente magníííífico”, exclamó
el ministro al ver dicho boceto.

Tan excepcional idea fue materializada en escasas semanas
y la inauguración se efectuó a tiempo para el bicentenario. Fue
develada en presencia de todo el politburó ucraniano. Consistía
en……¡¡¡Una estatua de Stalin leyendo un libro de Pushkin!!!

Sí, Stalin, con ese rostro suyo eternamente adusto y sus enor-
mes bigotes, vestido de civil y sentado leyendo un enorme libro en
cuya portada podía leerse, cincelado en enormes letras, el nombre
de “Pushkin”. Ese fue el homenaje de Stalin a una de las máximas
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glorias de la literatura universal de todos los tiempos. Sin embar-
go, la vida de tan excéntrico monumento fue efímera. Pocos años
después los nazis invasores la dinamitaron sin piedad. Nunca se
rehízo y tras la desestalinizacion el régimen de Kruschov decidió
elevar en el mismo lugar una estatua de Pushkin digamos… un po-
co más convencional que el insensato homenaje original.
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“El silencio del envidioso está lleno de ruidos”
Gibran Khalil Gibran.

LA envidia es otra de las lúgubres particularidades de los sátra-
pas megalómanos, y la manifiestan de forma clamorosa. No

soportan que alguien brille o pretenda brillar más que ellos, aun-
que sea efímeramente. Quienes, por azares del destino, lo hacen
pagan con purgas, destituciones, prisión y muerte. Stalin -un gran
envidioso- purgó brutalmente a los intelectuales comunistas que
en el pasado se habían burlado de él por ser burdo e ignorante, y
también eliminó a los militares que adquirían brillo propio como
estrategas. Conductas parecidas podemos detectar en Hitler, Sad-
damHussein, Mussolini, etc. Pero nadie fuemás envidioso y, sobre
todo, se ensañó tanto con sus envidiados como Mao Zedong.

A estas alturas ninguna duda cabe que Mao fue uno de los dés-
potas más inicuos de la historia mundial. Durante décadas ejerció
un poder absoluto sobre la cuarta parte de los habitantes del plane-
ta y desplegó uno de los cultos a la personalidad más extravagan-
tes y profusos de los que se tengan memoria. Fue un tirano cruel,
responsable de la muerte de más de setenta millones de personas
en tiempo de paz. De ningún otro líder político del siglo XX puede
decirse tal monstruosidad, ni siquiera de Hitler, que provocó una
Guerra Mundial. Era egoísta, absolutamente inescrupuloso, para-
noico, envidioso, sanguinario y vil. A pesar de ser considerado co-
mo uno de los baluartes del comunismo, en realidad no tuvo otra
ideología en su vida que no fuera conservar el poder. En lo perso-
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nal, Mao siempre estuvo reñido con la más mínima higiene corpo-
ral pero, eso sí, estaba obsesionado con el sexo. Tenía a su disposi-
ción un harem integrado por muchachas jóvenes a las que follaba
con singular fruición. Una versión dice que cierta doncella fue eje-
cutada luego de que le dijo aMao “Hay señor presidente, con usted
necesito tres manos para hacer el amor”, “Cómo es eso”, preguntó
el dictador, “Sí”, respondió ingenuamente la chiquilla, “Dos para
abrazarlo y uno para taparme la nariz. A ver cuando nos bañamos,
¿No?”

Mao gustaba de falsificar la historia. Muchas de sus pretendi-
das hazañas fueronmitos. La célebre LargaMarcha estuvo a punto
de fracasar por culpa de su obcecación y soberbia. Se salvó gra-
cias al arrojo de otros jefes comunistas a los que, cómo veremos,
jamás perdonó. También fue un mito su pretendida pero, en reali-
dad, muy cuestionable lucha contra el invasor japonés durante la
Segunda Guerra Mundial. Eso sí, en los trayectos de la agobiante
Larga Marcha se hacía cargar en un palanquín por porteadores pa-
ra no tener que caminar, mientras un sirviente le frotaba la espalda
con una toalla caliente y la concubina en turno le leía un libro de
poemas.

La clave de la opinión de Mao sobre el mundo puede encontrar-
se, en un escrito suyo que elaboró a los 24 años donde decía: “La
gente como yo sólo tiene deber consigo mismo, no tenemos nin-
guna obligación con los demás”. Combinado con este extremo so-
lipsismo, había un deseo grandioso de transformar su país, “China
debe ser... destruida para luego rehacerla... La gente como yo anhe-
la esa destrucción porque cuando se destruye el viejo universo, se
forma uno nuevo. ¿No es mejor eso?”. Los costes humanos de se-
mejante empresa radical eran desestimados por el joven Mao: “La
paz duradera es intolerable para los humanos y hay que crear olea-
das de disturbios en ese estado de paz”. Por supuesto, la muerte no
era cosa para tomarse en cuenta (la muerte de los demás, porque
a él siempre le obsesionó prolongar su propia existencia a como
diera lugar). “Los humanos están dotados de curiosidad. ¿Por qué
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habría que tratar a la muerte de forma distinta? ¿No queremos ex-
perimentar con cosas extrañas?”

Mao tuvo oportunidad de llevar al pie de la letra su visión de có-
mo gobernar China con el apocalíptico Gran Salto Adelante (1958-
1961), planeado por él para “convertir a China en una superpo-
tencia económica y militar”. Para lograr ese objetivo, sacó de los
campos a masas enormes de campesinos y los llevó a fábricas poco
eficientes y a granjas colectivas. También expropió sus alimentos
y exportó una buena parte a la Unión Soviética a cambio de fábri-
cas y armas. No quedaba suficiente para que la mayoría de chinos
pudiera comer.Millones de personas recibíanmenos calorías al día
que los judíos recluidos enAuschwitz. El Gran SaltoAdelantemató
aproximadamente de 30 a 40millones de personas, convirtiéndose
en la peor hambruna de la historia, pero Mao ni se inmutaba ante
el sufrimiento que causaba. Explicaba “China tiene en su enorme
población uno de sus recursos renovablesmás preciados… hay que
pensar en términos estratégicos…si alcanzar el rango de potencia
nos va a costar el 10 o el 15% de la población, ese es un precio más
que asequible” También opinaba: “tantos muertos tienen sus bene-
ficios, con ellos se puede abonar la tierra”.

Tras el fracaso de su Gran Salto Hacia Adelante vino un breve
período en el que dirigentes más responsables procuraron detener
la hambruna y el colapso del país. Mao se replegó por un tiempo,
pero cuando reaccionó lo hizo con ferocidad. Movilizó a las bases
del Partido Comunista y lanzó, en 1966, la infame Gran Revolución
Cultural Proletaria, para “desenmascarar a los capitalistas infiltra-
dos en el partido y recuperar lo que en la ideología del presidente
Mao”. La Revolución Cultural sirvió al Gran Timonel para purgar
de forma atroz a quienes él consideraba sus enemigos y para cobrar-
se viejas envidias. También fue el clímax del culto a la personalidad
en toda la historia desde la construcción de las pirámides de Keops.
Se ensalzó a la figura de Mao hasta inconcebibles extremos que se
ubicaban más allá del absurdo. Desde luego, este culto no era nue-
vo. El Gran Timonel se había inspirado para edificar su sistema de
gobierno y de terror, así como su culto a la personalidad, en Stalin.
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Ya desde los años cuarenta se ofrendaba a Mao con una glorifica-
ción exagerada, cosa que el Sol Rojo promovía alegremente con el
pretexto de “Fomentar la alta moral de las tropas”. Jamás sufrió ni
la sombra de los escrúpulos ideológicos que, a veces, atacaban a
Stalin.

Cuando Kruschov criticó a Stalin en el famoso XX Congreso,
Mao se puso furioso. De hecho, fue el inicio de la pugna ideológica
con la URSS. “Los méritos del camarada Stalin lo ponen por encima
de sus probables errores… La política y la línea fundamentales
aplicadas durante el periodo en que el camarada Stalin estaba
en el poder eran justas, y si se cometieron errores, ellos fueron
secundarios y poco relevantes.” Todo esto se lo espetó al embaja-
dor soviético, a quien citó expresamente para reprocharle. Desde
luego, no es que Mao amara a Stalin: de hecho lo odiaba y, por
supuesto, lo envidiaba, pero veía en el proceso de desestaliniza-
ción un eventual peligro para su propia hegemonía, de ahí que
reaccionara con virulencia.

Si en Rusia los soviéticos querían desmontar el mito de Stalin,
Mao, en China, acrecentaría el suyo a extremos inconcebibles con
la desmesura de su Revolución Cultural. Se calcula que entre un
millón y un millón y medio de personas perdieron la vida en este
proceso destinado a combatir “a la camarilla derechista y burgue-
sa”. Se han escrito cientos de libros que describen las infinitas y
ridículas formas en las que se exaltó hasta el delirio la figura de
Mao, de cómomovilizó a millones de adolescentes y jóvenes en las
Guardias Rojas, y de cómo arrestó y mandó a unos 20 millones de
jóvenes a campos de reducación maoísta.

Con la Revolución Cultural toda la vida de los chinos debía gra-
vitar en torno al presidente y su pensamiento, porque Mao sentía
que era el pensador e ideólogo más grande de todos los tiempos.
Por eso, dentro de toda la infinita parafernalia del culto a Mao du-
rante la Revolución Cultural destaca la difusión del Libro Rojo de
Citas del presidente Mao Zedong, recopilación de citas, escritos,
discursos y ocurrencias del Gran Timonel que se convirtió, en ape-
nas tres años, en el libro más publicado después de la Biblia. Su
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estudio era imperativo en escuelas y centros de trabajo, así como
era obligatorio cargar siempre y en cualquier lugar con un ejemplar
del librito. Su desconocimiento o pérdida era penada con trabajos
forzados. Se decía que conocer el sagrado texto rojo repercutía, “en
la felicidad y productividad del trabajador, la buena salud de las
mujeres, la correcta conducta de los niños y la larga vida de los an-
cianos”. Los Guardias Rojos, que convirtieron en la vanguardia de
difusión del culto al presidente Mao, Por todas las calles del país
establecieron “oficinas de inspección temporales” para acosar a los
peatones y comprobar su conocimiento de las citas de Mao. ¡Ay de
aquellos que fallaran en las pruebas!

Los teléfonos tenían que ser contestados con una cita del libro
rojo. Sí, desde que los nazis hicieron obligatorio, en 1934, el saludo
ritual de “Heil Hitler”, esta fue la primera vez que en un régimen
totalitario se forzaba a la población a saludar con una reverencia
al líder. En lugar de los equivalentes chinos de “aló”, “pronto” o
“bueno”, se impuso la obligación de contestar diciendo cosas como:
“El Partido Comunista de China es el núcleo dirigente del pueblo”;
“Lasmasas son los verdaderos héroes, en tanto que nosotros somos
a menudo pueriles y ridículos”; “El comunista debe ser sincero y
franco, leal y activo, considerar los intereses de la revolución co-
mo su propia vida y subordinar sus intereses personales a los de la
revolución.” En justicia, hay que aclarar que también valía aquí de-
cir alguna exclamación laudatoria más sencilla, en beneficio de los
más perezosos, cosas como “El Presidente Mao vivirá Eternamen-
te” o “El sol rojo sale en China: ¡es el presidente Mao Zedong!”.

Una miríada de extravagantes lisonjas era pronunciada en loor
al Gran Timonel todos los días, sobre todo por sus palafreneros
más cercanos, los que ocupaban puestos de dirección en el Parti-
do noble Comunista y por quienes, es fácil de imaginar, un tipo
tan “noble” como Mao despreciaba profundamente. El historiador
Graham Reeves cuenta que el Gran Timonel alguna vez aconsejó
a Ho Chi Minh: “Le sugiero que desconfíe a muerte de los sico-
fantes. Tal vez algunos le sean leales, pero en el fondo muchos de
esos que le desean verbalmente larga vida, en realidad quieren pa-
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ra usted una muerte prematura. Cuando gritan “Viva”, usted debe
tener cuidado y analizar la situación. ¡Qué vulgaridad tanta lison-
ja! ¡Sólo son unos granujas! ¡Cuanto más me alaban, menos puedo
confiar en estos perros!

Pero sobre todas las cosas, Mao fue un envidioso de lo más ruin
e inclemente. Aniquiló moral y físicamente a tres grandes héroes
de la Revolución china: Liu Shaoqi, He Long y PengDehui, quienes
tenían muchos más méritos, agallas y cualidades humanas que el
miserable Sol Rojo; y a un cuarto, Zhou en Lai, lo obligó a tolerar
una dolorosa y larga agonía.

Liu Shaoqi era el sucesor designado de Mao y fue quien –junto
con Deng Xiao Ping- se atrevió a detener el demencial Salto Ade-
lante para iniciar reformas que frenaran la hambruna en el cam-
po. Durante el breve tiempo que se encargó del poder para corre-
gir las arbitrariedades de Mao demostró ser un gobernante mucho
más eficiente que su jefe y comenzó a ganar popularidad, con lo
que desató el letal rencor del Gran Timonel. Durante la Revolución
Cultural fue depuesto de sus cargos y humillado salvajemente de
forma pública en decenas de ocasiones. Los guardias rojos se ensa-
ñaban con él. Lo acusaban de “rata capitalista”, “escoria”, “traidor”
y “derechista”. El país se inundó de carteles en los que se le insul-
taba. Mao dio órdenes de que Liu Shaoqi siguiera vivo hasta por
lo menos el IX Congreso del partido, en que fue el objetivo de las
denuncias más descabelladas. Falleció en 1969, después de sufrir
tres años de prisión en condiciones inclementes y a causa de que
Mao le negó recibir tratamiento para su diabetes y neumonía.

Peng Dehui fue el comandante chino más destacado durante la
guerra con Japón y la Guerra de Corea, en las que ganó reputación
como estupendo estratega y comandante comedido y considerado
con sus tropas. El Gran Timonel lo detestaba por su popularidad y
sus éxitos en el campo de batalla. En 1959, ante su clamoroso fra-
caso, criticó el Gran Salto Adelante, con lo que llegó para Mao la
ocasión de satisfacer su envidia relegando a Peng a una función
menos dentro del ejército. Pero no fue suficiente para el tirano. La
Revolución Cultural hizo de este héroe de la Revolución China uno
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de sus principales chivos expiatorios. Los guardias rojos lo humilla-
ron públicamente en numerosas ocasiones, golpeándolo, rapándo-
lo y acusándolo de haber intentado dar un golpe de Estado contra
Mao con el apoyo de la Unión Soviética. Peng terminó con la espal-
da fracturada y varios órganos internos destrozados. Murió preso
en condiciones infrahumanas en 1974.

Mao envidiaba, literalmente, a muerte a He Long a por haber si-
do el verdadero paladín de la Larga Marcha. Siempre era él quien
cerraba la fila de este contingente humano que recorrió media chi-
na en condiciones precarias. Su presencia levantaba el ánimo y da-
ba fuerza a las alicaídas tropas, con quienes compartía toda clase
de sufrimientos. Fue gracias a su habilidad estratégica, y no al cues-
tionable liderazgo de Mao, que la Larga Marcha logró su objetivo
final. El Sol Rojo nunca olvidó tan tremenda afrenta. En la Revolu-
ción Cultural, He Long fue denunciado por los protervos guardias
rojos de haber sido ¡Agente de los japoneses durante la Larga Mar-
cha!, entre otros crímenes tan terribles como falsos. Fue expuesto a
toda clase de vejaciones y humillaciones públicas hasta que murió
en cautiverio afectado por la diabetes y la falta de alimentos.

Mao también sentía una gran envidia por su segundo de a bor-
do, ZhouEnlai, quien siempre fuemás brillante y que eramuy apre-
ciado en el extranjero. Sin embargo, jamás lo purgó, ya que le era
sumamente útil, además de que Zhou conocía bien a su jefe y sabía
arrastrarse como a él le gustaba. Sin embargo, cuandoMao llegaba
al ocaso de su vida se propuso impedir a toda costa que Zhou se
elevara al mando. Para ello tenía que asegurarse que su envidiado
moriría primero. Por esa razón le impidió tratarse un cáncer de veji-
ga que lo empezó a afectar a mediados de los años setenta. No sólo
eso. Obligaba a Zhuo a sentarse por horas en sillas incomodas, lo
que le producía al enfermo gran dolor. Mao se regocijaba en las re-
cepciones a delegaciones extranjeras viendo a Zhou hacer muecas
de dolor sentado penosamente en su sillita. En una ocasión, Zhou
le suplicó al jefe “por favor, Presidente, haz que me preparen un
sillón”, a lo que el tirano contestó con sorna “Vamos Zhou, eres un
revolucionario, se trata sólo de una silla. Más sufrimos en la Larga
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Marcha, ¿Te acuerdas?”A final de cuentas, El Gran Timonel tuvo la
maligna satisfacción de ver morir primero a su pretendido sucesor.

Hoy que en China se consolida un vigoroso capitalismo de Esta-
do las autoridades guardan cierta consideración verbal y oficiosa
al recuerdo de Mao, pero no mucho más. Se ha ido enterrando el
recuerdo del “Gran Timonel”. Por ejemplo, hace algunos años el
trigésimo aniversario de la muerte de Mao Zedong no fue celebra-
do con actos oficiales. Por otra parte, es cierto que la figura de Mao
es aun muy reverenciada por sectores importantes de la población
y por las facciones más conservadoras del Partido Comunista. Pe-
ro tratar de ser demasiado prolijos en el rescatar del culto a Mao
puede acarrear consecuencias graves a quien lo intente. Un desta-
cado dirigente regional del partido en Chongqing, Bo Xilai, quiso
resucitar la ideología igualitaria de la era de Mao Zedong envian-
do vía internet mensajes de texto masivos con sus citas, celebrando
concursos de canciones patrióticas y mandando a los cuadros del
partido a pasar tiempo con los campesinos. Bo ya fue purgado, y
de implacable forma.
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EN abril de 2012, se celebró en La República Democrática Popu-
lar deCorea, nimás nimenos, que el centenario del nacimiento

del “Gran Líder” y “Mariscal Padre” Kim Il Sung. Para tan magna
ocasión, el hermético régimen norcoreano permitió entrar al país a
un buen número de reporteros gráficos occidentales para fotogra-
fiar las celebraciones, mismas que se prolongaron ininterrumpida-
mente por dos semanas. Fueron jornadas en la que los norcoreanos
bailaron hasta el agotamiento, se escenificaron pomposas coreogra-
fías y se efectuaron inmensos e impresionantes desfiles militares.
También fueron días alegres de sensacionales juegos pirotécnicos,
de magníficos conciertos, así como de descanso y meditación. Cla-
ro, no todo fue divertirse, los norcoreanos aprovecharon tan solem-
ne oportunidad para reiterar devoción imperecedera e inquebran-
table a su Dios particular. Porque eso es Kim Il Sung para los nor-
coreanos: Dios.

Varias de las fotos que pueden verse en internet de los fastos
muestran la gigantesca y emblemática plaza Kim Il Sung de Pyong-
yang (setenta mil metros cuadrados y cien mil baldosas de granito
blanco) cubierta, en su totalidad, por mujeres ataviadas con los tra-
dicionales vestidos coreanos y hombres vestidos con trajes negros
que durante horas bailaron y se convirtieron en un mosaico multi-
color que se movió al unísono con una coordinación insuperable.
Fuegos artificiales coronaron el comienzo y el final de cada día de
jubileo. Al fondo de la plaza pueden verse, omnipresentes los re-
tratos de los Kim (padre e hijo) junto con los de Marx y Engels.
También sobresale la torre de 170metros dedicada a la genial “Idea
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Suche”, que brillaba galana, y más que nunca, sobre el río Taedong.
Durante estas dos semanas millones de norcoreanos depositaron
flores a los pies de las miles y miles de estatuas y retratos que salpi-
can por doquier al país. Y no cualquier flor, sino que se trata de la
sin par kimilsungia, flor dedicada en exclusiva al “Mariscal Padre”,
delicadeza única en la historia mundial de la megalomanía.

Las imágenes también exhiben rostros los niños algunos vesti-
dos de militar y otros de “pioneros”-, de parejas de recién casados,
de ancianos y demilitares en lo que puede palparse la emoción que
les causaba fotografiarse frente a la estatua de casi treinta metros
de Kim Il Sung que gloriosamente adorna la capital. La conmemo-
ración también sirvió para que Kim Jong Un, (nieto del festejado y
quien fue declarado hombre más sexy del año 2012 por la revista
The Onion), pronunciara su primer discurso público masivo como
nuevo líder de Corea del Norte. No trascendió mucho el conteni-
do de su alocución, pero los medios oficiales norcoreanos reportan
que muchos niños lloraron al escuchar las loas que el nieto dedi-
có a su insigne abuelito, quien oficialmente es “Presidente Eterno”
de la República Democrática Popular de Corea. Ah, porque Kim il
Sung, muerto y todo, es el “Presidente Eterno” de Corea, faltaba
más. Detalles como ese de fallecer no iban a concluir con el manda-
to presidencial de un Dios.

En otra foto puede verse una más de las principales atracciones
turísticas de Pyongyang; el mausoleo del gran líder, donde está el
cuerpo embalsamado de Kim Il Sung. También hay imágenes del
Museo de la Revolución, donde se cuentan las fantásticas hazañas
históricas del Fundador de la Patria. Otra enseña el museo de re-
galos de Kim Il Sung, un monumento al kitsch (el kitsch totalita-
rio) que incluye una sala donde los visitantes, locales o foráneos,
están obligados a inclinarse ante una figura de cera del imperece-
dero mandatario mientras suena una musiquita encantadora con
una canción que a la letra dice: “Kim aún existe, está entre noso-
tros, sigue siendo nuestro presidente”. Otra foto, que fue sacada
dentro del museo de los obsequios, es una pieza única: un retrato
de Kim hecho con miles de alas de mariposa.
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Algunas de los pocos retratos que pudieron ser tomados en el
interior del país muestran campesinos afanándose en cuidar los
cultivos, militares montando guardia en carreteras casi desiertas
y familias norcoreanas comiendo en el campo en provecho estos
días de asueto. Parecería una observación baladí, esa de “familias
comiendo en el campo”, pero para la mayoría de las familias nor-
coreanas esa sí que es una novedad, digo, comer.

Resulta difícil encontrar en la realidad un mejor ejemplo de la
pesadilla imaginada por George Orwell en su novela 1984 que el
régimen de Kim Il Sung, una dictadura muy por encima de los
simplemente “totalitario”. Amparado en un gran físico y en una
voz de bronce atronadora, dirigió como quizá nadie antes ni des-
pués ha dirigido los destinos de una nación sometida, adoctrina-
da...y empobrecida…muy empobrecida. Y cuando digo “dirigir”,
digo Dirigir, en toda la profundidad y amplitud del significado de
la palabra.

Es obvio que este “Dios entre los hombres”merece un lugar des-
tacado en la historia mundial de la megalomanía. El culto a su per-
sona disputa el título de ser el más extensivo y extravagante a los
que se rindieron en honor de Mao Zedong, el Turkmenbashi y Sta-
lin. Controlaba Kim desde la vida sexual de los norcoreanos hasta
su trabajo, ocio y pensamiento. Tampoco tuvo ningún reparo en
rescribir la historia para inventar SU leyenda como héroe mítico
y estadista inigualable. Trazó su epopeya y se elevó a sí mismo a
los altares. Sin embargo, quiero decirles que he descubierto que el
de Kim Il Sung es, pese a todo, un ego imperfecto. Hubo una gran
vergüenza, un retraimiento, un desdoro que ni siquiera el afán de
Kimpor rescribir la historia y acomodarla a su gusto pudo o se atre-
vió a borrar. Dentro de este megalómano aparentemente insaciable
hubo un reparo que lo obligo a bajarse de un tanto del máximo pe-
destal, un momento en el que el Dios se rebajó a si mismo.

Al comenzar su carrera de sátrapa, la verdadera obsesión de
Kim Il Sung era conseguir la gloria militar. Ser un mariscal imbati-
ble, un paladín invicto de mil batallas. No lo había conseguido en
la guerra de libración de Corea contra los ocupantes japoneses, du-
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rante la cual se la pasó haciendo “lobbyng” en la Unión Soviética.
Los rusos fueron quienes “liberaron” el norte de la península corea-
na, y eso era algo que el ególatra Kim jamás pudo perdonarles. En
aras de adquirir esa anhelada fama de estratega militar insupera-
ble trabajó arduamente para persuadir a Mao y Stalin de que valía
la pena invadir Sudcorea. Aseguraba que obtendría una victoria
contundente en pocas semanas y que Estados Unidos no interven-
dría. De algunamanera Kim convenció (omás bien engatusó) a los
dos jerarcas del comunismo mundial y recibió el visto bueno, no
sin que éstos manifestaran hondas dudas y preocupaciones, sobre
todo Stalin. A mediados de 1950 Kim empezó su aventura y, efecti-
vamente, en pocos días tomó Seúl y a las escasas semanas tenia al
enemigo sitiado en una esquina. El líder vivía en el paroxismo. Por
fin se sentía un héroe invencible. Podría entrar, con sobrado dere-
cho, al Panteón de los grandes guerreros, como Julio César, Napo-
león, Aníbal y Alejandro, nada menos. Y en virtud a ello empezó
a hacerse llamar “Caudillo Invencible de Acero”. Ese era el único
título que ambicionaba y que ahora merecía mucho más que nadie
en la historia.

Pero en el otoño intervino la ONU, con el ejército de Estados Uni-
dos y Mc Arthur al frente, y el “Caudillo Invencible de Acero” tu-
vo que recular. Derrotado y humillado se retiró hasta la frontera
misma con China, nación que, viéndose amenazada, invadió Corea
conmillones de “voluntarios” para rechazar a las Naciones Unidas
y establecer el punto muerto con el que terminó la guerra. Es esta
forma Mao y lo chinos tuvieron que salir a dar la cara por Kim,
quien, abatido, jamás perdonaría a los chinos la afrenta de haberle
salvado el trasero.

Al terminar la guerra y, de nuevo, de manera un tanto inexpli-
cable, Kim sobrevivió a cualquier tentación que hubieran tenido
sus protectores de deshacerse de él, idea que hubiese estado más
que justificada en virtud a que su arrogancia e insensatez temera-
ria casi desatan una Tercera Guerra Mundial. Poderosos instintos
de supervivencia (y/o suerte) que tienen algunos “grandes líde-
res”, supongo. Por eso Kim pudo vengarse a su estilo de los odia-
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dos rusos y chinos que tanto habían hecho por él y tanto le habían
perdonado. Se distanció de Pekín y Moscú, se rebautizó como “La
Luz que Guía al Pueblo” e inventó la célebre Idea Suche, una doc-
trina de carácter marcadamente xenófoba que insta a los coreanos,
como pueblo elegido, a contar únicamente con sus propias fuerzas.
Y la historia sería rescrita, otra vez. En todos los recuentos oficiales
de esos años, Kim fue el único liberador de Corea del yugo japonés
(omítanse todos las referencia al ejército soviético) y fue él quien
logro “ganar” la guerra al imperialismo (China no existe).

Pero pese a lo que digan los libros de historia oficial, Kim jamás
pido superar la mácula de haber sido derrotado militarmente por
McArthur en el otoño tardío de 1950. Kim Il Sung, que tantas cosas
fue: “ElMariscal Padre”, “ElMás Sabio delMundo”, “El BienAma-
do”, “El Infatigable”, “El Gran Líder”. “El Presidente Eterno” “El
Genio de la Creación”, “El Infalible”, y mil rimbombantes títulos
más, jamás volvió a utilizar su amado alias de “Caudillo Invenci-
ble de Acero” en todos los años posteriores al final de la Guerra de
Corea y hasta su muerte, acaecida en 1994.

Sí, increíble ocasión hubo en la que la modestia venció, ni más
ni menos, que al Dios Kim Il Sung.
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¿QUIÉN fue, en verdad, el “enigmático” Kim Jong Il? ¿Fue un
arquetípico “sátrapa loco”? ¿Fue un megalómano obsesio-

nado con el poder y en garantizar su lugar en la Historia como lo
fue su padre y el resto de quienes, merecidamente, integran esta
sucinta Historia Mundial de la Megalomanía? ¿O más bien fue un
individuo arrastrado por las circunstancias, que hubiese preferido
ser un playboy de tiempo completo dedicado exclusivamente a sus
muchos hobbies? Definitivamente, yome inclino por ésta última te-
sis.

Como se sabe, el “Genio incomparable”, “Mariscal Padre”, “Ca-
marada inmortal”, “Salvador del Mundo” y “Dios entre los Hom-
bres” Kim Il-Sung gobernó Corea del Norte conmano de hierro du-
rante treinta años y designó como sucesor, en los tempranos años
ochenta, a su hijo Kim Jong-Il quien, al igual que su padre, se con-
virtió en objeto de un exorbitante culto a la personalidad, aunque
de menor intensidad y más moderada prosopopeya. Cuando el jo-
ven Kim asumió el poder en su país a la muerte del glorioso pro-
genitor, los diarios japoneses y surcoreanos se pusieron muy ner-
viosos por lo poco que se sabía del nuevo dirigente de un régimen
ya de por sí misterioso. Un diario decía: “Kim Jong-Il es uno de los
más enigmáticos líderes políticos del siglo. La información sobre
él es escasa y, aunque hay algunos datos confidenciales suminis-
trados por desertores y otras fuentes, no hay modo de verificar la
certeza de tal información”. Todo el mundo hubo de resignarse a
sentarse y esperar a ver cómo de loco estaba el exótico heredero del
hermético reino norcoreano.
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La única información con la que, a la sazón, se contaba era la
que aportaba, demanera oficial, las autoridades de Pyongyang. Por
ejemplo, una biografía con título “El adorado Kim Jong-Il”, des-
cribía una personalidad completamente fuera de lo común. Relata
que el hijo de Kim Il-Sung nació en 1942 en el sagrado Paektu, la
montaña más alta en toda la península coreana y que ha sido ve-
nerada como divinidad por los pueblos circundantes desde hace
siglos. El feliz alumbramiento fue anunciado en el cielo por un ar-
coíris doble y la aparición de una nueva estrella. Comenzó a andar
a la temprana edad de tres semanas, y a las ocho semanas ya habla-
ba. Demostró el pequeñoKimdesde la infancia rasgos de “una rara
inteligencia y una fina capacidadde comprensión y análisis de todo
lo que lo rodeaba”, así como de “unmarcado patriotismo, una pro-
funda humanidad y una gran espontaneidad”. Cuenta la biografía
que una vez durante el verano, viendo algunos hombres en el río
Taedong que preparaban explosivos para pescar, los reprendió di-
ciéndoles que de ese modo matarían también a los peces chicos y
por eso lo mejor era usar redes y anzuelos fijos. Esa misma tarde
le contó a su padre lo que había descubierto y a consecuencia de
ello fue adoptado en todo el país un plan para salvaguardar los re-
cursos naturales del territorio nacional. ¡Vaya que se necesitaba de
una perspicacia sobrehumana para llegar a tan genial conclusión!

También se cuenta que, gracias a su asombroso espíritu de ob-
servación, el niño declaró falsa una leyenda según la cual pueden
verse conejos en la luna comiendo bajo los árboles ya que, argu-
mentó, la distancia hace imposible verlos dado que todo se ve más
chico cuanto más lejano. Y el colmo de su capacidad de intuición
se mostró en dos detalles: entendió por qué entre tantas flores que
nos presenta la naturaleza no hay ninguna de color negro, y tam-
bién comprendió elmotivo por el cual la gallina, cuando toma agua,
sacude hacia arriba la cabeza y mira al cielo.

Esta y otras muchas insólitas capacidades eran atribuidas al pe-
queño Kim. Más tarde, en su etapa universitaria habría demostra-
do una capacidad intelectual y artística hasta entonces impensable
en un ser humano. Oficialmente, en tres años escribió 500 libros y
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compuso seis operas, que son, obviamente, las mejores de la his-
toria. También ganó fama de inigualable estratega militar, aunque
sus únicas batallas las libró en el Nintendo. ¿Vale la pena decir que,
según las biografías oficiales, Kim Jong Il jamás en su vida defecó?
En fin, numerosísimas bellas historias de hazañas que harían pa-
lidecer de envidia a cualquier otro de los ególatras incluidos en
esta serie, salvo por un detalle: no las mando inventar él para auto
glorificarse, sino su padre. Oficialmente Kim Jong Il fue un genio,
un estadista sobrehumano y un soldado imbatible, entre otras mil
virtudes, pero porque papi así lo quiso. En realidad, el muchacho
siempre se sintió más cómodo con el que fue por mucho tiempo su
título oficial: “Querido Líder”. Le gustaba aparecer ante la gente
como una figura más cordial que la del omnipotente padre.

Y es que a Kim Jong Il lo que en verdad le gustaba eran los ca-
rros deportivos, el cine -sobre todo el hollywoodense - el golf y las
mujeres. Incluso fue fan del entrañable Pato Lucas (Daffy). Claro,
Kim fue un vástago ejemplar y siguió, obediente, la sendamarcada
por papá, pero con algo de displicencia, esa es la verdad. No es que
no disfrutara el poder, no, no era eso, para nada, faltaba más, pero
la gloria imperecedera no parece ser su obsesión capital, como si
lo fue para Kim Il Sung. Por eso que se negó a ser nombrado “Pre-
sidente de la República” y ordenó que el padre fuera designado
“Presidente Eterno de Corea”. Kim Jong Il sólo fue presidente de la
Comisión de Defensa Nacional, con la cual garantizó para sí, claro
está, el control absoluto del país, pero para los estándares de los
que estamos hablando no deja de ser un signo de cierta modestia.

Mientras Kim Il Sung siempre procuró proyectar de sí mismo
una imagen heroica de Padre de la Patria que podía ser severo y,
a la vez, benévolo, Kim Jong Il llega a conmover con sus estrafala-
rios peinados a lo Bart Simpson, sus enormes gafas y sus grandes
tacones que usaba para disimular su baja estatura. Su biografía ofi-
cial habla, sí, de un genio incomparable, de un militar invencible
y de un estupendo pensador dotado de extraordinarias cualidades
como gran e inmejorable intérprete de la idea Suché, dueño de co-
nocimientos profundos en prácticamente todas las ciencias y artes,
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bla, bla, bla. Pero el verdadero Kim es aquél que disfrutaba con su
colección de más de 20,000 películas —entre ellas toda la serie de
James Bond— de la buena mesa, los licores caros y del selecto es-
cuadrón de la bellezas compuesto por mujeres escandinavas (sus
preferidas) y asiáticas.

Es cierto que Kim, como heredero de un cruel y deleznable ré-
gimen comunista entregado a un delirante culto a la personalidad,
tuvo en todo momento al pueblo coreano sometido a la hambru-
na más atroz. También es cierto que él siempre fue consciente de
que cualquier intento de apertura acabaría por ser terminal para
su absurdo régimen. Por eso gobernó hasta el último minuto de su
vida concentrado exclusivamente en cómo hacer para que el siste-
ma sobreviviera en un ambiento tan adverso como el mundo de la
posguerra fría. Y permítanme decirlo, lo hizo bastante bien. Supo
jugar genialmente el papel de “loco peligroso” que -en su tradicio-
nal miopía internacional- le adjudicó Estados Unidos. Desde luego,
su principal carta fue siempre el chantaje. Ser un paria internacio-
nal no era su debilidad, sino su fortaleza. Desempeño un exquisito
equilibrio entre las necesidades geopolíticas de China —su princi-
pal valedor—y la paranoia norteamericana, e inclusomanipuló há-
bilmente a rica Corea del Sur. La última jugarreta de Kim fue su lo
de juguete nuclear, que hizo quedar en ridículo a “Dubbya” Bush
(who else!). Justamente cuando quedaba demostrado que Irak ca-
recía de las armas de destrucción masiva que sirvieron de pretexto
para la desastrosa invasión norteamericana, Kim se dio el lujo de
probar una bomba atómica en las narices de Washington.

Kim se aplicó a la tarea, pero no fue ni quiso ser Dios. Ese es
su padre. Ni de lejos se puede comparar, en cantidad y calidad,
las imágenes, estatuas, museos y parafernalia que se dedican para
exaltar al padre en relación a las que están dedicadas al hijo. De
hecho, hay temporadas en que Kim Jong Il parecía desvanecerse.
Aunque cierto es que, tras su muerte, su culto ha empezado a cre-
cer, pero eso es otra historia. A Kim le encantaba vanagloriarse de
cosas más mundanas como por ejemplo, sus proezas en los cam-
pos de golf. Cuenta la leyenda (fuentes oficiales norcoreanas) que
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en 1994, poco después de ascender al poder, el “Querido Líder” se
interesó por el golf, un deporte que no había practicado nunca. Vi-
sitó el Club de Golf de Pyongyang, un exigente recorrido de más
de 7,000 metros, y batió el récord del campo de todos los tiempos
al entregar una tarjeta de ¡¡¡38 bajo par!!! Es decir, 24 golpes menos
que el resultadomás bajo jamás realizado en un campo de golf. Ese
es el tipo de hazañas de las que gustaba presumir Kim Jong Il, no
la conquista de países, ni la creación de grandes teorías salvadoras
de la humanidad.

Pero el que quiera verdaderamente saber quién fue el genuino
Kim Jong Il debe conocer la saga de cómo se filmó la película Pul-
gasari. Una de las vocaciones íntimas de Kim Jong Il fue el cine,
al grado mandar al servicio secreto a secuestrar al director sudco-
reano Shin Sang-ok y a su esposa (actriz) para encargarles la ela-
boración de la película de sus sueños. ¿Se trataba acaso de una épi-
ca histórica?, ¿De una obra de exaltación a su personalidad? ¿De
una alabanza a la guerra de liberación nacional antijaponesa que,
pretendidamente, encabezó su padre? ¿O sería, quizá, una oda al
régimen comunista y al glorioso proletariado internacional? ¡Nada
de eso!

Pulgasari es la historia de un monstruo, un enorme saurio a lo
Godzilla. La historia se remonta a la Corea medieval, donde un po-
bre campesino encarcelado por injustos terratenientes elabora con
algo de arroz y sus manos un muñequito parecido a una lagartija.
El muñeco cobra vida y va creciendo cada vez que entra en contac-
to con sangre humana hasta convertirse en un enorme monstruo
devorador de metal que vence ejércitos y hace una buena cantidad
de estropicios y travesuras. Se contrató a la célebre compañía ci-
nematográfica japonés Toho para que se encargara de los efectos
especiales, los cuales quedaron de rechupete. Al final, Kim Jong Il
quedó encantadísimo con su película.

Es decir, que en lugar de pensar en inmortalizarse construyendo
unamega ciudad—comoHitler pretendía hacer con suGermania—
, o de poblar el país que mal gobierna con estatuas suyas —como
lo hizo Stalin—, o de obligar a toda la población a memorizar sus
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citas y las claves de su pensamiento —como hizo Mao Zedong con
el Pequeño Libro Rojo—, Kim Jong Il prefirió hacer una película de
monstruos. ¿No es eso una ternura?
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UNO de los momentos estelares más conmovedores (pero me-
nos conocidos) en la historia mundial de la megalomanía lo

protagonizaron los sátrapas Sukarno y Kim il Sung cuando este úl-
timo, de visita en Indonesia, recibió del pretendido líder del Tercer
Mundo un hermoso y original regalo con el cual pudo coronar su
descabellado culto a la personalidad: una flor, o más bien, el nom-
bre de una flor.

Corría el año de 1965, se vivía el cénit de la Guerra Fría y Su-
karno radicalizaba sus posiciones frente occidente y contra todo
aquello que le oliera a “imperialismo”. De hecho, Indonesia se ha-
bía retirado ese año de la ONU e incluso se distanciaba de la postura
delMovimiento de losNoAlineados (que fundara junto conNehru
años antes) para acercarse a China, Norcorea y Vietnam del Norte
en un eje al que pretendió llamar Conferencia de las Nuevas Fuer-
zas Emergentes (CONOFO, otro producto del enfermizo amor que
tenía Sukarno por las siglas extravagantes).

Fue, pues, dentro del marco de esta militancia anti imperial que
estos dos ególatras paseaban un día por el Jardín Botánico de Bo-
gor, cuando el Gran Líder Kim Il Sung se detuvo ante una planta
que le llamó poderosamente la atención. Dice la versión oficial del
encuentro que se trataba de una hermosa flor “cuyo tallo se erguía
firme, sus hojas se extendían graciosamente y sus flores rosas mos-
traban su elegancia y belleza”.

Kim halagó a la admirable flor:
—“¿Cómo se llama esta lindura, esta delicadeza que ofrece una

sensación tan vivida y misteriosa con sus galanuras color viole-
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ta?”, preguntó el autócrata norcoreano, con esa vena poética que
–seguramente- siempre le acompañó.

—Su anfitrión, conmovido y obsequioso, contestó después de
pensar un poco: “Se llama Kimilsungia”.

—“¿Cómo dices? ¡Tienemi nombre! ¡Pero eso no es posible!”, El
rostro del Mariscal Padre era todo asombro.

—“Sí es posible, camarada”, respondió el líder indonesio. “es
una flor que han descubierto mis botánicos. Pensábamos llamarla
“Flor del Sol” por su incomparable belleza, pero la llamaremos “Ki-
milsungia” en honor a ti y a las grandes hazañas que has logrado
en aras de la humanidad. Además, de alguna manera conservare-
mos el nombre propuesto en primer lugar, ya que ¡tú eres un sol!”

Kim protestó “en repetidas ocasiones”, según reza el cuento. No
podía aceptar tan grande honor, era demasiado para él, que sola-
mente era el genio más grande del universo y bla, bla, bla”. Pero al
final, la tenacidad de Sukarno se impuso y la flor quedó bautizada
“Kimilsungia”, con el deseo de seguir y aprender de su incompara-
ble ejemplo con entusiasmo, y en medio de unánime anhelo de los
pueblos progresistas del mundo”.

Ahora bien, el problema con la recién bautizada flor, en realidad
una subespecie de begonia purpura tropical, no podía darse en los
ásperos climas que prevalecen al norte del paralelo 38 que divide
a la península de Corea. Por esa razón el “Mariscal Padre” ordenó
que un equipo de botánicos trabajara por más de una década para
lograr una variedad físicamente idéntica a la Kimilsungia original
que el tirano había visto en Indonesia, pero adaptada al clima con-
tinental y con floración justo para el cumpleaños del Incomparable
Líder (15 de abril). De esta forma, esta florecilla violeta del jardín
botánico de Bogor que abre sus pétalos de par en par todas las pri-
maveras se convirtió en la que fue, quizá, la alabanza más grande
entre todas las millones que en vida recibió ese ególatra colosal de
Kim Il Sung.

Pero, momento, que la cosa ni de lejos termina aquí. El inmen-
so logro nacional que significó para los norcoreanos adaptar a su
clima a la hermosa Kimilsungia desató un febril furor por la flori-
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cultura, lo que aunado a la otra gran pasión nacional vigente en
aquellos lares, halagar a sus magníficos dirigentes, dio lugar a un
éxito aún más portentoso: la creación de la estupenda Kimjonilia.
En 1988, tras dos décadas de investigaciones genéticas, un destaca-
do botánico japonés -contratado ex profeso- logró, con motivo del
cumpleaños del entonces delfín Kim Jong Il, terminar de desarro-
llar una espectacular begonia gigante roja la cual -y esto es lo más
increíble- florecía en febrero, justo a tiempo para el cumpleaños del
querido líder, quien quedó complacidísimo. Obviamente, la nueva
flor no podría llamarse de otra manera, así que el botánico japonés
“tuvo el honor” de bautizarla como “Kimjongilia”.

Con sus copos grandes y rojos, hojas de forma cardiácea y tallo
grueso y lozano, esta flor, (al contrario de la Kimilsungia que nun-
ca ha sido reconocida como tal) fue registrada oficialmente por la
Sociedad Internacional de Floricultura como nueva variedad de la
familia de begonia. Además, en 1995 quedó constituida por prime-
ra vez en Suecia la Asociación de Kimjongilia de Europa del Norte,
lo cual dio a conocer una organización internacional que tomara
por objetivo la proliferación de dicha flor. Desde entonces países
como China, Indonesia y Japón, abrieron invernaderos exclusivos
para la Kimjongilia. También se abrieron, sucesivamente, la Aso-
ciación de Kimjongilia de Mongolia, la Sociedad de Amantes de
Kimjongilia de Japón y la Asociación de Kimilsungia y Kimjongi-
lia de América. En efecto, el éxito de la Kimjongilia ha llegado a
países enemigos del régimen de Pyongyang, como el Reino Unido
o incluso Estados Unidos. Sin ir más lejos, la flor del “Querido Lí-
der” se hizo con el primer premio en la Exposición de Begonias
celebrada en California en 2004.

Año con año se celebran en Pyongyang gigantescas ferias para
exhibir miríadas de Kimilsungias y Kimjongilias, siendo las dedi-
cadas a la flor que honra a Kim Jong Il las más exitosas, lo que sea
de cada quien. En estas ferias se celebran concursos donde partici-
pan todos los ministerios, municipios, grupos sociales y empresas
estatales, mismas que pugnan por triunfar con recargadas compo-
siciones florales en macetas decoradas con pistolas, Kalashnikovs,
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y otros delicados y bonitosmotivos revolucionarios. Incluso última-
mente se han visto imágenes de bombas atómicas en tan exquisitos
arreglos.

De hecho, que Kim Jong Il haya llenado el país de Kimjongilias
se interpreta como una variación de su culto de la personalidad. Si
el padre fomentó su adoración con enormes esculturas y reprodu-
ciendo su imagen ad infinitum, el vástago -más humilde- desvió el
culto a su persona hacia la alegoría revolucionaria que representa
el rojo carmesí de los pétalos de la “kimjongilia”, símbolo, bajita la
mano, de la inteligencia, el amor, la justicia y la paz, y de pasada
representa también la idea Suche, esa tan original que discurriera
para salvación de la humanidad entera Kim Il Sung, y que sitúa al
individuo como el centro del universo.

La feria de las Kimjonilias es considerada como “el gran jardín
de devoción ferviente al Dirigente Kim Jong Il por el pueblo co-
reano y la humanidad progresista”, y el hecho de que esta coqueta
florecilla ya se cultiva y comercializa en más de 60 países, desde
China a Madagascar pasando por Europa, hace que esta flor sea la
mejor embajadora del siniestro régimen norcoreano “gracias a cu-
ya inmarcesible naturaleza, la personalidad del dirigente Kim Jong
Il y la dignidad de la nación coreana llegan como rayos del sol a
todas almas humanas” .

Y, con todo, Corea del Norte no se conforma. Hoy va por más.
Muerto el querido líder Kim Jong Il, ha aparecido un nuevo pala-
dín a quien lisonjear. No habrá comida suficiente en el país, pero
¡que caray! lo que si hay es todo un centro de investigación dedica-
do ya no sólo a las Kimislungias y a las Kimjongilias, sino ahora a
desarrollar una “Kimjungunia”, en honor a Kim Jung Un, el joven-
zuelo hijo de Kim Jong Il quien es flamante mandamás de venturo-
so pueblo de Corea del Norte. Habrá todavía que esperar para ver
el nuevo portento. Por lo pronto, me imagino que muchos norco-
reanos pensarán, entre suspiros, mientras ven tan lindas florecillas
“¡Lástima que no son comestibles!”.
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“¡Qué el pueblo me ame! ¡Qué el pueblo me rece!
¡Qué el pueblo sea el espejo en el que me veo todas las

mañanas!»
Nico Ceaucescu

N ICOLAE Ceaucescu fue uno de esos tantos casos de déspotas
que llegaron al poder después de haber ejercido como laca-

yos por mucho tiempo. Hijo de campesinos y zapatero de profe-
sión, sus únicos estudios más o menos formales los cursó en la
escuela de cuadros del partido comunista rumano y en el institu-
to de formación política del PCUS. Fue el más abyecto sicofante de
Gheorghiu-Dej, el primer dictador de la Rumania comunista. Aga-
zapado en la ignominia del adulador profesional, Ceaucescu espe-
ró hasta que fue entronizado tras la muerte de su mentor. Casi de
inmediato empezó a degenerar política y mentalmente hasta con-
vertirse en un dictador iluminado por dogmas simplificados en su
incultura, ajeno mentalmente a la realidad del país y asediado por
sus fantasías megalómanas, mismas que sumieron a su Rumania
en el terror y la miseria.

Se ha dicho del régimen de Ceaucescu que fue “la degeneración
de una perversión”, ya que se trató de un sistema dictatorial stali-
nista llevado a extremos todavíamás vesánicos en un país pequeño
ymarginal. Este “híbrido de vampiro y payaso”, como lo llamó Fer-
nando Savater, con su desprecio hacia la vida de sus ciudadanos, su
total falta de escrúpulos y su ridícula propensión a la parafernalia,
selló una época trágica para Rumania, nación de por sí acostumbra-
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da a las devastaciones que le ha propinado de forma periódica la
historia.

La incompetencia como gobernante del conducator arruinó la
economía nacional y redujo los niveles de vida de los rumanos a
mínimos. Al final de la tiranía, Rumania exhibía el porcentaje de
mortalidad infantil más alto de Europa, a pesar de que el gobierno
comunista había decretado que los niños no fueran inscritos en el
Registro Civil hasta después de haber cumplido el primer mes de
vida como truco para que esta espeluznante cifra fuera maquillada
al excluir de los censos a los recién nacidos quemorían por la caren-
cia de calefacción y el mal funcionamiento de las incubadoras. La
agricultura rumana, tradicionalmente una de las más productivas
de Europa, quedó desolada por culpa de los delirios del conduca-
tor de establecer, a como diera lugar, un “imperio de la industria
pesada”. Ah, pero para este desgobierno hay una buena justifica-
ción, y es que Ceaucescu siempre tuvo en mente cuestiones mu-
cho más relevantes que esa nimiedad del “bienestar ciudadano”.
Se verdadera misión consistía no en resolver los baladíes proble-
mas cotidianos de personas comunes y corrientes, sino convertirse
un estadista de relieve internacional. La fijación de ser reconocido
a escala planetaria es muy común en los déspotas que se creen dio-
ses.

Por otra parte, menester es reconocerle al conducator que supo
manejarse con cierta pericia en el escenario internacional. Estable-
ció distancias con la Urss, aunque su disidencia quedó casi siempre
constreñida al ámbito retórico. Célebre fue su actitud crítica fren-
te a la invasión a Checoslovaquia de 1968, y también famosamen-
te coadyuvó en la preparación de la histórica visita del presiden-
te egipcio Anwar Sadat a Israel. Cimentó contactos con Occidente.
Recibió a Richard Nixon en 1969 y consiguió que Estados Unidos
concediera a Rumania el rango de “nación más favorecida” en el
terreno comercial. Metió a Rumania al Fondo Monetario Interna-
cional y al Banco Mundial, y firmó el primer pacto formal entre la
entonces Comunidad Económica Europea y un Estado de la Euro-
pa socialista cosas, todas estas, sin duda de gran relumbrón, pero
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que en los hechos —y contra lo que pudiera suponerse— poco im-
pacto tuvieron paramejorar la agobiante situación de los “rumanos
de a pie”.

Muchomás irrisoria, perjudicial y desafortunada que sus vuelos
internacionales fue la obsesión de Ceaucescu por poseer sabiduría
absoluta, ¡y eso que ni siquiera concluyó la escuela primaria! De
todos los títulos con los que se hacía llamar, su favorito era el de
“Estrella Polar del Pensamiento”, aunque también los de “Genio de
los Cárpatos” y “Primer Pensador de la Tierra” estaban bien. Ofi-
cialmente, él lo sabía todo y de todo. Le encantaba dar “brillantes
consejos “ en todos los campos. Una de sus más célebres sugeren-
cias, publicada en todos los periódicos rumanos, se produjo cuan-
do el presidente “descubrió” la utilidad del estiércol para la agri-
cultura. También era, como todo narcisista extremo, un paranoico
irredimible. Tenía la teoría de que querían matarlo con un veneno
especial que podía mezclarse con los tintes textiles, por eso jamás
usaba dos veces el mismo traje. “Créanme, soy químico y sémucho
de estas cosas”, afirmaba.

Fue en el terreno cultural donde el conducator cometió algunas
sus más aciagas tropelías. A nombre del socialismo y de la moder-
nización perpetró lo que un importante funcionario de la UNESCO
denominó como “genocidio cultural”, al mandar derruir casi 1,000
aldeas históricas y cientos de monumentos históricos por toda la
nación. Pero lo peor le pasó a la ciudad de Bucarest, que antes del
arribo del conducator al gobierno era conocida como la París del
Este. Fue en la capital que en los años ochenta se erigió un colosal
bodoque, gema primordial del kitsch totalitario y cúspide de lame-
galomanía política aplicada a la arquitectura: La Casa del Pueblo,
segunda construcción masiva más grande del mundo después del
Pentágono.

Era deseo expreso del conducator “que la gente se quede tan
pasmada al ver la Casa de la Pueblo como se quedaron los solda-
dos de Napoleón cuando vieron las pirámides”. Por eso decretó
que sesenta mil personas fueron desalojadas de sus más de siete
mil casas. Urgía dar paso a la nueva maravilla del mundo. Barrios
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ymonumentos, algunos de ellos de origen medieval a inapreciable
valor artístico, fueron suprimidos sin conmiseración para levantar
un edificio de doce plantas en superficie y 8 subterráneas con un
total de 315,000 metros cuadrados de extensión. Trabajaron en le-
vantar esta cosa más de 20,000 personas en turnos las 24 horas del
día. Se utilizaron en la apoteótica construcción toneladas de made-
ras finas, vidrios, mármol oro, plata, etc. “No sabemos bien cuantas
habitaciones tiene esta cosa, pero sospechamos que más de mil”,
explican quienes trabajan en él.

Este culto a la personalidad de Ceaucescu de tenía una particu-
laridad que lo distingue del resto: era compartido con su esposa
Elena, segundo personaje en importancia del Estado. La singular
“historia de amor” entre Nicolae y Elena fue descrita con todos sus
siniestros detalles por IonMihai Pacepa, un ex dirigente comunista
que huyó a occidente, en su libro “Horizonte Rojo”, donde se cuen-
ta que la pareja se conoció durante una fiesta popular. La leyenda
oficial dice que ella fue elegida la reina del baile, pero según Pacepa
Elena Ceaucescu iba descalza y vendía palomitas de maíz. Jamás
tuvo estudios formales, pero en los años cincuenta, cuando sumari-
do era ya el número dos del régimen, “estudió” Ciencias Químicas
en la universidad a distancia de Bucarest y logró recibirse con una
tesis que se publicó bajo su firma sobre dinámica macromolecular,
y que más tarde se tradujo a los todos principales idiomas que se
hablan en el orbe. Sin embargo, según sus colaboradores y subordi-
nados del Centro de Química de Bucarest —institución creada ex
profeso para ser presidida por la primera dama—Elena Ceaucescu
no sabía ni siquiera si la fórmula del agua es H2O u O2H. “Sólo de-
cía incoherencia y hablaba escupiendo. Era increíblemente tonta”,
escribe Macepa. Asimismo, era tan sucia que, en alguna ocasión,
varias mujeres de su entorno vencieron el miedo que imponía tan
desalmada tiranía (así sería de grave la cosa) y le sugirieron, con
todo tacto, que se bañara “aunque fuese de vez en cuando”. Ele-
na montó en Cólera. “¿Qué dicen?”, bramó, “yo no soy burguesa
como ustedes que sólo piensan follar. Los jabones y vestidos son
enemigos del pueblo”. Y tras una pausa, les espetó a sus interlo-
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cutoras “¡¡bañarse es de putas!! Ustedes son unas putas y yo una
mujer honrada que trabaja por el pueblo”.

Elena fue también la responsable de aplicar la singular política
demográfica del régimen. En 1967, un año después de ser nombra-
do secretario general del Partido Comunista Rumano y como parte
de sus delirios de hacer deRumania una granpotenciamundial,Ni-
colae Ceaucescu hizo promulgar un código con el curioso nombre
de “Ley de Continuidad Nacional” que prohibía terminantemente
el aborto y todo tipo de anticonceptivos e impuso a las mujeres el
deber patriótico de parir la mayor cantidad posible de hijos, cua-
tro por lo menos. “Quienes no asumen el deber de tener hijos son
desertores de la nación”, sentenció el líder. De esta forma nacieron
más de dos millones de niños en el plazo de tres años, miles de los
cuales fueron abandonados, mientras unas 10,000 mujeres fallecie-
ron a consecuencia de abortos clandestinos mal practicados. Mu-
chos de los niños abandonados terminaron viviendo en las cloacas
de las grandes ciudades o fueron recluidos en orfanatos insalubres
donde crecieron en condiciones infrahumanas.

Y hablando de hijos, los del encantador matrimonio Ceauces-
cu merecerían un capítulo aparte. La mayor, Zoia, era célebre en
Bucarest por sus borracheras, fugas con hombres casados y afición
por las drogas y las joyas. Nicu fue ministro de la Juventud en los
años setenta. Era célebre por sus orgías, más o menos públicas y
por ser un jugador empedernido. También era jefe de un equipo
integrado, sobre todo, por agentes de la seguridad cuyo lema era
“Follador con Pundonor” y que se dedicaba a “cazar” chicas que
andaban por ahí solas y desprotegidas a deshoras de la noche. En
todos sus viajes internacionales se hacía acompañar por sublimes
“scorts”, a las que muchas veces acababa golpeando sin considera-
ción. “Tómate mis meados, idiota”, le gritó a una de sus víctimas
en alguna furibunda ocasión. También fue célebre que Nadia Co-
maneci fue forzada a ser su “novia”. Alguna vez, durante una cena
oficial, los novios comenzaron a reñir. Nadia se levantó para irse.
Nicu la alcanzó antes de que saliera del salón y empezó a arrancar-
le el vestido mientras le gritaba: “¡Te violaré aquí mismo, so puta!”.
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El conducator, que estaba presente, se vio obligado a mandar a su
guardia para que tranquilizara al chico.

La mayoría de los campeones del culto a la personalidad con-
temporáneos han muerto en la cama gozando en plenitud de su
poder, otros terminaron en un cómodo exilio, algunos fueron ase-
sinados y los hay que se suicidaron. Los menos son los ajusticiados
tras haber sido derrocados por una rebelión popular. Este último
fue el caso del conducator y su distinguida señora. Antes de su
ejecución, tras la sangrienta y relampagueante revolución de 1989,
Elena reprochó al pelotón de fusilamiento “me hacen esto amí, que
fui como su madre”.
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EL dictador comunista albanés Enver Hoxha tuvo la peculia-
ridad de ser líder del único régimen autoproclamado como

“maoísta” en Europa, lo que le enfrentó de forma irreconciliable
con el bloque soviético y, desde luego, con la vecina Yugoslavia go-
bernaba por Tito, a quien odió a muerte siempre. Presidió Hoxha
un insensato régimen entregado a la adoración del líder y de sus
demenciales ideas de igualitarismo a ultranza y autoexclusión
del mundo, mismas que condenaron a la montañosa Albania al
retraso económico más absoluto. Eso sí, este tiranuelo amaba la
buena vida: el vino francés, la alta cocina, la elegancia en el ves-
tir, las obras de Balzac y de Shakespeare y los carros deportivos.
Quien acabaría por ser conocido como “El Stalin balcánico” vivió
una como hijo de un terrateniente musulmán infancia holgada en
Jirokastra, la ciudad más bella de Albania, según dicen los que
saben. Durante su régimen, Hoxha no se conformó con poner un
museo en su ciudad natal, sino que ¡Toda la ciudad era un museo
dedicado al líder! En cada calle y rincón uno o varios letreros
explicaban, prolijamente, que había hecho el líder ahí: “Aquí el
líder nació”, “Aquí el líder estudio”, “Aquí el líder jugaba futbol
con sus amigos”… “Aquí el líder defecaba”, se podía leer hace aún
menos de un cuarto de siglo tras un sauce a las afueras del camino
central.

Hoxha tocaba (magistralmente desde luego) la Çiftelija, un ins-
trumento local típico parecido a la mandolina en el instituto local
donde estudió y obtuvo brillantes notas (no podía ser de otra for-
ma). A los 23 años se matriculó en la universidad de Montpellier
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con una beca que le otorgó en entonces rey de Albania Zog I, mis-
ma que perdería por escribir artículos en el periódico comunista
francés L´Humanité. Regresó a Albania en 1936 para trabajar como
profesor, pero por poco tiempo, ya que pronto decidió alistarse en
las Brigadas Internacionales que lucharon en la Guerra Civil Espa-
ñola a favor del bando republicano. De ahí volvió a Albania para
oponerse, primero, a Zog I y, más tarde, a la invasión italiana. En la
resistencia intervino activamente en la formación del Frente de Li-
beración, del que fue su primer comisario político. Para 1944, toda
Albania estaba liberada de los invasores sin necesidad de una inter-
vención extranjera, lo que fue clave en la posterior independencia
del Hoxha respecto a los soviéticos (algo similar sucedió con Tito).

El Frente de Liberación estableció, tras la victoria, un régimen co-
munista que nacionalizó minas, bancos y empresas extranjeras, y
decretó una reforma agraria. Hoxha fue nombrado jefe de gobierno
de la recientemente creada República Popular de Albania. En el po-
der, Hoxha rompió relaciones con Yugoslavia y liquidó a todas las
corrientes acusadas de ser “titoístas” en el Partido, al cual le cambio
de nombre a Partido del Trabajo. Tras la denuncia kruschoviana al
culto a la personalidad en el XX Congreso del PCUS, Hoxha denunció
la desestalinización como revisionismo y acabó por romper con la
URSS. En 1961 Albania abandonó el Pacto de Varsovia y el Comecon,
y al año siguiente se proclamó “maoísta” y se alió con China. Los
nexos con el gobierno de Beijing duraron hasta 1978, cuando tras la
caída de la “Banda de los Cuatro” y la reanudación de relaciones
del gobierno chino tanto con Estados Unidos como con Yugoslavia,
Hoxha llegó a la conclusión de queDeng Xiao Ping y los nuevos go-
bernantes chinos eran, también, unos revisionistas de lo peor. Las
viejas “Ratas Capitalistas” que tan mal la habían pasado durante
la Revolución Cultural, habían vuelto por sus fueros.

Tras romper relaciones con Yugoslavia primero, la URSS después,
y por último con China, Hoxha se consagró a unmontaraz aislacio-
nismo.Durante los años de su gobierno no era posible salir del país,
ni viajar de una ciudad a otra dentro de él sin una expresa autoriza-
ción previa. Tampoco había comunicación posible por vía telefóni-
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ca. Automóviles existían no más de 400 en todo el país, todos per-
tenecientes a la burocracia. Fiel a sus filiaciones stalino-maoístas,
elevó Hoxha un arrebatado culto a la personalidad que tenía como
base la delirante idea de que “Albania es el país más rico del mun-
do”, el cual era “envidiado” por la fortaleza moral de su “indómita
gente revolucionaria” y por la “inigualable grandeza de su guía”.
Por esa razón, el líder advertía constantemente a su pueblo contra
las amenazas extranjeras: “El imperialismo estadounidense y su la-
cayo yugoslavo sólo piensan en atacar a Albania”, les prevenía a
sus desdichados súbditos. Y en estas circunstancias, la población
no tenía otra opción que dedicar su tiempo libre a prepararse mi-
litarmente y a construir fortines y bunkers. De hecho, el régimen
mandó a construir ¡Casi 700,000 bunkers! Un país con las dimen-
siones demográficas y territoriales tan limitadas que tiene Albania,
por no hablar de su precariedad económica, se dio a la irracional
tarea de sembrar de bunkers toda su geografía para satisfacer el
paranoico capricho de un dictador infame.

Obviamente, con todo el material gastado en este disparate se
podrían haber construido cientos de miles de viviendas sociales o
mejorado el arcaico sistema de carreteras del país. Muchos de quie-
nes han tratado de dar una explicación racional a este despropósito
opinan que la edificación de estos absurdos bunkers obedeció a un
bizarro plan para reactivar el sector de la construcción. Pero la reali-
dad es que dentro de la fanáticamente deHoxha no era recomenda-
ble hacer cosas como mejorar las comunicaciones o construir bue-
nas viviendas, ya que ello repercutiría en el “aburguesamiento” de
los albaneses. Era mucho mejor dedicar los esfuerzos nacionales a
construir infinidad de bunkers, para mantener alerta el espíritu re-
volucionario y los ánimos combativos del pueblo. Asimismo, y con
idénticos nobles propósitos movilizadores, el gobierno decretaba,
de vez en cuando, perentorios estados de emergencia que podían
durar más de una semana y en los que poblaciones y ciudades en-
teras eran obligadas a tomar estos refugios.

Por supuesto, en la Albania de Hoxha solo existía el Partido del
Trabajo, y la participación ciudadana en la política de la gente se
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limitaba a elogiar a este partido y, sobre todo, a su ínclito líder. La
oposición no existía, pero, en previsión de cualquier disidencia, el
régimen practicaba purgas sangrientas periódicas. Hoxha ordenó
unamuy importante en 1981, en la quemurieron 12 destacadísimos
dirigentes comunistas, algunos de ellos “suicidados”.

Hoxha siempre tuvo la preclara intención de establecer un siste-
ma comunista puro. Decretó la supresión de cualquier tipo de pro-
piedad privada, incluyendo la posesión de gallinas, patos u otros
animales domésticos. Lamiseria era generalizada, pero tenía su jus-
tificación ideológica. Así era más fácil manipular a la gente que, en
su lucha por la supervivencia diaria, no pensaba en las altas po-
líticas del Estado. El salario era igualitarista y tan miserable que
apenas cubría el nivel de sobrevivencia. No existía gran diferencia
entre lo que ganaba un trabajadormanual, unmédico o un ingenie-
ro. Nada de carros, pero a los trabajadores de “vanguardia” (los
sumisos con el partido) se les premiaba con una bicicleta. Cada fa-
milia tenía derecho a un kilo de carne a la semana. La gran excep-
ción eran los altos cargos del partido, que ganaban 15 veces más,
aunque eso sí, todos los cargos públicos, incluso altos, tenían que
pasar tres semanas al año realizando tareas “de base” en fábricas
o en el campo, para no perder el “alma proletaria”. Mientras tanto,
los estudiantes pasaban sus vacaciones en obras públicas “volun-
tarias”, como era la construcción de los dichosos bunkers. Todos
vestían igual. Tener dos pares de zapatos, uno de invierno y otro
de verano, y dos trajes, era una norma que nadie podía violar, sal-
vo el líder, que tenía una enorme colección de traje de seda italia-
nos ¡divinos! El precio de un traje (de los normales, no de los ita-
lianos de Hoxha, se entiende) equivalía a un salario mensual. El
régimen prohibía las barbas, los bigotes, las melenas, los escotes,
los pantalones vaqueros, las minifaldas, los anticonceptivos y los
cosméticos, ya que todo esto era “decadentismo occidental”. Una
televisión en blanco y negro era más que un lujo. Para comprarla,
un trabajador debía ahorrar durante años. Valía la pena, la estupen-
da y entretenidísima programación televisiva estaba consagrada a
ensalzar los “logros” de la economía nacional y a la lectura de los
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¡40 tomos! de memorias de Enver Hoxha. La religión musulmana
fue fulminada y las mezquitas reconvertidas en almacenes, tiendas
o bares. A los visitantes de estos últimos se les permitía escuchar
una interesante variedad sonora: las únicas opciones permitidas
eran música folklórica, música revolucionaria y música folklórica-
revolucionaria (bueno, está bien, exageré, también se podía la mú-
sica revolucionaria-folklórica).

En fin, un panorama no muy distinto al que presentan dictadu-
ras dirigidas por paranoicos consagrados al culto a la personalidad
en otros felices paraísos por el estilo. Sólo que a Hoxha le tocó en
suerte tener un narrador de primera línea para describir lo pavo-
roso que era su régimen. Se trata del Ismael Kaderé, autor alba-
nés, sempiterno candidato al Nobel, cuya obra tiene -como parte
medular- la narración de los largos y odiosos años de Hoxha. Dos
novelas destacan en este sentido: La Hija de Agamenón y El Suce-
sor. Ambas tienen, como telón de fondo, la cruenta purga de 1981.
Son frescos portentosos y poéticos del sacrificio que padeció Alba-
nia a manos del régimen comunista a base de la superstición, la
propaganda y la mentira como sustitutos de la razón. Reseña pro-
digiosa de la dictadura que mató, torturó, envenenó la conciencia
y, sobre todo, deshumanizó al pueblo albanés. Para Kaderé, “El ré-
gimen del Tirano de Tirana siguió a Stalin al pie de la letra: había
que mandar a la muerte a los propios hijos para poder atribuirse
el derecho de exigir la muerte de cualquiera. ¿No es ésta otra for-
ma de pervertir el mito de Ifigenia?”. Y ya metidos en la mitología,
uno no puede dejar de evocar a Circe, que convertía a los hom-
bres en cerdos, cuando recuerda la principal cita legada por el inge-
nio de Hoxha, misma que podía leerse en casi cada esquina de las
ciudades albanesas: “Defenderemos los principios del marxismo-
leninismo incluso si nos vemos obligados a comer hierba”. Sí, como
los mismísimos cerdos.
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WALTER Ulbricht, el dirigente comunista alemán que regenteó
a la República Democrática de Alemania en nombre de los

soviéticos, fue un burócrata carente de carisma y simpatía, pero
dueño de una enorme disciplina, extraordinarias facultades orga-
nizativas e insuperable instinto para la intriga. También fue un tu-
riferario adulador, condiciones todas estas muchas veces indispen-
sables para aquellos políticos con pretensiones de ascender en los
escalafones de los regímenes autoritarios… y no autoritarios. Ul-
bricht se convirtió en el gran referente comunista de la RDA. Decían
de él sus admiradores más obsequiosos que era “el Lenin y Stalin
alemán, todo al mismo tiempo”. Más importante que eso, fue ca-
paz de sobrevivir al proceso de desestlinización (que fue letal para
muchos de sus colegas dictadores de Europa oriental) y a las pro-
testas anticomunistas multitudinarias protagonizadas en las calles
de Berlín en junio de 1953. El “Barbas de Chivo” (Spitzbart, apodo
que le endosó el pueblo que mal gobernó y que siempre lo odio),
incluso se dio el lujo de establecer una especie de “culto a la perso-
nalidad light” y hasta fue objeto de un proceso de “reivindicación
histórica” luego de su muerte por parte de las autoridades comu-
nistas, mismo que duró, obviamente, solo hasta la épica caída del
Muro de Berlín.

El joven Walter era un sajón nacido en Leipzig, de clase trabaja-
dora, que desde jovenmilitó en el Partido Socialdemócrata Alemán
(El famoso SPD), pero en la facciónmás izquierdista, la dirigida por
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Más adelante se sumó al Par-
tido Comunista, del cual fue diputado en el Reichstag en los años
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locos de la República de Weimar. Como decíamos, Ulbricht fue el
típico apparatchik sin carisma pero con gran capacidad para esa
payasada a la que muchos llaman, pomposamente, “operación po-
lítica”, aunque él siempre tuvo pretensiones de intelectual. Como
parlamentario se convirtió en unode losmás pertinaces detractores
de los socialdemócratas, a los que acusaba de ser “social-fascistas”,
“enemigosmortales de la clase trabajadora” y “agentes de los impe-
rialismos francés y polaco (sí, polaco)”. Sin embargo, el verdadero
ascenso de nuestro antihéroe comenzó cuando los nazis se hicieron
del poder y proscribieron al Partido Comunista. La clandestinidad
cayó bien aUlbricht, cuyos “talentos” no le pasaron desapercibidos
a Stalin. De 1938 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, Uli
vivió en Moscú bajo el cobijo de las autoridades soviéticas y logró
sobrevivir a todas las disensiones internas y pugas que asolaron al
Partido Comunista Alemán en tan turbulenta era. Al terminar la
conflagración, era el incuestionado dirigente del comité de comu-
nistas alemanes que tenía el staliniano encargo de construir una
“República Popular” en la zona soviética de ocupación. Para con-
cretar tan bellos ideales, y bajo el puño de hierro de Ulbricht, se
fundó el Partido Socialista Unificado de Alemania (SED) y más tar-
de se procedió a la creación de la República Democrática Alemana.

Siempre me ha intrigado porque Stalin, que tantos triunfos y
concesiones obtuvo de los aliados occidentales en Yalta, cedió el
control de medio Berlín a sus enemigos en lugar de presentar el
hecho consumado de que la ciudad estaba ocupada militarmente
por fuerzas soviéticas, y san-se-acabó. Como sea, no tardó en darse
cuenta de su error, pero ya era demasiado tarde. En 1947 quiso dar
un “golpe de mano” para enmendar el yerro, pero la insospechada
determinación de Truman hizo fracasar los planes del Padre de los
Pueblos de comerse, ahora sí, todo el pastelito berlinés.

Berlín Occidental fue un enclave sumamente útil a los aliados
como eficacísima arma propagandística. El muro fue un mal nece-
sarísimo a la sobrevivencia de la RDA, gracias al cual este pedazo de
Alemania sometido a la URSS logró la consolidarse hasta el grado de
convertirse, en los años subsiguientes, en el país más desarrollado
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económicamente de entre los satélites comunistas. Se supone que
llegó a ser la novena potencia económica del mundo. Po supuesto,
todo esto redundo en el fortalecimiento del poder de Walter Ul-
bricht, que para finales de los años sesenta se había convertido en
el dirigente de detrás de la Cortina de Hierromás longevo y experi-
mentado. Fue entonces cuando El Barbas de Chivo cometió el error
de sentir que estaba por encima incluso de sus patrones soviéticos.
Olvidó que la única razón por la que se mantenía en el poder gra-
cias a la presencia de las armas rusas en territorio germano-oriental
y le dio por pavonearse de más.

Muchas fueron las razones que hicieron que los soviéticos se
hartaran de su protegido alemán, pero quizá lo más irritante para
ellos fue sus intentos de hacerse un “culto a la personalidad” cuan-
do tal práctica había sido denunciada por Kruschov en el famoso
XX congreso del PCUS, además que precisamente en Alemania se te-
nía el agravante de contar con la mala experiencia Hitleriana, tan
pródiga en lo que se refiere a eso del endiosamiento de dirigentes.

Por estas poderosas razones, la megalomanía de Uli tenía que
ser muy cuidadosa. Cuando dio rienda suelta a sus delirios egoma-
niacos, tuvo la precaución el Barbas deChivode establecer unadife-
rencia fundamental entre el “culto a la personalidad”, oficialmente
tan nocivo, y el simple “respeto a la personalidad”, más aceptable.
En 1961, durante su 24 Congreso (celebrado unas cuantas semanas
después de la construcción del Muro), el SED consagró este nuevo
concepto como “una forma democrática de reconocer los méritos
de los dirigentes de la clase obrera sin caer en los excesos del culto
a la personalidad”. Así que Uli no pudo, como seguramente hubie-
se querido, poblar las plazas y las alamedas de la RDA con estatuas
suyas, pero si se dio el lujo de ser declarado por su partido “El
más extraordinario, respetable, incansable y experimentado líder
del movimiento proletario internacional”.

Desde entonces todos los salones de clase del país debían contar
con un retrato del líder, con todo y sus puntiagudas barbiñas. Se
imprimieron pormillones susmaravillosas obras completas y los li-
bros de texto que contaban su heroica vida de burócrata-partidista-
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de-toda-la-vida a los estudiantes de primaria. Se hicieron omnipre-
sentes posters, timbres postales y afiches. Se pintaron murales, se
nombraron calles y fábricas en su honor, en fin, detalles, todos es-
tos, muy bonitos, que si bien resultan insignificantes comparadas
con los verdaderos Cultos a la Personalidad de personajes como
Mao, Stalin o Kim Il Sung, demuestran, sin embargo, que Ulbricht
tenía su corazoncito megalómano muy bien puesto.

El SED también dictaminó que toda crítica o ataque contraWalter
Ulbricht sería una agresión al partido. Y es que tras la erección del
Muro los desdichados berlineses, siempre tan dados a la ironía, se
soltaron a contar un alud de chistes sobre el “Barbas de Chivo”.
Una pinta apareció una mañana en la ignominiosa murallota, le
decía al líder: “Spitzbart, eres un idiota, levantaste un muro ¡pero
nos colocaste en el lado equivocado”!

EnMayo de 1971, de forma inopinada, a Ulbricht lo renunciaron
los soviéticos “por motivos de salud”. La versión que, por muchos
años, manejaron los historiadores era que Uli “lo fueron” porque
era un ortodoxo enemigo acérrimo de la détente, el proceso de dis-
tención iniciado por Breznev, y —por tanto— un obstáculo para
los planes de reaproximación con Occidente de Moscú. Pero bio-
grafías y estudios más recientes (post fin de la URSS) han topado
con otra tesis: La verdad es que Spitzbart era un ególatra que que-
ría mandarse solito. Lejos de la imagen de “duro” refractario a la
“détente” que Occidente percibía en Ulbricht, éste era el más intere-
sado en normalizar las relaciones conAlemaniaOccidental y lograr
el reconocimiento internacional para “SU” RDA. En una reunión se-
creta con Brezhnev llegó a afirmar, altanero: “Nosotros no somos
Bielorrusia, Sr. Secretario General”. Brezhnev lo odiaba por arro-
gante y desconsiderado. Peor aún, es un hecho que Ulbricht hizo
tentativas de establecer alianzas al interior del politburó del Parti-
do Comunista Soviético con rivales reales o potenciales de Brezh-
nev. El colmo llegó cuando en el 24 congreso del PCUS (principios
de 1971) Uli declaró al pleno, en su carácter de invitado extranje-
ro de honor, que “Los camaradas soviéticos también tienen mucho
que aprender de sus camaradas de Europa del Este”, y anunció que
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Alemania Oriental era el primer y único ejemplo mundial de una
verdadera “sociedad socialista altamente desarrollada”. Semanas
después lo enfermaron.

Tras su caída, todos los vestigios de su relativamente tímido cul-
to a la personalidad (“respeto a la personalidad”, diría él) fueron
eliminados, pero años después su memoria fue rehabilitada y su
contribución reconocida oficialmente por el gobierno la RDA. Su su-
cesor comomandamás germano oriental, Eric Honecker, pretendía
“reconciliar el pasado para que la RDA enfrentara mejor el futuro”,
pero lo que nadie sabía era que ese “futuro” iba a ser muy, muy,
cortito.
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MUCHOS han sido los malos gobernantes que han sido despre-
ciados de forma abierta y generalizada por sus pueblos. Sin

embargo, en el terreno de los dirigentes que han promovido tre-
mendos cultos a la personalidad los ejemplos de rechazo popular
unánime y patente son sorprendentemente escasos. Pese a quemu-
chos de ellos han sido sátrapas que desataron persecuciones, geno-
cidios, guerras y grandes desastres, pocos fueron abominados de
forma universal por sus sufridos súbditos, por lo menos en el tiem-
po en el que se mantuvieron en el poder. Autócratas como Stalin,
Mussolini, Franco, Kim Il Sung, Mao y Hitler fueron genuinamen-
te idolatrados si bien jamás por la totalidad de la población, sí por
una buena parte de ella. De hecho, algunos de estos dictadores aún
gozan de cierta reverencia en ciertos círculos más o menos subrep-
ticios. Otros fueron menos queridos, pero el temor que inspiraban
hacía que la gente reprimiera su desdén, como fue el caso de Sad-
dam Hussein, Papá Doc, Idi Amín, el Turkmenbashi, Trujillo o in-
cluso el pintoresco emperador Bokassa. Tal vez el único caso de un
déspota entregado a la vesania del culto a la personalidad que fue
decididamente despreciado por prácticamente la totalidad de la in-
fortunada población que le toco gobernar, incluyendo a los miem-
bros de su propio aparato gubernamental y hasta del represivo, fue
el húngaro Matías Rakosi.

Este sujeto despreciado y despreciable nació en una pequeña
aldea dentro del seno de una numerosa familia judía. Desde niño
demostró una particular inteligencia y una gran facilidad para los
idiomas, así como una deleznable personalidad. Era feo, chaparro,
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contrahecho. Padecía halitosis y nunca fue muy amigo del baño.
Sumamente egoísta y envidioso, constantemente reñía con sus her-
manos por nimiedades. De niño en la escuela era invariable objeto
de las bromas de sus compañeros que se mofaban de su fealdad y
mal aliento. Pero su natural antipatía no fue óbice para que Matías
estudiara comercio en escuelas de Hamburgo y Londres. Parecía
destinado a una exitosa carrera de comerciante, pero su destino
cambió bruscamente cuando estalló la I Guerra Mundial y fue en-
rolado en el ejército imperial austro-húngaro, para ser hecho pri-
sionero por los rusos muy poco tiempo después.

EnRusia se puso en contacto con los bolcheviques, que lo convir-
tieron en un fiero y fanático comunista. Su falta de personalidad lo
hacía ideal para los servicios de espionaje, en donde mucho ayuda
pasar desapercibido. Espió para la URSS en naciones del centro de
Europa. Ya desde entonces era descrito por la gente que lo padecía
de cerca como un adulador inescrupuloso y traicionero. Era un “ca-
ra de perro” de calvicie prematura y mirada torva. Pasó un tiempo
en las cárceles del régimen fascistoide del almirante Horthy, hasta
que en 1940 fue intercambiado a laUnión Soviética por unas bande-
ras húngaras que estaban en poder de los rusos desde la represión
a la revolución de 1848.

Terminada la guerra y “liberado” el país por el Ejército Rojo, Sta-
lin eligió a su fiel perro Rakosi para ser el nuevo hombre fuerte de la
Hungría comunista. Durante su estancia en Moscú siempre se ha-
bía distinguido por ser el más abyecto de los sicofantes del Padre
de los Pueblos, y como gobernante sería “más papista que el Papa”:
el más aplicado y rastrero de los palafreneros del mandamás sovié-
tico. Estableció un reinado de terror, decretó la colectivización del
campo y emprendió una irracional industrialización forzada. En
su trato a la oposición aplicó un sistema que le dio al vocabulario
político del siglo XX el juguetón y sabroso concepto de “la táctica
salami”, que consiste en “acabar con la oposición rebanada a re-
banada”. Y desde luego, se entregó a la locura del culto a su fea
persona, pero una forma tan excesiva que sólo era superada por la
de su patrón georgiano.
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El gris y repudiado Rakosi, acosado desde joven por sus com-
plejos y envidias, decidió sublimarse de piltrafa a Dios mediante
el abuso de los medios masivos y la propaganda. Se autonombró
“Maestro, guía y hermano mayor de todos los campesinos y obre-
ros húngaros”, “Padre delAcero”, “Padre delAlgodón”, “Héroe In-
mortal”, “Timón Inmutable” y un tan largo como absurdo etcétera.
Las estatuas, posters, murales e imágenes que presentaban su cabe-
za calva comobola de billar y su obeso cuerpo inundaron el país. La
gente percibía muymal a este sujeto repelente al que pronto apren-
dió a despreciar. Inclusive los propios miembros del establishment
comunista no paraban de mofarse de su líder. Esta repulsa genera-
lizada se expone demuy graciosa forma en una estupenda película
llamada “Istvan, el Guasón”, filmada aún en plena era comunista
(años después de la caída definitiva de Rakosi) e inspirada en el
caso real de Istvan Deli, un cronista deportivo que se hizo famoso
por los chites que contaba sobre el despreciado líder.

El film muestra a Istvan entrar a un bar donde están varios pa-
rroquianos, uno ellos agente de la policía secreta. Mientras se toma
su primera cerveza, uno de los parroquianos le interroga:

—“Istvan, ¿hay alguno nuevo del líder?”.
—“Claro que sí”, responde alegremente el guasonazo.
El tendero, nervioso, trata de callarlo, pero Istvan se arranca ale-

gremente:
—“¿Qué pasaría si a nuestro líder le cortarán una oreja? Res-

puesta: “¡Se convertiría en una bacinica!”.
Estallan las carcajadas de los asistentes, en particular del agente

de la policía, que no por ello dejó de informar de la gracejada a sus
superiores. La policía secreta decide, entonces, ir al hogar de Istvan
para detenerlo y confiscar “posibles elementos subversivos”. Y, en
efecto, cuando registran la morada del cronista deportivo se topan
con un cuaderno manuscrito lleno de chistes de Rakosi.

Ya en la central de la policía secreta, los agentes entregan el cua-
derno a su jefe, un señor de aspecto severo y mirada escrutadora,
quien exclama al ver al detenido:

—“¡Ah, ya cayó el payasito!”.
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El clímax de la película llega cuando el jefe de la policía empie-
za a leer los chistes de Istvan y, de manera inopinada, comienza a
reírse de buena gana.

—“Oigan este, es bueno” dice, de repente, a los agentes, “La
gente dice que el pegamento utilizado la nueva edición de timbres
postales con la figura de Rakosi es de pésima calidad y no pega
¡Pero es que no se da cuenta que están escupiendo en el frente y no
en el reverso! Ja, ja, ja”. El resto de los presentes comienza a reír,
aunque tímidamente.

—Otro “¿Por qué la Hungría es el país más neutral del mundo?
Respuesta: porque ni siquiera interviene en resolver sus asuntos
internos. Ja, ja es bueno”.

Los policías, nerviosos, se ven unos a otros, mientras Istvan re-
prime una risita. El jefe, tras escudriñar en el cuaderno un poco
más, vuelve a la carga:

— “¿Cuál es la diferencia entre Stalin y Rakosi? Respuesta: que
Stalin ejerce en la Urss un “culto a la personalidad” y Rakosi ejerce,
en Hungría un culto a la nulidad”. Aquí sí ya nadie puede reprimir
las risotadas.

—“Bien muchachito”, dice por fin el jefe, “No crea que no lo
vamos a castigar esto es, mmmmjjjj, ¡un sabotaje al socialismo!”.

Rakosi fue destituido sumariamente por sus patrocinadores ru-
sos poco después de la muerte de Stalin. Tiempomás tarde regresó
al poder, efímeramente, para volver a ser destituido, en esta opor-
tunidad de manera humillante, meses antes de que estallara la Re-
volución Húngara de 1956. De un día a otro se le ordenó que viaja-
ra a Moscú para recibir instrucciones, y en la limosina en ruta del
aeropuerto al Kremlin fue informado de que padecía una “grave
enfermedad” y tendría que dejar sus todos sus cargos. Estaba fuer-
te como caballo, pero a buen entendedor, pocas palabras. Nunca
regresó a Hungría, la nación que tanto lo despreció.

Tras la revolución húngara, Los gobernantes comunistas húnga-
ros convirtieron a Rakosi en el perfecto chivo expiatorio a quien
culpar por todos los males del país, mientras que Istvan salió libre
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para volver a sus actividades de cronista deportivo y convertirse
en un héroe popular. Ya ven que hasta le hicieron su película.

En descargo de Rakosi habría que destacar su involuntaria
contribución a la cinematografía mundial. Inspiró la creación del
villano para excellence de las películas de James Bond, Enst Sta-
vro Blofeld, que sale en From Russia with Love (1963), Thunderball
(1965), You Only Live Twice (1967), On Her Majesty’s Secret Service
(1969), Diamonds Are Forever (1971) y For Your Eyes Only (1981).
También fue el arquetipo para Lex Luthor, de Superman, y de
decenas de villanos y villanillos más.
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NO todos los cultos a la personalidad son iguales y no todos los
sátrapas que se han prodigado en esta vesania se han com-

portado de la misma forma sanguinaria. Ha habido cultos inten-
sivos y delirantes como los de Saddam, Mao o Kim Il Sung, que
elevan a la categoría de “Dios Omnipotente, Inapelable y Omnis-
ciente” al líder, y los ha habido más “instrumentales”, como los de
Tito o Ho ChiMinh. Las crueles carnicerías y persecuciones desata-
das por déspotas como Stalin o Hitler poco se parecen a las pade-
cidas en regímenes ciertamente represivos y autoritarios, pero no
tan brutales, como los de Perón, Atatürk o incluso Mussolini. Es
cierto que falta aún por desarrollar una genuina “teoría del culto a
la personalidad”, que investigue a profundidad los rasgos particu-
lares de cada proceso de santificación y escudriñe la naturaleza de
las diferencias que separan a los sátrapas demenciales de aquellos
dirigentes menos grandilocuentes y más pragmáticos; formidable
tarea que podría ocupar el tiempo de politólogos, historiadores y
psicólogos. Pero lo que es un hecho que los matices han existido.
Entre los dos modelos extremos podemos encontrar varios casos
intermedios, y uno de ellos, me parece, es el de Fidel Castro.

Fidel nunca fue objeto de una deificación “a lamaoísta”. La exal-
tación del comandante no ha requerido de grandes e innumerables
esculturas para penetrar en lasmentes ymoldear el comportamien-
to de los cubanos, pero lo cierto es que Cuba ha sidomarcada por la
figura del caudillo. Tres cuartas partes de los cubanos actuales na-
cieron, crecieron o se educaron escuchando el discurso patriarcal
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y reproduciendo los rituales ideológicos del totalitarismo. Los cu-
banos han vivido estas décadas atrapados en la omnipresencia de
Fidel, en la implacable persistencia de sus discursos y la teatralidad
de su gesticulación. Y pese a que el castrismo no se ha convertido
en una religión laica, ni se le considera a oficialmente a Fidel “Ma-
riscal Padre”, “Gran Timonel” o “Padre de los Pueblos”, la realidad
es que hablamos aquí de uno de los manipuladores más hábiles de
la opinión pública en la era moderna de la comunicación. Ocupó
los micrófonos radiales, acaparó las cámaras de televisión para ha-
blar horas y horas consecutivas, inspiró una filmografía que cata-
pultó su aureola mítica, desarticuló la cultura periodística cubana
-de fuerte tradición democrática- e implantó un sistema de propa-
ganda gubernamental al servicio de sus palabras, desplazamientos
y ocurrencias, por más inverosímiles y ridículas que fueran estas.

En Cuba no pueden verse las absurdas coreografías serviles a la
Kim Il Sung, ni existe un esperpéntico “Palacio del Pueblo como el
de Ceaucescu, pero sí se ha forjado la imagen del “guerrero invenci-
ble”, primero, y del “patriarca infalible”, después. “No existe aquí
culto ninguna personalidad revolucionaria viva, como estatuas, fo-
tos oficiales, nombres de calles o instituciones. Los que dirigen son
hombres y no dioses”, dijo Castro el primero de mayo del 2003.
Reiteraba una idea que ya había pronunciado muchas veces des-
de el principio de su dictadura. Quería evitar, y lo quiere aún más
ahora que está en su ocaso, que la excesiva personalización del ré-
gimen derive en una identificación caudillo/régimen que condene
a este último a su extinción una vez muerto el líder. Pero la reali-
dad es que personalización se hizo ineludible, sobre todo tras la
caída de la Unión Soviética, cuando el entramado ideológico per-
dió su principal soporte material. La adulación es palpable en ca-
da esquina, lo ha estado siempre, y en mayor intensidad tras el fin
de la URSS. La personalización existe como posibilidad última de
legitimización del régimen. Traza una parábola que va de la mís-
tica revolucionaria del joven rebelde a la patética adulación en el
otoño del patriarca, en la que al comienzo fue el mito de los doce
legendarios sobrevivientes del desembarco del Granma. De ahí la
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referencia casi bíblica de la imagen del combatiente que alcanzó
la victoria a la cristiana edad de 33 años y la escena de la paloma
blanca -el espíritu santo- posándosele sobre el hombro ante una
multitud. No falta en la saga el estratega militar lanzándose de un
tanque durante los combates de Bahía de Cochinos, ni el halo de
inmortalidad de un sobreviviente demás de 600 atentados fallidos.
Termina con el anciano sabio infalible que sabe de todo y opina de
todo, siempre con gran autoridad y aire de “última palabra”.

“Un Fidel que vibra en la montaña, un rubí, cinco franjas y una
estrella”, dice la conocida canción Cuba del compositor Eduardo
Saborit. Y el trovador Carlos Puebla festeja el “fin de la diversión”
en la isla gracias a que “llegó el Comandante ymandó a parar”, por
no hablar de otras composiciones tan bullangueras como lisonjeras
de este mismo compositor, mismas que aun hoy por ahí retumban
en mi memoria. Los retratos de Fidel presiden espacios públicos y
privados. La imagen de la entrada del comandante a La Habana en
enero de 1959 ha quedado inmortalizada en el billete de un peso.

Cierto es que la idealización castrista, como sucede con casi con
los procesos de culto a la personalidad, no hubiese podido arraigar
sin cierta predisposición al mesianismo en la población. Los cuba-
nos vieron el jefe guerrillero en la esperanza de una nueva era. Pero
estos endiosamientos quedan a medias si no son fomentados por
engrasadas maquinarias propagandísticas y reforzados decidida-
mente por la pleitesía generalizada de las burocracias. La clave de
la personalización del poder en Cuba la dio el, a la sazón, vicepresi-
dente Carlos Rafael Rodríguez en el acto por el XX aniversario de la
Revolución. “Cuidar a Fidel es cuidar a la Revolución en su conjun-
to. Fidel es el tesoro de nuestra patria, es el punto coagulante del
proceso revolucionario”. Rimbombantes palabras que no son aje-
nas al entorno de exaltación de las virtudes castristas, potenciadas
por la prensa estatal en cada aniversario patriótico, cumpleaños del
déspota o inicio de un aciago “período especial” en los que es co-
mún leer sentencias como: “Es preferible morir por Fidel que vivir
sin él”, “Fidel vino del futuro”. “En el Comandante en él confluyen
el filósofo, el pensador, el estadista, el combatiente, el estratega mi-
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litar, el dirigente político, el conductor del pueblo, el maestro, el ar-
tífice de una revolución”, “Fidel reúne el patriotismo de Varela, la
dignidad de Céspedes, el ideal del Apóstol [JoséMartí], el valor de
Antonio Maceo, la audacia de Ignacio Agramonte, la firmeza ideo-
lógica de Julio AntonioMella, la poesía de RubénMartínez Villena,
la honestidad de Pablo de la Torriente Brau, la lealtad de Camilo,
la ternura del Che, la vergüenza de Eduardo Chibás, la cubanía de
Nicolás Guillén…

Los libros escolares están repletos de menciones a Castro como
gran hacedor de la historia nacional. Los libros de texto incluyen
cosas como el poema Fidel, de Mirta Aguirre: Fidel, barbudo, lle-
ga primero;/ Fidel ligero/ con sus botazas de guerrillero./ Así en
Oriente/ o en Vueltabajo,/ en horas buenas o en horas malas./ En
todas partes, Fidel presente:/ en el trabajo/ o entre las balas./ Co-
mo si fueran hechos de alas/ sus zapatones de combatiente. “El
niño que no estudia no es un buen revolucionario”, ha dicho el Co-
mandante y es una leyenda que puede verse en miles de aulas del
país.

El culto de los medios de comunicación, los escribanos oficia-
les y los sicofantes cercanos se han exacerbado en la medida en
que las facultades físicas del gobernante comenzaron a declinar. La
Unión de Jóvenes Comunistas lo proclamó “eterno joven rebelde”.
Las recientes biografías laudatorias “Todo el Tiempode los Cedros”
y “Fidel Castro, biografía a dos voces” poco tienen que pedirle a
cualquiera de los panegíricos dedicados a los sátrapas más desca-
bellados incluidos en esta colección. Incluso la aparatosa caída del
comandante al final de un acto en Santa Clara (2004) provocó, en
su momento, un frenesí de alabanzas: “Aún en el dramatismo del
suceso, un símbolo de combate no podía estar ausente. Su salida
de aquel escenario no podía ser en la ambulancia del caído, sino en
el auto del guerrero”, dijo el periódico Juventud Rebelde. La gra-
ve enfermedad del jefe desató tozudas visiones poéticas y genuinos
actos de fe. En un ejercicio de imaginación revolucionaria, la Asam-
blea Nacional preservó, hasta el día del retiro definitivo, el escaño
del dictador desocupado, pero que no por vacío “dejaba de inspirar
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al resto de los legisladores, ya que El Comandante está presente si
bien no físicamente, sí de muchas otras maneras”. Una carta firma-
da por Su Pueblo y aparecida en el periódico Granma en ocasión
del septuagésimo noveno aniversario de Castro lo comparó con el
sol: “Creían los griegos que el sol era transportado por un carro;
los egipcios imaginaban que viajaba en un carro de velas al viento.
Los cubanos patriotas sabemos firmemente que el sol lleva verde
olivo el traje, tiene alma guerrillera de ideales justicieros y botas de
incansable escalador de montañas y sueños”.

Granma publica año con año el día del onomástico del dicta-
dor el poema que Pablo Neruda dedicó a Fidel en ocasión de su
primer viaje a la Cuba revolucionaria en 1962 y que años tras año
Granma publica en el onomástico del dictador con la dedicatoria:
“A Fidel Castro Ruz, nuestro querido Comandante en jefe Muchas
felicidades en su … cumpleaños Comandante de La Esperanza La-
tinoamericana. Mucha salud y muchos nuevos éxitos. Reciba este
modesto presente, los versos de un buen chileno y de un ejemplar
militante comunista: Pablo Neruda, de su libro Canción de Gesta.”

A FIDEL CASTRO

“Fidel, Fidel, los pueblos te agradecen
palabras en acción y hechos que cantan,

por eso desde lejos te he traído
una copa del vino de mi patria:

es la sangre de un pueblo subterráneo
que llega de la sombra a tu garganta,
son mineros que viven hace siglos
sacando fuego de la tierra helada.

Van debajo del mar por los carbones y cuando vuelven son como
fantasmas:

se acostumbran a la noche eterna,
les robaron la luz de la jornada

y sin embargo aquí tienes la copa de tantos sufrimientos y distancias:
la alegría del hombre encarcelado, poblado por tinieblas y esperanzas
que adentro de la mina sabe cuando llegó la primavera y su fragancia
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porque sabe que el hombre está luchando hasta alcanzar la claridad más
ancha.

Y a Cuba ven los mineros australes,
los hijos solitarios de la pampa,

los pastores del frío de la Patagonia,
los padres del estaño y de la plata,
los que casándose con la cordillera
sacan el cobre de Chuquicamata,

los hombres de autobuses escondidos
en poblaciones puras de nostalgia,
las mujeres de campos y talleres,
los niños que lloran sus infancias.

Esta es la copa, tómala Fidel
está llena de tantas esperanzas

que al beberla sabrás que tu victoria es como el viejo vino de mi patria:
no lo hace un hombre sino muchos hombres y no una uva sino muchas

plantas: no es una gota sino muchos ríos:
no un capitán sino muchas batallas.
Y están contigo porque representas
todo el honor de nuestra lucha larga

y si cayera Cuba caeríamos
y vendríamos para levantarla,
y si florece con todas sus flores

florecerá con nuestra propia savia.
Y si se atreven a tocar la frente de Cuba por tus manos libertada

encontrarán los puños de los pueblos,
sacaremos las armas enterradas:

la sangre y el orgullo acudirán a defender a Cuba bien amada.”

No deja de tener sus virtudes de ritmo y composición este poe-
ma, dedicado a un obcecado megalómano autócrata que ha mante-
nido cautivo al pueblo cubano durante ya más de medio siglo.
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MUCHOS y, a veces, muy profundos son los contrastes entre los
distintos tipos de culto a la personalidad, e ingentes son tam-

bién las diferencias en los perfiles psicológicos, espirituales y de ca-
rácter entre los dictadores a los que exaltan. Los hay cobardes como
Saddam y Mussolini; pésimos estrategas como Franco o Hitler; ex-
cesivamente sanguinarios como Stalin y Papá Doc; ridículos como
Trujillo, Bokasa o Idi Amín; cleptócratas comoMobutu. Los menos
son aquellos que —por lo menos— han demostrado valor y arrojo
personal en batalla, como Fidel. Pero los más escasos son aquellos
quemurieron enmedio del aplauso y admiración generalizada gra-
cias a un halo de heroísmo bien ganado en los fragores de la guerra.
A esta estirpe de déspotas que fomentaron cultos a su persona, pe-
ro que fallecieron con su fama heroica intacta y bien reconocida por
“tirios y troyanos” perteneció Josip Broz “Tito”.

Prácticamente la totalidad de los jefes de gobierno de Europa
se unieron a representantes de 122 países una mañana primaveral
de 1980 en los funerales del caudillo yugoslavo. Estaban desde Leo-
nid Breznev hastaMargaret Thatcher. Nadie entre ellos negaba que
Tito fue el último gran protagonista de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuya gallarda resistencia y astuta dirección estratégica de su
ejército partisano contra los nazis contribuyó de manera decisiva
a distraer divisiones alemanas que hubiesen, quizá, marcado una
diferencia en el frente ruso a favor de Hitler. Y no menos plausible
fue su resistencia contra el stalinismo. La historia distingue en Ti-
to al hombre que se alzó con éxito frente a uno de los tiranos más
implacables y crueles que ha conocido la tierra, haciendo trizas en
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su país el dominio monolítico del Kremlin que debieron soportar
el resto de las naciones del Este europeo por décadas.

Durante cuarenta años Tito fue el amo absoluto de Yugoslavia,
ese país inventado tras la I Guerra Mundial que estaba destinado
a acabar muy, muy mal, pero que con Tito vivió algo de gloria. La
aventura titoísta se inicia en Kumrovec (Croacia) donde el 25 de
mayo de l892 nace como séptimo hijo entre los varones de una pro-
lífica familia de quince hijos, integrada por una pareja de campesi-
na. Tras estudios elementales, a los diez años comienza a trabajar
como aprendiz de cerrajero. Más tarde viaja a Viena obligado por
el desempleo. Pronto será soldado en la Primera Guerra Mundial,
con una breve escala en la cárcel acusado de activista antimilitaris-
ta. Enviado al frente ruso, es herido y prisionero del ejército zaris-
ta y es entonces que se relaciona con los bolcheviques. De vuelta
en la recién creada Yugoslavia (Reino de los Serbios, Croatas y Es-
lovenos, se llamó en un principio) organiza al Partido Comunista
y ello le vale prisión durante cinco años. Tras su liberación es ya
un dirigente comunista de peso y pronto es convocado a Moscú.
Reorganiza el PC y es elegido, en 1940, secretario general .Pero su
gran cita con la historia comenzará el 6 de abril de 1941, día que
las tropas nazis invadieron Yugoslavia y desintegraron el país. Ale-
mania e Italia se repartieron Eslovenia, Macedonia fue anexada a
Bulgaria y otros territorios fueron entregados a Hungría y a Alba-
nia, país que estaba ocupado por Italia. Tito será quien encabece
la resistencia de los partisanos, la URSS estaba demasiado ocupada
para asistirlos, frente a la invasión alemana. Se desempeñó brava e
inteligentemente durante el conflicto. Combatió no sólo a los nazis
alemanes y fascistas italianos, sino también a los fanáticos ustashas
croatas del régimen criminal del filonazi Ante Pavelic (protegido
del infame Papá Pío XII) y a los nacionalistas serbios. La consecuen-
cia fue que, al terminar la guerra, por primera vez el nacionalismo
de las regiones yugoslavas estaba sumamente desacreditado,mien-
tras que el nombre de Tito y sus valientes partisanos era festejado
universalmente, al grado de que el yugoslavo era el único dirigen-
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te comunista visto con cierta simpatía por los aliados en Occidente,
en particular de Churchill.

Tito ganó la batalla por la independencia de Yugoslavia sin la ne-
cesidad de una intervención armada del Ejército Rojo. Eso le permi-
tió tener un significativo espacio de maniobra. En 1948 rompe his-
tóricamente con Stalin e inicia la reconstrucción del país siguiendo
las pautas de un modelo socialista “autogestionario” que preten-
día (y lo fue en cierta medida) ser menos rígido que su contraparte
soviética, y el cual conoció tiempos de bonanza. En los setentas el
nivel de vidamedio en las repúblicas yugoslavas era relativamente
mejor que el de la mayoría del bloque soviético y aunque de ningu-
na manera se vivía un régimen democrático de libertades públicas,
la represión yugoslava jamás alcanzó los niveles de maldad y vio-
lencia protagonizadas en el resto del llamado “socialismo real”.

¿Cuál fue el secreto de Tito para mantener unidos bajo su égida
a tan enconados rivales durante tanto tiempo? En su extraordina-
rio libro Tito and the Rise and Fall of Yugoslavia, RichardWest hace un
análisis del liderazgo de Tito y su culto a la personalidad. Evidente-
mente, destaca su carisma y su un innato talento político. Su rompi-
miento con la URSS le permitió mantener siempre vigente al interior
el argumento de la presencia de un potencial poderoso enemigo ex-
terno como factor central de la unidad nacional yugoslava. Su ver-
sión “light” de socialismo y el apoyo de Occidente, que siempre lo
consideró elemento indispensable para la unidad y pacificación de
los Balcanes y (más importante) contrapeso de la URSS, cerraron el
“círculo virtuoso” del titoísmo. Ello le dio espacio también a Tito
para convertirse en uno de los titanes del escenario internacional
de la Guerra Fría al impulsar el Movimiento de No Alineados, tras
un encuentro en la paradisíaca isla de Brioni —en la magnífica vi-
lla privada del dictador— con Gamal Abdel Nasser y Jawaharlal
Nehrú, en 1956. Fue Tito quien fijó la base programática para esa
entelequia doctrinal que fue el llamado “neutralismo activo”.

Sin embargo, la unidad nacional yugoslava y el pretendido “so-
cialismo feliz” de Tito no fueron sino espejismos, como quedó trági-
camente demostrado por la historia. No pudo sobrevivir a la caída
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delmuro de Berlín y al fin del socialismo real, De ahí que las revisio-
nes contemporáneas de Tito no sean halagüeñas. A fin de cuentas,
El viejomariscal fue un autócrata que no prescindió de la represión,
aunque nunca abusó de ella en la escala de otros sátrapas, y se de-
dicó los fastos onerosos y excéntricos que revelaron el aspecto más
deleznable de su personalidad: una irrefrenable frivolidad. Y tam-
bién lamentablemente, tenemos el culto a su persona. Yugoslavia
presenció el bautizo de avenidas, plazas y ciudades, con el nom de
guerre de su líder. Se multiplicaron monumentos, timbres postales,
imágenes, en fin, toda la parafernalia acostumbrada en estos casos,
aunque jamás a los niveles delirantes del maoísmo o del stalinis-
mo. Incluso occidente colaboró gustoso a la exaltación de Tito con
varias películas laudatorias sobre su vida y hazañas (como aquella
con Richard Burton). Por último, hay que cargar en la lista de los
menoscabos el fastuoso nivel de vida que el mariscal decidió dar-
se, sin disimulos ni paliativos, como un rey de opereta de uniforme
blanco o azul cielo, luciendo siempre todo tipo de joyas y decora-
do su rostro con un gigantesco habano. Guapo como era, también
fue mujeriego. Tito mismo reconoció que el hedonismo no tenía
porque no ser también de izquierda.

Era “un comunista con estilo”, a quien el jet set europeo adora-
ba, los reyes deseaban tener a su mesa y las actrices de Hollywood
iban a visitar. Como comenta otro de sus biógrafos (Enzo Betizza)
Tito se permitía hospedar a la familia real británica en la campiña
de Leskovac y encender el carbón para el asado (“una experiencia
única”, comentó la reina Isabel), o invitar a Sofía Loren a Brioni pa-
ra que le cocinase espaguetis al tomate. Era el verdaderoDandy del
comunismo, con porte de un noble de Europa Central más que de
un ramplón comunista balcánico. Todo un “bon vivant”, ¡El Dandy
Rojo! Mucho habla de su genuino talante que uno de los principa-
les orgullos del culto a su persona fue una publicación que mandó
editar por millones. No, no era una colección de sus máximas pa-
ra que todos sus súbditos las memorizaran (como el Libro Rojo de
Mao), ni numerosos y pesados tomos de las obras completas de su
pensamiento, como los de Stalin. Se trató de “El Libro de Cocina
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de Tito”, una publicación de 255 páginas con exquisitas recetas y
sugerentes fotos, en la cual vienen incluidos los menús que hizo
servir en sus encuentros con mandatarios extranjeros (y sus res-
pectivas instrucciones para cocinarlos, desde luego): el pollo a la
Kiev para Kruschov, el cordero con hongos para el Shah de Irán, la
Bratwurst para Willy Brandt y el carnero a la cebolla para Saddam
Hussein. Incluía galantes comidas con Josephine Baker (arrollados
al queso), Gina Lollobrigida (sopa de pescado), Liz Taylor (tartas)
y Jackie Kennedy Onassis (mariscos). Frívolo, pero de implacable
buen gusto. Se rodeó del bienestar más grande a orillas de un mar
que está entre los más bellos: el Adriático. La isla de Brioni ha sido
declarada patrimonio cultural de la humanidad y es bellísima.

Mucho más ominoso fue el legado represivo de su régimen. A
pesar de los esfuerzos “democráticos” y de no ensañarse cruelmen-
te, como otros, con su población, el régimen del dandi rojo encarce-
ló y ejecutó a los “Enemigos del Estado”. Existió una prisión cons-
truida en Goli Otok (Isla Desnuda), remoto paraje en medio del
mar Adriático, con buena vista pero, ni de lejos con las comodida-
des que se gozaban en Brioni. Unas 65,000 personas pasaron entre
cinco y ocho años enGoli Otok. Y lamayoría no fueron condenadas
por ningún tribunal. Esta prisión, desmantelada a fines de los años
60, fue uno de los secretos mejor guardados por el régimen de Tito.
Antes de ser liberados, los presos debían firmar un documento que
los comprometía a guardar el secreto sobre su existencia so pena
de muerte.

El sueño de Yugoslavia termino en medio de una cruente gue-
rra y de un trágico etnocidio pocos años después del fallecimiento
de Tito. De mariscal queda, sin embargo, el buen recuerdo de un
estadista muy autoritario pero paternal, hábil, valiente; hombre de
mentalidad independiente y elegancia súper chic.
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IMPOSIBLE equiparar el caso del culto a la personalidad a Ho Chi
Minh con los de la inmensa mayoría de los sátrapas incluidos

en esta historia mundial de la megalomanía. Ho fue, sin duda, uno
de los grandes estadistas del siglo XX, quien hasta la fecha inspi-
ra a las izquierdas (lo que queda de ellas) de todas las latitudes
por representar una pertinaz lucha contra los imperialismos. Fue
un dirigente que se distinguió por su tenacidad y paciencia para
conseguir la que fue meta central de su vida: la independencia de
Vietnam, primero luchando contra el imperialismo francés, que en
Indochina escribió algunas de sus páginas más ominosas, y más
tarde contra la torpe y criminal intervención norteamericana.

Debe reconocerse que el culto al tío Ho sirvió a su pueblo para
obtener una victoria heroica y no fue producto de la megaloma-
nía desbordada de un loco delirante. Tampoco fue Ho un dictador
sanguinario, aunque el régimen comunista que el encabezó formal-
mente, pero sobre el cual jamás tuvo un control absoluto, no estuvo
exento de crímenes y excesos. Ha sido su asociación con la fracasa-
da ideología comunista la que, con el tiempo, ha sido la gran som-
bra que se proyecta sobre el legado de este hombre sencillo y épico.

Muchos de sus biógrafos dicen que Ho Chi Minh era más un na-
cionalista que un comunista ortodoxo. Es hecho que su enfoque de
cómo llevar a cabo la liberación nacional vietnamita, poco ferviente
desde el punto de vista de la ortodoxia marxista, le valió muy pe-
ligrosas suspicacias en Stalin y Mao. Los cronistas de los avatares
vietnamitas apuntan, incluso, que si Estados Unidos hubiese teni-
do más visión e inteligencia en su trato con el líder del Vietnam
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recién independizado en lugar de haber actuado con la miopía con
la que lo hizo muy bien se pudo haber evitado esa ignominiosa
guerra.

Hombre pequeño y de complexión débil, cara de asceta, mirada
luminosa (que no de “iluminado”), el tío Ho poseía un poderoso
magnetismo reconocido por amigos y adversarios. Era inteligente,
encantador, versátil, articulado y políglota. También sabía ser un
político rudo, si se lo proponía. Vivió la mayor parte de su vida
fuera de Vietnam. Viajando por el mundo fue testigo ocular de las
arbitrariedades del colonialismo en Asia y África. En París se ligó
al Partido Comunista Francés y desde entonces actuó con el nom de
guerre deNguyen Ai Quoc, que cambió al de Ho ChiMinh (“el que
ilumina”) ya tarde en su vida, a los 52 años.

Fue objeto de culto incluso antes de asumir la presidencia del
país, en 1945, aunque él siempre trató de moderarlo. Se negó a que
elevaran un monumento en su honor en su pueblo natal con el ar-
gumento de que era preferible destinar esos recursos a la construc-
ción de una escuela. Aun así, su atractiva personalidad lo convirtió
en un símbolo que los comunistas no podían desperdiciar durante
los duros años de la guerra. Plazas, aeropuertos, fábricas y calles
llevaban su nombre. No se escatimó el número de afiches, posters y
timbres postales con su efigie. Fue hasta después de su muerte que
el régimen comunista se desbordó con la idolatría al líder. Pese a
haber dejado expresos deseos en contario, su cuerpo fue embalsa-
mado “a la Lenin” y hasta la fecha se exhibe en el monumental
mausoleo en su honor erigido por sus sucesores que en mucho re-
cuerda, también, al fundador de la malhadada URSS. Tras el triunfo
definitivo del Vietcong la ciudad de Saigón fue rebautizada con el
nombre de Ho Chi Minh, convirtiéndose así en un héroe epónimo.
Pero más allá de la grandilocuencia comunista, lo cierto es que en
vida el tío Ho recibió la veneración espontánea de su pueblo por
llevar un frugal estilo de vida personal. Su popularidad, siempre
inmensa, se mantuvo incluso pese al desgobierno y los errores de
los comunistas, como sucedió cuando los éstos perpetraron todo
tipo de tropelías durante el proceso de colectivización de la tierra,
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infame experiencia sufrida una y otra vez en las naciones del socia-
lismo real.

Imposible pensar en la independencia del país y mucho menos
en la homérica victoria sobre Estados Unidos, sin su estimulante
presencia de Ho Chi Minh. No fue un gran ideólogo, pero tenía
una extraordinaria capacidad de análisis, tacto político, intuición
y conocimiento profundo del mundo y de la gente. Quizá por eso
jamás fue un marxista ortodoxo. Leyó ampliamente a Shakespeare,
Tolstoi, Marx, y Zola, entre otros. Fue un asceta, aunque disfrutaba
de la buena comida (trabajó como cocinero en hoteles de prestigio
durante su estancia en Europa). Fundó el Partido Comunista de
Vietnam, pero sus compañeros de la dirección le dejaron en mino-
ría muchas veces e incluso llegaron a ironizar sobre sus puntos de
vistamoderados. Ho ChiMinh jamás padeció la hubris de un Stalin,
zar y verdugo, ni de unMao, el emperador de la Revolución China.
Su personalidad incorpora aspectos del revolucionario y fundador
de un nuevo Estado Lenin, pero también del conciliador y ascético
Gandhi. Entre los revolucionarios comunistas y nacionalistas vic-
toriosos en África y Asia durante la posguerra, su figura y talante
no tienen análogos.

Claro, su error fue el comunismo, que era visto porHoChiMinh
como la ideología más apta para realizar objetivos de moderniza-
ción, independencia y desarrollo de su pueblo. Cuenta su biógrafo
William J. Duiker que en 1945, en conversación con un funcionario
de los servicios secretos estadounidenses, se expresó así: “Lograr
la independencia de una potencia como Francia es una tarea formi-
dable, imposible de realizar sin ayuda externa. Para vencer es nece-
sario organización, propaganda, disciplina y formación. También
son necesarias toda una serie de creencias, una doctrina, un aná-
lisis práctico, una Biblia, podríamos decir. El marxismo-leninismo
me dio todo eso”. Desde luego, estaba equivocado, pero fue uno
de esos errores de “buena fe”.

Quizá la hazaña más destacable en la vida política de Ho Chi
Minh fue lograr mantener la independencia del Partido Comunis-
ta vietnamita ante la pugna chino-soviética, tarea azas complicada
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teniendo en cuenta que el país dependía vitalmente de ambas po-
tencias y que no podía permitirse el lujo de confrontarse con ningu-
na de ellas. Fue una proeza de sutileza y tacto, por completo obra
del tíoHo, quien debió encarar los impulsos pro chinos de lamayor
parte de sus imprudentes correligionarios. Pero la historia lo recor-
dará, ante todo, por haber encabezado la resistencia y el triunfo
final de su pueblo ante la prepotencia norteamericana, que convir-
tió al territorio vietnamita en campo de experimentación de armas
sofisticadas y fustigó con criminales bombardeos a una población
indefensa. No está de más recordar que el Pentágono arrojó sobre
Vietnam y el vecino Laos más de siete millones de toneladas de
bombas y 100,000 toneladas de sustancias químicas tóxicas. Sobre
Vietnam se descargaron más bombas que las arrojadas durante la
Segunda Guerra Mundial, muriendo aproximadamente cinco mi-
llones de persona. Todavía hoy una buena parte de la población
vietnamita padece los efectos del agente naranja, un potente defo-
liante que tenía como objetivo arrasar por completo la jungla del
país para aislar a los guerrilleros. Washington lanzó sobre un cuar-
to del territorio del país unos 80 millones de litros de defoliante y
napalm. Hay tres millones de personas enfermas por esa causa, se-
gún Cruz Roja. Fue un buen discurso el de Barack Obama al recibir
el Nobel de la Paz, pero al ver recordar estas cifras uno se pregunta
si no debió haber hecho alguna contrición respecto al triste papel
de Estados Unidos en ésta y otras de sus canallescas guerras.

Pero lejos de entregarse al victimismo, el pueblo de Vietnam
se ha superado. Tras un breve período de radicalismo ideológico
que, para bien del país, terminó a mediados de los ochenta, se em-
prendieron una serie de reformas económicas que han permitido
incrementar sensiblemente el PIB per cápita de una nación que fue
considerada una de las más pobres del orbe por décadas.

Ho Chi Minh vivió de forma sencilla y murió en 1969, en plena
guerra, a los 79 años de edad. En su testamento dejó instrucciones
para ser incinerado y enterrado en una montaña. Consciente de
que su tumba atraería multitudes, estableció que sería bueno que
cada visitante plantara un árbol, de tal forma, que, “con el tiempo
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se formará un bosque que embellecerá el paisaje y beneficiará a
la agricultura”. “Cuando muera, hay que evitar que se organicen
grandes funerales para no despilfarrar el dinero y el tiempo de la
gente”. No le hicieron caso a este hombre modesto y ejemplar.
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EN esta colección de sátrapas locos dedicados al culto a la per-
sonalidad hay una buena cantidad de personajes francamente

despreciables; heces humanas que han esclavizado y empobrecido
a los desafortunados países que han desgobernado; cobardes que
han provocados guerras, holocaustos y genocidios; atroces demen-
tes que se han querido equiparar a los dioses; enanos espirituales y
don nadies que, una vez encumbrados en el poder, pretenden ser
idolatrados como grandes caudillos y padres de los pueblos. Pocos
han sido, de entre los incluidos en esta historia de la megalomanía,
los que se parecen a verdaderos estadistas. Tito al menos encabezó
una heroica guerra de liberación nacional y fue capaz de mante-
ner unido a un mosaico de nacionalidades disímiles y enfrentadas
entre sí bajo la ilusión de un socialismo con rostro humano, aun-
que su legado poco le sobrevivió y Yugoslavia cayó en el caos más
absoluto mientras su figura era relegada al basurero de la historia.
Ho Chi Minh fue el padre de la independencia de Vietnam y un
hombre modesto que, muy a su pesar, ha sido objeto de una glori-
ficación promovida por el régimen comunista de su patria.

Otro hombre diametralmente distinto a los crueles tiranos de
la historia de la megalomanía fue Atatürk, excepcional estadista
constructor de la Turquía moderna y quien en sus épocas como go-
bernante fue objeto de un sustancial culto a la personalidad. En la
actualidad la figura mitificada de este gran líder predomina en la
vida pública de la República que él creó, al grado de ya estorbar y
amenazar lo que él le era más valioso: la modernización definitiva
de este país puente entre Europa y Asía y su desarrollo político.
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Atatürk (hasta 1934 con el nombre deGaziMustafa Kemal Paşa)
nace el 12 de marzo de 1881 en la ciudad Otomana de Selânik (hoy
en día Tesalónica, Grecia), el hijo de un oficial de aduanas (sí, como
Hitler). De acuerdo a la entonces prevaleciente costumbre otoma-
na se le dio solo un nombre, Mustafa, que quiere decir “el elegido”.
Cuenta Patrick Kinross, el mejor biógrafo de Atatürk, que el futu-
ro estadista estudió en la escuela secundaria militar en Tesalónica,
donde el nombre adicional Kemal (“perfección” o “Madurez”), le
fue otorgado por sus profesores en reconocimiento de su excelen-
cia académica. De ahí ingresó en la academiamilitar enManastir en
1895. Se graduó como teniente en 1905 y fue destinado a Damasco
bajo el comando del 5º ejército. Ahí pronto se unió a una pequeña
sociedad secreta revolucionaria de oficiales demente reformista lla-
mada Vatan ve Hürriyet (Tierra madre y Libertad) y se volvió un
oponente activo al régimen Otomano. En 1907, consiguió el rango
de Capitán y fue puesto a cargo del 3º ejército en Vitola. Durante
este período se unió al Comité de Unión y Progreso, comúnmen-
te conocido como los “Jóvenes Turcos”, quienes tomaron arreba-
taron el poder al Sultán Abdul-Hamid II en 1908. Mustafá Kemal
se volvió una figura militar superior, cumpliendo para el gobierno
algunas misiones diplomáticas en Europa Occidental. Regresó a
Estambul tras el brote de las Guerras de los Balcanes, en Octubre
de 1912, donde combatió y se desempeñó eficazmente. Cuando El
Imperio Otomano entró en la Primera Guerra Mundial del lado de
Alemania, Kemal fue destinado al Mar de Mármara. La zona a su
mando incluía Gallipoli. Allí, al frente de la 19ª División, tuvo una
destacadísimo actuación en las batallas de marzo y agosto de 1915
defendiendo la zona contra el desembarco aliado (tropas inglesas,
francesas y de ANZAC). En esas batallas labró su fama comobrillante
jefe militar y se convirtió en héroe nacional, otorgándosele el título
de Pasha. Durante 1917 y 1918 fue destacado en el Cáucaso para
luchar contra las fuerzas imperiales rusas, donde obtuvo nuevas
victorias. Fue trasladado luego a Hedjaz, Arabia (hoy Arabia Sau-
dita), donde la Revuelta árabe cobraba impulso. Progresivamente,
se volvió crítico de la incompetencia con que el gobierno del sultán
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y los ex jóvenes turcos conducía la guerra, así como del control que
el Imperio Alemán ejercía sobre el sultanato. Renunció al mando y
pidió su baja del ejército, pero finalmente acordó retornar al fren-
te de las fuerzas otomanas destacadas en Palestina. En octubre de
1918 los otomanos capitularon, y Kemal fue uno de los líderes de
la facción que favorecía la política de defender los territorios turco-
parlantes del Imperio, aceptando al mismo tiempo la retirada de
todos los territorios no turcos.

El sentimiento nacionalista turco fue exacerbado por la ocupa-
ción griega de Izmir en mayo de 1919, ratificada luego por lo esta-
blecido en el Tratado de Sevres y la invasión de las tropas griegas,
francesas y británicas que en junio de 1920 ocuparon Bursa, Uşak y
Nazilli. El Tratado de Sevres fue preparado durante mayo de 1920
y enviado al Sultán Mehmed VI Vahdettin para su firma. Este reu-
nió al Consejo Otomano el 22 de julio, y el tratado fue firmado por
los representantes del Sultán el 10 de octubre de 1920. Kemal había
sido enviado al este de Anatolia, bajo el pretexto de sofocar una
revuelta, pero en realidad para alejarlo de Estambul. Sin embargo,
aprovechó la oportunidad para abandonar la capital y fundar un
movimiento nacionalista basado en Ankara. En abril de 1920, el
Parlamento Provisional que estaba establecido en Ankara ofreció a
Kemal el cargo de Presidente de la Asamblea Nacional, y el 19 de
agosto rechazó el tratado y declaró traidores a la dinastía otomana
y al Consejo Otomano (El Diván, como era conocido). Los griegos
fueron derrotados por Kemal en la Kurtuluş Savaşı (Guerra de Li-
beración), salvándose así la soberanía y la integridad territorial de
Turquía. En noviembre de 1922 el gobierno provisional abolió ofi-
cialmente el sultanato. Once meses después se proclamó la Repú-
blica de Turquía, con Kemal como presidente de la misma, cargo
que conservaría hasta su muerte.

Bajo el gobierno de Kemal la nueva república conoció una vo-
rágine de reformas destinadas a modernizar un país que se había
quedado, en muchos sentidos, en la Edad Media. Su legado más
duradero fue intensa campaña de laicismo y modernización, que
impuso por la fuerza. El Califato (la posición de cabeza nominal de
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la fe islámica de la que estaban investidos los sultanes otomanos)
fue abolido. Las escuelas teológicas islámicas (madrasas) fueron
cerradas, muchas veces a “madrazos”. La Sharia (ley islámica) fue
reemplazada por un código basado en el suizo, y se adoptaron el
Código Penal italiano y el Código de Comercio alemán. Se alentó la
emancipación de las mujeres, para lo que se estableció un conjunto
de leyes, entre ellas la tan polémica prohibición de vestir el velo.
También se reconoció a las mujeres el derecho a voto y a ser elegi-
das como miembros del parlamento, se les alentó a que se incor-
poraran al mercado de trabajo, se les reconoció igualdad jurídica
frente a los varones y se impuso penas severas a los maltratadores.

Por otro lado, hay que reconocer que donMus a veces se pasaba.
Odiaba el simpático sombrerito “Fez” típico en el ImperoOtomano
(sí, el deMorroco Topo), porque veía en él un símbolo del feudalis-
mo y atraso. Ordenó su prohibición, sentenciando ¡amorir! a quien
se atreviera a usarlo. Elegante y bien parecido como siempre fue,
Atatürk usaba vestimentas y sombreros de estilo europeo y alen-
taba a sus compatriotas a que hicieran lo mismo. También decretó
el reemplazo de la grafía árabe por un alfabeto latino modificado,
más fácil de aprender y que facilitaba la publicación de materiales
impresos. Todos, absolutamente todos los turcos entre los seis y los
cuarenta años fueron obligados a ir -o regresar- a la escuela para
aprender el nuevo alfabeto.

Se levantó la prohibición islámica de representar visualmente a
la figura humana y se establecieron nuevas escuelas artísticas paras
niños y niñas, así como un gran número de facultades de Bellas Ar-
tes. También se derogó la proscripción del alcohol. Y es que la gran
debilidad de Kemal era gran aprecio que sentía por el licor nacio-
nal (el rakı) del que consumía cantidades significativas. En 1934 se
ordenó que todos los ciudadanos turcos adoptasen un apellido (la
costumbre, hasta entonces, era usar simplemente el nombre, segui-
do de referencias a los nombres de los padres). Fue entonces que
la GranAsambleaNacional Turca unánimemente asignó aMustafa
Kemal el apellido de “Atatürk”, ¡Padre de los Turcos!
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Su gobierno fue manifiestamente autoritario. Sólo se permitían
oposiciones dóciles y los disidentes más recalcitrantes eranmanda-
dos al exilio o ejecutados. Asimismo, Kemal era un ferviente nacio-
nalista turco y estaba determinado a crear un Estado turco homo-
géneo. Por acuerdo con el gobierno griego, se realizaron intercam-
bios masivos de población griega de Turquía y población turca de
Grecia, lo que dio lugar a incidentes raciales graves. Peor aún, sos-
tuvo que los kurdos no eran una etnia diferente, sino “turcos de las
montañas”: desde entonces su lengua y cultura han sido persegui-
dos. El kemalismodejó también una Turquía de identidad dividida:
europeizada pero no suficientemente europea, extraña al mundo
islámico pero aun musulmana. Esto por no hablar de sus excesos
personales: fumaba tres paquetes de tabaco diarios, vivía rodeado
de mujeres, era depresivo (sobre todo al final de su tumultuosa vi-
da) y su debilidad por el alcohol le provocó la muerte por cirrosis
hepática.

El culto a la personalidad fue un elemento central del régimen
de Atatürk, pero sus sucesores, lejos de enterrarlo, alentaron una
devoción póstuma que sobrevive hasta hoy. La imagen y el nombre
de Atatürk se ven y oyen en todas partes de Turquía, con sus ojos
claros, casi transparentes, su gran nariz que apunta hacia abajo, las
cejas de felino atento, la poderosa mirada de lobo gris, y su talante
de “padre celestial”. Hay imágenes de Atatürk nadando, desayu-
nando sólo (elegantísimo); besándole lamano a unamujer sin velo
(sentimental); a punto de hablar frente al parlamento (con la cer-
teza de quien sabe articularse en público). Siempre se le ve al líder
muy elegante y fotogénico. Cuenta Daniel Ross, otro de sus biógra-
fos que fue embajador de Estados Unidos en Turquía, que pocos
líderes eran capaces de mostrar tanta elegancia cotidiana e íntima.
“Era un convincing gentleman”, dice el exembajador, “con esa ex-
presión masculina omnipresente que circula en todos los billetes y
monedas turcos”. Hoy, su retrato puede verse en todos los edificios
público de Turquía y en las casas demuchas familias turcas. Gigan-
tescas estatuas del “Padre de la Patria” se alzan en Estambul y otras
ciudades. Un portentoso mausoleo guarda sus restos en una coli-
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na de Ankara, y muchas obras públicas llevan su nombre, como el
aeropuerto internacional de Estambul o el Puente Atatürk sobre el
Cuerno de Oro, además del Estadio Olímpico Atatürk, ubicado en
Estambul. Cada 10 de noviembre, a las 9:05 (el día y la hora exacta
de su muerte, acaecida en 1938) tienen lugar en toda Turquía cere-
monias conmemorativas en las que el pueblo turco rinde homenaje
a su memoria con un minuto de silencio.

Todo este perpetuo culto a la personalidad ha sido muy perni-
cioso para el desarrollo de la democracia en Turquía. Dice Sevket
Pamuk (el hermano historiador deOrhan Pamuk, premioNobel de
Literatura) que para la clase dirigente fue muy útil crear un mito
con el finde impedir el debate sobremuchas cuestiones culturales y
políticas, como la situación de los kurdos o lo ocurrido a la comuni-
dad armenia durante la Primera Guerra Mundial. “Durante medio
siglo no ha habido tal debate en Turquía y, desde la escuela prima-
ria, se nos ha inculcado a los turcos una actitud reverencial hacia
un ser que no parecía humano”. El mito de Atatürk ha impedido
debatir con libertad durante medio siglo en Turquía. Las fuerzas
armadas turcas se ven a sí mismas como guardianas de la indepen-
dencia, el laicismo y el nacionalismo y con ese pretexto dieron tres
golpes de Estado y mantuvieron por años una estricta vigilancia
sobre las instituciones políticas turcas. Esta influencia militar en-
torpeció la implantación de un régimen democrático pleno.

Actualmente Turquía crece y se democratiza de la mano de un
movimiento conservador de base islamista moderado, el Partido
de la Justicia y el Desarrollo (AKP), que llegó al poder en 2002 y
que ha hecho más por la integración europea de Turquía que todos
los partidos laicos que le precedieron en el poder, introduciendo
substanciales reformas legales, políticas y económicas y metiendo
en cintura a de las Fuerzas Armadas. Pero este desarrollo no fue
sencillo. Debió afrontar la resistencia de fuerzas autodenominadas
kemalistas. ¡Qué paradójico resulta que a nombre de los principios
deAtatürk se pretendiera obstruir la plenamodernización del país!
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DENTRO de la categoría de líderes del siglo XX que han hecho
culto a la personalidad compartido con sus “primeras damas”

destaca claramente el caso de Chiang Kai Shek y su esposaMeiling
Soong, la celebérrima madame Chiang (a) “la Hechicera”, “Lady
Dragón” o “la Emperatriz”, cuya poderoso temperamento eclipsó
al del marido. El culto a la personalidad de la señora rebasó en
grandilocuencia y excentricidad a la del general y su figura inter-
nacional llegó a ser mejor reconocida y más respetada. Era tal su
ambición, que llegó a soñar con ser la dueña del mundo mediante
un audaz pero infructuoso proyecto sexual que se le ocurrió llevar
a cabo durante los años de la guerra mundial.

El papel del general Chiang Kai Shek en la historia de China
y del mundo sigue siendo sumamente controvertido. Es cierto que
ejerció una férrea dictaduramilitar en uno de los períodosmás con-
vulsos de la historia de China, que promovió un culto a la persona-
lidad, que sus gobiernos en China continental se destacaron por su
incompetencia y corrupción y que sus errores y desidias militares
acabaron por hundirlo, pero también es verdad que, comparado
con la autocracia totalitaria de Mao, los defectos de Chiang palide-
cen, sobre todo en lo referente al culto a la personalidad y al ca-
rácter sanguinario del régimen. Asimismo, no debe olvidarse que
supo instaurar las simientes económicas que hicieron de Taiwán
uno de los tigres económicos de Asia oriental.

Chiang fue formado como militar en Japón y al regresar a Chi-
na se unió al movimiento nacionalista Kuomintang de Sun Yat-Sen,
quien no tardó en adoptarlo como su favorito y sucesor designa-
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do. Al morir Sun en 1925, Chiang lanzó la llamada “revolución na-
cional” en unión con los comunistas: desde sus bases en el sur de
China fueron derrotando a los jefes militares semiindependientes
(los Señores de la Guerra) que dominaban el centro y norte, hasta
lograr la casi total unificación del país en 1927-28. Entonces rom-
pió con los comunistas, a cuyos simpatizantes persiguió de forma
atroz, y formó un gobierno monocolor nacionalista con capital en
Nankín. Ejerció una dictadura personalista muy conservadora cu-
yo expreso propósito era recuperar la armonía social tradicional
que predicaba Confucio, basado en una inapelable sujeción a la au-
toridad. Pero muy lejos de la filosofía confucionista, gobernó china
continental de manera corrupta e ineficaz. Repartió arbitrariamen-
te el poder político y económico entre sus grupos aliados y trai-
cionó el contenido nacionalista de su propio movimiento al ceder
crecientes ámbitos de influencia económica a los occidentales. Tam-
bién echó por la borda todas las promesas de reformas sociales co-
mo la reforma agraria, que había defendido durante el periodo de
alianza con los comunistas.

Chiang promovió durante su gobierno un culto centrado en su
supuestamente heroico historial, pero también en su inteligente,
enigmática, ambiciosa y bella esposa. Como sucede en otros casos
abordados en esta Historia Mundial de la Megalomanía (como en
el liderazgo carismático árabe o el caudillismo latinoamericano) es-
te culto no venía de la nada, sino que estaba muy arraigado en las
tradiciones culturales chinas de veneración al hombre fuerte. Du-
rante su gobierno en China Continental y, más tarde, en la isla de
Taiwán los Chiang fueron profusamente reverenciados con una im-
presionante cantidad de escritos laudatorios, materiales visuales,
monumentos y el resto de las usuales lisonjerasmezquindades que
integran el bochornoso compendio de auto adulación pública y las
cuales se empeña en acopiar esta breve colección de la ignominia.

La pareja presidencial de la China nacionalista decía tener todo
tipo de cualidades humanas y sobrehumanas. La señora fue nom-
bra “Eterna Primera Dama de China” y “Dama Protectora de los
Desvalidos”, mientras que él era, ni más ni menos, que “El Salva-
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dor de la Humanidad “, “La Persona más Grande que ha Existido
en la Historia” y “el Generalísimo”. Todos los chinos de Taiwán
estaban obligados a cantar en la escuela en loor de su excepcional
presidente el siguiente himno:

“Presidente, señor Chiang eres el Salvador de la humanidad y
la persona más grande del mundo. Presidente, señor Chiang,
eres el faro de la democracia, la gran muralla del mundo libre,
eliminaste a los señores de la guerra, luchaste contra el invasor
japonés, te opusiste con denuedo al comunismo y restauraste
la gloria de la imperecedera raza china. ¡Señor Chiang! ¡Señor
Chiang! Tu espíritu eterno por siempre sabrá guiarnos.”

Pero la realidad, como sucede en todos estos casos de déspotas egó-
latras, era muy diferente. El mal gobierno de Chiang provocó un
enorme descontento en el campo que le otorgó una sólida base a la
revolución comunista. La intervención japonesa obligó al “invicto”
Generalísimo a aliarse con los comunistas, pero los nacionalistas
siempre llevaron la peor parte durante el conflicto, lo que coad-
yuvó a debilitarlos frente a las casi indemnes fuerzas maoístas. Al
terminar la guerra con Japón, la situación social, militar y política
de la china nacionalista era insostenible, lo que aunado a la palma-
ria incompetencia y venalidad del gobierno terminó por hundir a
Chiang y lo obligó a refugiarse en Taiwán.

Fue en la isla donde el general vivió su etapa más feliz, al ser
reconocido como el único gobernante legítimo de toda China por
Occidente en el contexto de la guerra fría. Aunque no fue así para
su insaciable esposa: si ya China continental se le hacía chiquita,
en Taiwán debió de haber sufrido algo parecido a la claustrofobia.
Chiang encabezó en Taiwán un gobierno autoritario y unipartidis-
ta. Impuso una perenne ley marcial que limitó los derechos polí-
ticos de los ciudadanos, incrementó el culto a la personalidad e
incluso persiguió todo tipo de expresiones culturales locales con
el pretexto de “no contaminar” a la “genuina” cultura china. Por
otro lado, la corrupción menguó considerablemente en compara-
ción con sus administraciones en el continente y estableció un mo-
delo orientado a la exportación que terminó por hacer de la isla
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una potencia comercial y por implantar un sobresalientes niveles
de vida en ausencia prácticamente total de la pobreza, algo que de-
bieron envidiar los regímenes socialistas. Asimismo, aunque auto-
ritario, el gobierno de Chiang toleró grados limitados de libertades
civiles y económicas que fueron las simientes de la actual democra-
cia taiwanesa.

Pero el principal flanco del gobierno del Generalísimo seguía
siendo la insaciable Lady Dragón, la personalidad más interesante
de la pareja desde el punto de vista de esta breve historia de sátra-
pas locos. Nacida en Shanghái, hija de un ministro metodista y em-
presario que hizo una fortuna vendiendo biblias en China, Meiling
recibió una esmerada educación en Estados Unidos. Se graduó en
la Universidad de Wellesley el en literatura inglesa y filosofía. Co-
noció a Chiang Kai shek en 1920. El general tenía once años más
que ella, estaba casado y era budista, pero quedó de tal manera
prendado con la cautivadoraMeiling que se divorció y se convirtió
al cristianismo. Se casaron en diciembre de 1927. La pareja nunca
tuvo hijos.

Como esposa del políticomás prominente deChina, la inteligen-
teMadameChiang no se iba a conformar con un papel de segundo-
na. Participó activamente en política. Fue miembro del Parlamento
chino (Yuan Legislativo), secretaria general de la Comisión China
de Asuntos Aeronáuticos, miembro del Comité Ejecutivo Central
del Kuomintang. Más importante que eso, actuó como traductora
al inglés, secretaria y consejera de más confianza de su esposo. Era
su musa, sus ojos y sus oídos. Durante la guerra, Madame Chiang
fue lamejor difusora de la causa china. Viajó a Estados Unidos don-
de atrajo a multitudes, apareció en la portada de la revista Time
(primero con su marido como “Persona del Año” y después ella
sola con el título de “Lady Dragón”) En 1943 se convirtió en la pri-
mera ciudadana china (y segunda mujer extranjera) que hablaba
ante una sesión en pleno del Congreso . Fue en estos años que con-
cibió su insólito plan de dominio mundial. Según cuenta la autora
Laura Tysion Li en su cautivadora biografía Madame Chiang Kai-
shek: China’s Eternal First Lady, la señora se ligó a Wendell Wilkie,
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político estadounidense del Partido Republicano que había sido el
rival de Roosevelt en las elecciones presidenciales de 1940 y pensa-
ba nuevamente postularse en 1944. Se conocieron en Chongqing,
capital de China durante la guerra mundial. Wilkie, que había sido
enviado ahí en unamisión de “buena voluntad” por el gobierno de
su país, quedó prendado de la exquisita esposa del Generalísimo,
una extraordinaria mujer de, a la sazón, de 45 años, sumamente
hermosa, sexy e inteligente que hablaba un inglés perfecto y cono-
cía los detalles del gobierno de China y de la guerra mejor que el
babotas del marido. Madame Chiang estaba resuelta a enamorar
al gringo e incluso a divorciarse de Chiang para casarse con quien
podría muy bien ser el próximo presidente de la primera potencia
mundial. El cómplice de esta descabellada intriga de amor y poder
fue el empresario norteamericano Gardner Cowles, íntimo amigo
de Willkie, quien cuenta (y nunca fue desmentido por la interfec-
ta) que, un buen día, el político visitante se excusó de asistir por
“sentirse mal” una recepción oficial. También fue notable la ausen-
cia de Madame Chiang al evento. La furtiva pareja se encontró con
toda discreción en la casa donde Cowles se estaba hospedando. Al
terminar la recepción, Cowles volvió a dicho lugar, donde ya no
había nadie. Minutos más tarde llegó el Generalísimo acompaña-
do por un grupo de soldados. Furioso, sin dar explicación alguna,
entró para revisar todos los cuartos del lugar. Buscó bajo las camas,
dentro de los armarios, en el sótano, pero no vio a nadie, por lo que
se disculpó y se fue.

Al día siguiente, muy tempranito, llegóWillkie con cara de ado-
lescente extasiado tras su aventura con la chinita, misma que le con-
tó al detalle a su amigazo Cowles: “Incluso le dije que se viniera
conmigo a Washington, y ella ha aceptado”, exclamó lleno de fe-
licidad. Cowles buscó apaciguarlo, “¿Estás loco, Wendell? Se va a
armar el escándalo más grande del siglo y tendrías que despedir-
te para siempre de tus ambiciones presidenciales”. “Pero es que la
amo!”, exclamó el presidenciable cual muchacho primerizo. Tuvo
que ser la fría y calculadora Señora Dragón quien le enfriara la…
esperanza al novio, “MiraWendell, tenemos que ser prudentes. En
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un par de meses inicio una gira por Estados Unidos en la que ha-
ré todo lo posible por ganarme el corazón de los americanos y así
será más fácil acostumbrarlos a la idea de tenerme como su primer
dama”.

Dos meses más tarde Madame Chiang inició su histórica gira
triunfal. Se hospedo en la Casa Blanca, habló ante el congreso y se
aventó la puntada de ocupar para ella, en exclusiva, todo un piso
delWaldorf Astoria. AMadame le encantaban estos desplantes. Su
apetito por el lujo era legendario y contribuyó significativamente a
acrecentar la venalidad del régimen de su marido. Ahí recibió va-
rias veces a Willkie. En una entrevista que tuvo en el comedor del
gran hotel le explicó a Cowles, “Mira, sé que eres el mejor amigo
y la mano derecha de Wendell y por eso te explico la razón por
la que me quiero divorciar de mi esposo. Resulta que el Generalí-
simo es un puritano que concibe al sexo sólo como un medio de
reproducción y me explicó la noche de nuestra boda que como ya
tenía suficientes hijos de su matrimonio previo, pues no dormiría-
mos juntos jamás”. Por supuesto que Cowles no creyó tan fantás-
tica historia, tan obviamente diseñada para tranquilizar a Willkie.
Más importante que esta mentirijilla, Madame Chiang le ofreció a
su interlocutor, “estoy decidida a hacer todo lo que deba hacerse
para garantizar la nominación presidencial de Wendell. Te suplico
me hagas llegar las facturas de sus gastos de campaña para reem-
bolsártelos de inmediato”, y añadió esta asombrosa afirmación: “Si
Wendell es electo, entonces él regirá en Occidente, y yo en Oriente,
ya verás”. Cowles reconocía la locura de tan desmesurado proyec-
to, pero Madame era tan encantadora que sólo acertó en asentir a
lo que le decía.

Mientras se consumaban sus ambiciones mundiales, Lady Dra-
gón hizo lo que pudo para tratar de elevar el nivel y el prestigio in-
ternacional de su cornudomarido. Lo acompañó a la Cumbre de El
Cairo de 1943, que mantuvo con Churchill y Roosevelt, y en vez de
visitar las pirámides o los bazares, “como Churchill expresamente
lo deseaba”, estuvo omnipresente en los salones de la conferencia,
elegantemente vestida, cautivadora como siempre y fungiendo co-
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mo traductora en jefe del Generalísimo. “Tienes que estar a la al-
tura de los grandes líderes del mundo”, le repetía a Chiang una y
otra vez su excepcional traductora. La dragona asentía obsequiosa,
quizá imaginándose que pronto ella sería la que organizaría cum-
bres con los grandes de la tierra para reordenar, junto con ellos, el
futuro de la humanidad.

Pero los planes de dominio mundial se anegaron cuandoWilkie
perdió las primarias y la nominación republicana. Desde entonces
las cosas sólo empeoraron para Madame. Chiang empezó a limitar
el poder de su destacada esposa y a tener “aventurillas” él tam-
bién. En una ocasión la primera dama le arrojó un vaso en plena
cara, lo que obligó al Generalísimo a desaparecer de la vista pú-
blica por varios días. Devaluada como gran personalidad política,
quiso reverdecer sus laureles con una nueva gira de post guerra por
Estados Unidos, pero Washington ya no era tan entusiasta con los
Chiang. La corrupción e ineficiencia del gobierno nacionalista eran
cada vez más evidentes. Ni siquiera fue recibida por Truman en la
Casa Blanca. Pronto llegaría la debacle final de los nacionalistas y
la huida a la isla.

El exilio taiwanés fue muy duro para Madame, pese al crecien-
te culto oficial a su persona y no obstante a que continuó jugando
un papel relevante a escala internacional. Fue patrona del Comité
Internacional de la Cruz Roja, miembro honorario de la Fundación
Británica de Ayuda a China y primer miembro honorario de la So-
ciedadConmemorativa de laCarta deDerechos de la ONU.Afinales
de la década 1960 fue incluida entre las 10 mujeres más admiradas
en Estados Unidos. Pero todo eso eran nimiedades para una mujer
que llegó a soñar con ser dueña del orbe.

Tras su muerte en 1975, Chiang Kai-Shek fue sucedido en el po-
der por su hijo mayor, Chiang Ching Kuo, producto de un matri-
monio anterior del padre, quien odiaba cordialmente a Madame
Chiang. Ella decidió emigrar a Estados Unidos. Ambiciosa como
siempre, regresó a Taiwán a la muerte de Chiang Ching Kuo en
1988 para buscar apoyos entre sus antiguos aliados en busca de
la presidencia del país para ella misma. Sin embargo, el sucesor de
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Chiang como presidente, Lee TengHui, decidido a democratizar al
país y a eliminar el culto a la persona del Generalísimo y Sra., supo
deshacerse de ella. En consecuencia, regresó a los Estados Unidos
donde murió a los 106 años de edad.
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LA “MARIPOSA DE HIERRO” Y
FERDINAND, SU CLEPTÓMANO MARIDO

TODA su vida Ferdinand Marcos fue un protervo arribista; el clá-
sico trepador inescrupuloso y sin clase que sólo causa nauseas

a la gente bien nacida. Fue exorbitantemente ambicioso desdemuy
joven y pretendió el poder político, sobre todo, como medio para
hacer mucho, pero mucho dinero. Por eso no extraña que se haya
convertido en uno de los grandes cleptócratas de la historia. Un
conocido estudio de Transparencia Internacional coloca a este suje-
to junto con el gobernante indonesio Suharto como los gobernantes
más corruptos de los tiemposmodernos. Su cleptomanía se vio am-
pliamente acentuada por sumatrimonio con la bella Imelda, mujer
aún más ambiciosa, si cabe, con la que el corrupto compartió, ade-
más de cuantiosísimas riquezas mal habidas, un exaltado culto a
la personalidad, que la ensalzaba a ella como la madre generosa
de todos los filipinos, en especial de los pobres, y a él como un ho-
mérico héroe de guerra, aunque jamás pudo comprobar demanera
convincente haberlo sido de verdad.

Hijo de maestros y miembro de familias de vieja alcurnia, pe-
ro venidas muy a menos (lo que agudizó su avidez por el dinero
y su odio por la “oligarquía”), Marcos estudió Derecho en la Uni-
versidad de Filipinas, en Manila, donde se destacó por violento y
alborotador. Fue arrestado y acusado de estar implicado en el ase-
sinato de un rival político de su padre, así que debió terminar sus
estudios en la cárcel. Siete años estuvo preso, hasta que logró hacer
buena una apelación a su condena. Salió libre poco antes de la in-
vasión japonesa a su país. Durante la guerra se enlistó como oficial
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en las fuerzas armadas Filipinas, pero tras la caída del archipiélago
en manos niponas cae un velo de oscuro misterio sobre sus activi-
dades. Él siempre aseguró haber liderado una unidad guerrillera
de resistencia, aunque jamás presentó pruebas fehacientes. Eso sí,
durante su presidencia el mito de su “épico combate” contra el in-
vasor fue la pièce de résistance de su culto a la personalidad.

Al terminar la guerra, Marcos pone su despachito para ejercer
de abogado, pero su ambición no le permitiría conformarse con eso.
Él quería ser rico y en Filipinas uno de los medios de ascenso social
más rápidos y seguros era (y es, desde luego) la política, así que se
afilió al Partido Liberal y al poco tiempo fue electo como diputado.
De hecho, fue el legislador el más joven jamás electo en la breve
historia del país.

Conmucha habilidad usó sus influencias y creciente notoriedad
para hacer dinero, al grado que cuando conoció a Imelda—bella ex
campeona de belleza de varios concursos y codiciadísima soltera—
ella tuvo a bien aceptar su abrupta propuesta matrimonial (a los
11 días de noviazgo). La futura “Mariposa de Hierro” no se iba a
conformar con cualquier muerto de hambre. Buscaba un rico, pero
pese a que tenía pretendientes más ricos que el joven Ferdinand,
mucho le vio a tan aguerrido pretendiente y decidió embarcarse
con él. Era guapo, igual de devoto a las supercherías de la sante-
ría y la astrología que ella, y le aseguraba que algún día antes de
veinte años sería presidente de la República. Indómito, Marcos se
convirtió en senador y jefe indiscutible del Partido Liberal, a la sa-
zón en la oposición. Tenía carisma, good looking y una guapa esposa
que le añadía glamour a su liderazgo. Era el claro candidato para la
presidencia en las elecciones de 1961, pero hizo entonces un pacto
con sus correligionarios: él se esperaba hasta los comicios de 1965
si el partido se comprometía solemnemente a postularlo por acla-
mación. Pero al llegar la hora de honrar dicho pacto, resultó que
los liberales decidieron declinar postularlo poniendo como pretex-
to -¡háganme ustedes el favor!- de que Ferdinand se hallaba invo-
lucrado en un número considerable de escándalos de corrupción.
Decide entonces mudarse al Partido Nacionalista, que con menos
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pruritos ante nimiedades como esa de la corrupción lo postula co-
mo candidato. Pruritos que, por lo visto, tampoco tenía el electo-
rado filipino que lo eligió, aunque por escaso margen, frente a su
adversario.

Su campaña fue un alarde de demagogia, despilfarro y popu-
lismo barato. Prometía que todos los filipinos dejarían la pobreza
antes de terminar su mandato. Al “intelectualmente sofisticado”
electorado filipino le encantó su seductora personalidad y también
la no menos atrayente Imelda. Hacían una pareja verdaderamente
divina que Filipinas no podía tener el mal gusto de perderse. Ferdi-
nand llegó así a la presidencia 10 años antes que su propia profecía.
En su primermandato,Marcos propició un crecimiento económico
impresionante… para él mismo, aunque también el país tuvo bue-
nas tasas de incremento en el PIB por un tiempo. Consciente era
de la importancia de la obra pública; por eso levantó por todo el
archipiélago importantes infraestructuras que generaron muchos
empleos, coadyuvaron a mejorar los renglones básicos de la econo-
mía y beneficiaron a una buena cantidad de empresas… propiedad
del dinámico presidente y su distinguido clan, desde luego.

Imelda aprovecho su carisma con los pobres para desarrollar
programas de beneficio a los pobres, a los que “adoraba”. Sobre
todo le conmovía ver a todos esos campesinos que iban a su jor-
nada y todos esos niños que asistían a la escuela ¡SIN ZAPATOS!
Lo cierto es que la pareja presidencial terminó su primer mandato
siendo inmensamente popular, y ganó un merecido segundo man-
dato. No fue tan luminoso este nuevo período en el Palacio de Pre-
sidencial Malacañán para este par de bellos divos. El nivel de vida
en el palacio presidencial era cada vez más alto, el crecimiento eco-
nómico era boyante, pero no se podía decir lo mismo en el resto
del país, que padecía cada vez más carestías y limitaciones. Mucho
más grave que eso era el problema de la molesta Constitución, que,
insolente, permitía al presidente sólo dos miserables y fugaces pe-
ríodos presidenciales. De seguir al pie de la letra los caprichos de
la Carta Magna, Marcos se vería obligado a abandonar el poder en
1972, y eso era una lástima, porque —de verdad— le había agarra-
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do cariño al cargo. Pero, para su fortuna, el ambiente internacional
jugaba a su favor. La Guerra Fría estaba en su apogeo, sobre todo
en Indochina. Marcos siempre había sido un incondicional aliado
de EstadosUnidos, y en particular eramagnífica su relación con los
líderes del Partido Republicano. Así que con el apoyo de sus padri-
nos comenzó a una campaña del miedo. ¡Es el comunismo, estúpi-
do! Si Franco era el centinela anticomunista en occidente, Marcos
lo era en Oriente. Desplazarlo del poder en tan álgidos momentos
era una arriesgada apuesta, una flagrante irresponsabilidad de di-
mensiones históricas. Obedecer a absurdas veleidades constitucio-
nales equivalía entregar el poder a los comunistas… y ahí estaban
ellos, horribles, con sus protestas cada vez más estridentes en las
calles de Manila…. y había guerrilla, …mucha guerrilla comunis-
ta e incluso de fundamentalista islámica…sobre todo en la isla de
Mindanao.

Hasta entoncesMarcos había sido un presidente autoritario, bri-
bón y corrupto, pero no exactamente un dictador Fue en 1972, tras
el oportuno asesinato por “un grupo comunista” del ministro de
defensa (quien, casualmente, era uno de los principales oposito-
res de Marcos) que el presidente se ve obligado a cerrar el Con-
greso, encarcelar a los dirigentes opositores, destituir a todos los
alcaldes y, en septiembre de ese año, obtiene un mandato —vía re-
feréndum— para reformar la Constitución. Visionario como siem-
pre fue, Ferdinand elimina esa insensatez de prohibir su reelección.
Demasiada presente está actividad de la guerrilla comunista ymuy
graves son los constantes descalabros de la ley y el orden en las
grandes ciudades como para andar cambiando presidentes, ¡qué
cosa! Y de ahí, a gobernar por decreto. Aficionado al plebiscitomás
que a las molestas elecciones, el presidente logró refrendar en va-
rias ocasiones, por este medio, la suspensión de garantías políticas.

Estos son los años del gran enriquecimiento familiar (lo de antes
sólo fue un tentempié), del culto a la personalidad y el progresivo
enloquecimiento de un hombre que se vendía como paladín anti-
comunista y salvador del mundo libre, cosa que con gusto le com-
praban los paranoicos políticos de Washington. Y para afianzarse
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en el poder, Marcos construyó un desmedido culto a la personali-
dad. Exigió que su imagen fuera desplegada en cada rincón de la
su intrincada patria. Cada negocio, oficina y salón de clase debe-
ría contar con una imagen oficial del presidente. También hubo los
monumentos, timbres postales, y demás parafernalia de rigor en
estos casos. Pero, por alguna razón, la debilidad de Ferdinand era
la publicación de biografías laudatorias que hicieran recuento pun-
tual de los formidables éxitos de sus gobiernos y, sobre todo, sus
inmarcesibles epopeyas militares durante la invasión japonesa. Se
publicaron más de 800 panegíricos del líder-combatiente, se filma-
ron también decenas de películas y programas de televisión, todas
describiendo hasta el detalle presuntas hazañas de este guerrero
inaudito de las cuales —¡lástima!— no había quedado ni un solo
sobreviviente que las corroborara. Proezas sin testigos que fueron
justamente premiadas. Fue el militar más condecorado en la his-
toria militar de Filipinas. Obtuvo 31 medallas por su valor, todas
ellas adjudicadas después de acabada la contienda, cuando este
moderno Aquiles ya era un político influyente, y buena parte de
las mismas se las concedió a sí mismo durante su presidencia, “Yo
Ferdinand Marcos, Presidente de la República le concedo a usted,
Ferdinand Marcos, héroe de la Patria, esta nueva medalla por sus
méritos en los combates contra la agresión japonesa”, proclamaba
ante un espejo de cuerpo entero mientras se ajustaba una medalla
en el pecho con una enorme explanada como escenario, rodeado de
columnas militares y una banda marcial tocando marchas triunfa-
les. Como sucede a veces, en este caso, la realidad fue un poco más
prosaica. Tras la caída del sátrapa empezaron a revelarse informes
secretos de la CIA en las que quedaba claro que el héroe inmortal
había fabricado un gigantesco fraude. Nunca encabezó con efecti-
vidad movimiento de resistencia alguno e incluso hay indicios de
que colaboró con el enemigo y que su actividad bélica predominan-
te fue la del saqueo de bienes nacionales.

Otra particularidad del culto a la personalidad deMarcos fue su
carácter clánico. Se rodeó de un andamiaje familiar, tribal, financie-
ro y burocrático que en el momento de abandonar el poder exten-
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día tantas ramificaciones como diversidad insular tiene el país. No
era sólo un hombre en el poder, sino un clan en el que la mariposa
de hierro ocupaba un lugar central. La hija mayor del matrimonio,
María Imelda, conocida como Imee, dirigía el movimiento juvenil
Kabataan Baranga, del partido de la Nueva $ociedad de Marcos,
así como era diputada por la provincia natal del presidente, Ilocos
del Norte; Benjamín Romuáldez, hermano de Imelda, era goberna-
dor de la provincia de Leyte, también su feudo natal, y embajador
y director del diario de mayor tirada del país; su hermano menor,
Alfredo, era propietario de casinos, restaurantes y centros de di-
versa recreación; Herminio Disini, primo de Imelda, controlaba la
industria tabaquera y representaba en régimenmonopolista a gran-
des firmas internacionales; Ferdinand, de 28 años, hijo mayor del
matrimonio, era asesor especial del presidente; y una hermana de
Ferdinand junior era gobernadora de Ilocos. El clan familiar se ex-
tendía, naturalmente, a un círculo de amistades que controlaban
la totalidad de los medios de comunicación, una gran parte de la
banca y el comercio exterior. La pieza central, sin embargo, de esa
diadema recamada de poderes emparentados, fue la propia Imel-
da dos veces reina de belleza (una por su nativo Tlacoban a los 18
años, y otra ya en Manila a los 22), parienta pobre de familia rica,
santera, obsesionada con la astrología y el Tarot, proyecto coetáneo
de una pretendida Evita de ojos rasgados que se bien se perpetró
—eso sí— el futuro contra cualquier riesgo de contagio entre los
menesterosos. Imelda era —en 1975— no sólo primera dama sino
gobernadora del GranManila, la mayor concentración humana del
país. Tres años más tarde fue designada ministra de Recursos Hu-
manos y, si lo demandaban las circunstancias, enviada especial pa-
ra entrevistarse con Mao, Breznev o Khadafi. Llegó a ser conside-
rada por Forbes una de las diez mujeres más ricas del mundo, con
mansiones en Nueva York y California y cuentas con cientos de mi-
llones de dólares en Suiza y paraísos fiscales. Todo esto, claro está,
sin contar sus célebres zapatos.

La tiranía de Marcos entró en decadencia al iniciar los años
ochenta. En 1981, ante el creciente desapego de la opinión pública
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a su mal gobierno, Marcos levantó la ley marcial y consintió, tres
años más tarde que, en celebrar las primeras elecciones legislati-
vas de la dictadura. Cincuenta y nueve candidatos de oposición
llegaron al Congreso. Poco después, en agosto de 1983, el jefe de
la disidencia en el exilio, Benigno Aquino —que regresaba a Fili-
pinas tras años de exilio en Estados Unidos— , fue asesinado a su
llegada al aeropuerto de Manila. Ese crimen desencadenó una ava-
lancha de acontecimientos entre los que destacaron como factores
determinantes para la caída del sátrapa cosas como la inusitada
pérdida del apoyo norteamericano (¡En plena presidencia del, su-
puestamente, “ultraderechista” Reagan!), la no menos sorpresiva
defección de la Iglesia Católica y, sobre todo, una ejemplar movili-
zación ciudadana que supo utilizar muy bien la poco inspiradora
imagen de la viuda del líder ultimado, Corazón Aquino, para
deshacer de Marcos para siempre.
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NACIONALISMO POST COLONIAL Y
CULTO A LA PERSONALIDAD

CULTO a la personalidad e ideología, deshumanización e ideolo-
gía, perversidad e ideología se han mezclado siempre en los

totalitarismos. Ortega y Gasset razonó, en este sentido, que “el bol-
chevismo y el fascismo son dos pseudo alboradas que no traen la
mañana de mañana, sino la de un arcaico día pasado, usado una o
muchas veces...”. El retrato de estas deyecciones humanas que han
sido los dictadores que han pretendido ser dioses se multiplicó en
los regímenes fascistas y comunistas, pero tras terminar la Segun-
da Guerra Mundial sobrevino una nueva generación de autócratas
adictos a la glorificación que no estaban adscriticos a ninguna de
las utopías ideológicas del siglo XX, sino que fueron resultado del
acelerado proceso de descolonización que originó la independen-
cia de decenas de nuevos Estados asiáticos y africanos, naciones
que no contaban con sistemas institucionales sólidos y, por lo tan-
to, fueron proclives a caer bajo la égida del “hombre fuerte”, en el
sentido de aquello queMaxWeber denominó la “legitimización de
la autoridad por la vía carismática”

La descolonización asiática y africana fue un periodo de intensa
de formación de nuevas estructuras estatales, muchas veces en paí-
ses que no contaban con una sólida identidad nacional previa y cu-
yas fronteras habían sido “inventadas”, es decir, delineadas de for-
ma artificial más por las necesidades geopolíticas de las metrópolis
que ocuparon estos territorios que por contener de, forma genuina,
a estirpes más o menos homogéneas dueñas de una cultura e his-
toria común. Fueron personajes dueños de poderosa personalidad
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y voluntad de dominio como Sukarno Nkruma, Nasser, Saddam
Hussein y tantos más los que en las flamantes naciones del Tercer
Mundo vanamente encarnaron las esperanzas de una exitosa cons-
trucción nacional.

Este proceso de edificación de nuevas nacionalidades aportó a la
historia del culto a la personalidad algunas de sus más estrambóti-
cas páginas. La mayoría de los dictadores postcoloniales pretendió
apuntalar su legitimidad con un estentóreo discurso antiimperia-
lista. La lucha por erradicar para siempre los recuerdos de la opre-
sión foránea llevó a los sátrapas post coloniales a tratar de suprimir
todo vestigio material e incluso cultural del pasado: instituciones
políticas y administrativas, sistemas económicos, nombres de ca-
lles y ciudades, símbolos, costumbres e incluso el idioma de los
antiguos gobernantes. Una identidad nativa sería fijada a rajatabla
con la guía providencial del gran líder.

Ian Buruma escribió que los dictadores sólo desaparecerán para
siempre “cuando la gente está decidida a renunciar a la disposición,
cuando no al deseo, de ser gobernada por ellos”. Tal cosa quizá ja-
más sucederá. Los tiranos ejercen una atracción fatal sobre los pue-
blos desde el principio de los tiempos. Son seres percibidos como
poseedores de “grandeza”, a diferencia de los anodinos y demasia-
do humanos políticos democráticos. Asomémonos a la historia uni-
versal y se verá como los Napoleones, Alejandros y Césares son los
que roban nuestra inspiración e imaginación. Los grandes dictado-
res, aparentemente, otorgan a los pueblos causa y destino, son los
que triunfan en los campos de batalla, los que emprenden grandes
obras, mientras que los demócratas solo son capaces de presentar
en mezquinos parlamentos convencionales planes políticos y ad-
ministrativos y las únicas guerras que ganan son en las aburridas
urnas. Inclusive muchos intelectuales de ayer y hoy prefieren en-
salzar las personalidades de los Grandes Hombres, seducidos por
el embrujo del poder absoluto.

El proceso de independización en Asia y África dio lugar a nue-
vos cultos a la personalidad, mientras que en América Latina hacía
lo propio la aparición del fenómeno populista, fiel heredero de las
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tradiciones caudillistas. Hoy, en pleno siglo XXI y pese a lo que se
diga, el culto a la personalidad sigue vivo, y lo está porque jamás
cambiará la naturaleza humana y su necesidad de adorar a un gran
padre infalible y protector, de solazarse con el espectáculo del po-
der, de dejarse arrastrar por los entusiasmosmasivos. Actualmente
los políticos candidatos a la glorificación saben hacer lo que hacían
muy bien sus antecesores. Manejan magistralmente los medios de
comunicación, manipulan los sentimientos ciudadanos, fomentan
los prejuicios nacionalistas y, sobre todo, ofrecen protección. Si-
guiendo a Buruma “la más poderosa arma del dictador: nuestros
miedos, el miedo a enemigos ocultos que nos amenazan desde el
exterior y también dentro de casa; el miedo a la impotencia y falta
de sentido de nuestra individualidad; y claro, el miedo a la propia
libertad.”
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EL bonito adjetivo “flamboyant” describe, en inglés, a las perso-
nas o cosas que son mundanas, elaboradas, floridas, vistosas,

ricas en color y resplandecientes. No existe que yo sepa, un término
en español que sea tan puntual cuando se necesita retratar algo ex-
cepcionalmente vistoso y extravagante. Y justamente “flamboyant”
es la palabra que definemejor el carácter elegante y carismático del
principal líder de la independencia de Indonesia, Ahmed Sukarno,
uno de los principales líderes surgidos del proceso de descoloni-
zación de la posguerra, forjador del llamado “Tercer Mundo” (tér-
mino hoy tan en desuso) al lado de los no menos “flamboyants”
Nasser, Nkrumah y Nehru (más tarde se les uniría, ni más ni me-
nos, que ese otro campeón de la galanura: Tito). Estos distingui-
dos gobernantes dieron lugar al Movimiento de los No Alineados,
que procuró adoptar una improbable postura equidistante entre
los dos grandes bloques enfrentados en la Guerra Fría. Salvo Neh-
ru, todos ellos encabezaron gobiernos autoritarios cuya otra mone-
da corriente fue la práctica del culto a la personalidad a tan excep-
cionales jefes. Regímenes nacionalistas ymás omenos socializantes
que a final de cuentas conocieron un estrepitoso fracaso.

Nacido casi con el siglo XX en Java, originario de una familia
modesta, desde chico tuvo cualidades de líder y una inteligencia
excepcional. En las escuela media fue apodado Djago (campeón)
por su buena apariencia y distinguida personalidad. Aprendió a
hablar javanés, balinés, indonesio moderno, árabe, holandés, ale-
mán, francés, inglés y japonés. Con tan imponentes y numerosas
virtudes era obvio que el hombre estaba destinado a la “grandeza”.
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Como estudiante de ingeniería en Bandung descubrió sus dotes y
vocación para la política. Bregó incansable por la independencia de
su país de la dominación neerlandesa. Fundó en 1927 el PartidoNa-
cionalista Indonesio, organización que luchaba por la independen-
cia desde una postura más moderada que la asumida, a la sazón,
por organismos radicales de tendencia musulmana fundamentalis-
ta o comunista, ambas doctrinas muy influyentes dentro de ciertos
sectores de la población.

Sukarno padeció cárcel y destierro, pero el panorama cambió
para el movimiento nacionalista indonesio a partir de la invasión
japonesa de marzo de 1942. Los nuevos ocupantes decidieron em-
prender una política conciliatoria con los nacionalistas, con el pro-
pósito de asegurar la cooperación de la población con la causa mili-
tar nipona. Los japoneses involucraron a los políticos independen-
tistas indonesios para que se corresponsabilizaran de la administra-
ción del archipiélago, y prometieron otorgar la independencia para
cuando terminara el conflicto. Así, las tropas japonesas fueron vis-
tas en Indonesia como “libertadoras”, en agudo contraste con lo
que sucedía en otras regiones de Asia y el Pacífico, donde el ejér-
cito del Imperio del Sol Naciente ejercía una opresión bárbara. En
marzo de 1943, varios movimientos nacionalistas e fusionaron en
el Centro del Poder Popular (Putera), bajo el liderazgo de Sukarno.
Esta nueva organización se dedicó a coordinar la colaboración de
los indonesios con las fuerzas ocupantes, promoviendo el trabajo
“voluntario” en favor del ejército japonés. El reclutamiento de per-
sonal incluía no sólo a trabajadores, sino a soldados y a mujeres
que fueron forzadas a prostituirse. Los japoneses se encargaron de
armar y adiestrar a las fuerzas de defensa indonesias (Peta), que
sería el germen del ejército nacional, mismo que desempeñaría, a
partir de ese momento -y hasta la fecha- un papel clave en la histo-
ria política del país.

En 1945, Japón anunció que preparaba la independencia de In-
donesia, proyecto que fue suspendido a causa de la derrota nipo-
na en la guerra. El 17 de agosto (tres días después de anunciada
la capitulación japonesa), Indonesia declaró su independencia de
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manera unilateral. La nueva nación, encabezada por el audaz Su-
karno, adoptaría una Constitución presidencialista y unitaria, en la
que quedaría plasmada la llamada “Pancasila”, es decir, la doctrina
nacionalista que conformaba cinco principios rectores del Estado:
creencia en unúnico dios, cooperación y buena voluntad entre toda
la humanidad, unidad nacional, democracia representativa y justi-
cia social. Estos postulados, enunciados de manera tan general e
imprecisa, pretendían ser pilar de la unidad nacional, ya que todos
los grupos étnicos y religiosos del país podrían identificarse con
ellos sin demasiados problemas.

La declaración de independencia no fue reconocida ni por los
Países Bajos ni por las naciones aliadas, las cuales consideraban
a los líderes nacionalistas indonesios como colaboracionistas por
haber mantenido buenas relaciones con los japoneses. Se inició,
en consecuencia, un sangriento período de reconquista militar por
parte de los aliados. Empero, las bien entrenadas tropas de la Pe-
ta presentaron una resistencia muy eficaz, al grado de que muy
pronto los neerlandeses accederían a iniciar negociaciones de paz.
A principios de 1947, los Países Bajos ofrecieron un acuerdo para
la independencia en que se comprometían a abandonar definitiva-
mente el territorio indonesio a condición de que se aceptara en el
país la implantación de un Estado federal, ya que las autoridades
coloniales consideraban que ésta era la única manera de asegurar
la subsistencia de la unidad nacional en virtud de la compleja di-
versidad étnica y religiosa que imperaba en el archipiélago. Los
holandeses accedieron a reconocer la independencia de los Esta-
dos Unidos de Indonesia, la cual se formalizó el 27 de diciembre
de 1949. Sukarno conservaría la presidencia de la República.

En atención a los deseos de los neerlandeses, la primera Consti-
tución del país fue de tipo federal y parlamentaria. Dieciséis esta-
dos ejercerían una autonomía limitada dentro del ámbito nacional.
Sin embargo, el experimento federal fracasó estrepitosamente en
menos de un año. Efectivamente, aunque las diferencias regiona-
les eran considerables en un país tan complejo y extenso, lo cierto
es que prevalecía una enorme disparidad entre Java, por mucho la
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isla más rica y poblada del país, y el resto de la federación, lo que
hacía completamente inviable económicamente la existencia de la
mayor parte de los estados. Muy pronto, incluso varios de los pro-
pios estados decidieron disolverse. En agosto de 1950, la federación
desapareció, para dar paso a la República de Indonesia, un Estado
unitario, democrático y parlamentario, según la Constitución pro-
visional que fue adoptada en ese momento.

Tampoco funcionó el parlamentarismo. El sistema de partidos
sería reflejo de la aguda multiplicidad étnica, religiosa y social que
prevalecía en el país.

El multipartidismo exacerbado que muy pronto arrojaría como
consecuencia una inevitable inestabilidad gubernamental. Cada
partido representaba a los distintos intereses regionales, muchas
veces gravemente enfrentados entre sí. La inoperancia de este
sistema tan complejo y enfrentado de partidos provocó que la po-
blación se desilusionara del sistema democrático. Se culpaba a la
democracia parlamentaria de agravar los problemas de Indonesia
y poner en peligro la unidad de la nación. Con el país en el umbral
del caos total, Sukarno, quien hasta el momento había mantenido
un “bajo perfil”, dio un golpe de timón. Comenzó a criticar abier-
tamente al parlamentarismo, a Occidente y a la democracia liberal,
proponiendo que el país adoptara “formas indonesias de gobierno”
que estuvieran más de acuerdo con la idiosincrasia nacional. Su-
karno aprovechó la añoranza que sentía la población del heroísmo
de las épocas de la independencia y supo explotar su popularidad
personal, no contaminada por el desprestigiado parlamentarismo.
Formuló ataques contra el multipartidismo y se acercó a los comu-
nistas y a los sectoresmás nacionalistas del ejército con la intención
de asegurarse una sólida base de apoyo para el futuro. En marzo
de 1957, el gobierno declaró la ley marcial. Sukarno sería desde
ese momento indiscutiblemente el hombre fuerte del país con el
apoyo de la burocracia y de las fuerzas armadas. En medio de la
inestabilidad gubernamental y con la unidad nacional a punto de
desvanecerse terminaba el experimento parlamentario, para dar
paso esas “formas indonesias de democracia”.
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Sukarno fue de los primeros estadistas que justificaron la im-
plantación de un régimen autoritario y personalista bajo la premi-
sa de que grandes diferencias culturales entre su país y occiden-
te hacían inviable el funcionamiento de una democracia tradicio-
nal y que se necesitaba adoptar rasgos “locales” en el sistema de
gobierno. Para él, la democracia “a la indonesia” debería basarse
en conceptos y tradiciones locales antes que imitar “ciegamente”
los modelos occidentales. Las bases del nuevo sistema deberían de
ser tres elementos largamente presentes en las costumbres políti-
cas indígenas: la cooperación mutua (gotong rojong) la delibera-
ción (musyawarah) y el consenso (mufakat). El presidente propu-
so un gobierno basado en la colaboración de los cuatro principales
partidos políticos y de un consejo nacional en el que estuvieran
representados los grupos de interés nacionales (bautizados como
“grupos funcionales”), entre ellos los sindicatos, las organizaciones
agrícolas, los empresarios, las instituciones religiosas y las fuerzas
armadas. El guía indiscutible del país sería el presidente de la Repú-
blica, último responsable de hacer funcionar las “políticas de con-
senso”. El nuevo sistema recibió, por parte de su creador, el nombre
de “democracia dirigida”.

Desde luego, detrás de la fechada de la “democracia dirigida”,
en Indonesia lo que estaba por implantarse era un autoritarismo
personalista sólidamente apoyado en las fuerzas armadas y en el
culto a la personalidad del líder. Por decreto, Sukarno estableció
unaConstitución presidencialista la cual concedía amplios poderes
ejecutivos al jefe de Estado, situación ideal para el funcionamiento
de la “democracia dirigida”, mientras que el Parlamento fue rele-
gado a un segundo plano.

Tras la disolución del régimen parlamentario y la imposición de
un perenne “estado de guerra”, transcurrieron dos años de conti-
nuas revueltas regionalistas, suscitadas a lo largo de toda la nación.
Fue solamente gracias a la intervención del ejército que las rebelio-
nes pudieron ser controladas, factor que, evidentemente, reforzó
el poder y la influencia de las fuerzas armadas dentro del siste-
ma político. El prestigio de los militares estaba en su cúspide, y
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era obvio que Sukarno no podría mantener su “democracia dirigi-
da” sin el apoyo castrense. Era vital preservar la unidad del país,
amenazada a causa de la inestabilidad gubernamental y de las ri-
validades regionales. Urgía restaurar en Indonesia un sentido de
identidad nacional que fuera capaz de garantizar en el futuro la su-
pervivencia del país. Para ello, Sukarno eligió un estilo demagógi-
co y estruendoso de liderazgo, que fundamentalmente consistió, al
interior, en un encendido populismo que lo llevó a estatizar buena
parte de la economía, a iniciar un fastuoso programa de construc-
ción de obras y grandes monumentos en honor a la independencia
nacional y la lucha antiimperialista (tan feos como completamente
innecesarios), a adoptar una agresiva retórica de tipo nacionalista
y promover alegremente el culto a su carismática persona, mien-
tras que hacia el exterior proclamaba posiciones tercermundistas y
“antiimperialistas.

Ni un solo momento se privó Sukarno de las delicias del po-
der. Desde que fue nombrado presidente decidió establecerse en
el espléndido palacio que había sido sede de los gobernadores ge-
nerales neerlandeses en la época de la colonia, llena de estupendas
pinturas de la época de oro del arte holandés, y donde casi a diario
ofrecía grandes banquetes, elegantes recepciones, conciertos, bai-
les y demás saraos. Rivalizaba en esplendor con los ágapes que a
la sazón ofrecía en la Casa Blanca Jacqueline Kennedy y su marido.
Flamboyant years, indeed!

El presidente era muy aficionado a las concentraciones masivas
donde se le aclamaba y en las que machacaba hasta el delirio con
los Principios del Nefo, el acrónimo con el que bautizó a las “nue-
vas fuerzas emergentes” y de los NoAl (no Alineados), en contra-
posición con el Nekolim, el neocolonialismo e imperialismo de las
viejas y potencias coloniales. Pero las consecuencias del populismo
y la frivolidad de Sukarno fueron devastadoras para la economía
de Indonesia. Dentro de los sectores estatizados se encontraban la
mayor parte de las empresas neerlandesas, las más productivas del
país, mismas que no tardaron en encontrarse en la más absoluta
bancarrota. La deuda externa creció en proporciones astronómicas
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en poco tiempo, las exportaciones declinaban vertiginosamente y
la inflación aceleraba con un vigor preocupante. Por otro lado, la
corrupción afloraba. Sukarno y sus allegados llevaban un estilo de
vida lleno de lujos y excesos.

El PartidoComunista sería central dentro del esquemade la “de-
mocracia dirigida”. Se había convertido en la organización política
más poderosa del país, en virtud a su férrea organización, a la pe-
netración que había logrado en las zonas urbanas y al impulso que
estaba recibiendo por parte del gobierno de Sukarno. Al mismo
tiempo el ejército, el otro gran pilar del régimen sukarnista, esta-
ba indignado por el desproporcionado ascendiente político de los
comunistas. De tal forma, Sukarno necesitaba cumplir con la de-
licada tarea de establecer el equilibrio entre comunistas y fuerzas
armadas, las dos columnas que le permitían sostenerse en el poder.

Mientras al interior del país la economía naufragaba y la ani-
madversión que se profesaban el ejército y los comunistas incre-
mentaba, el prestigio internacional de Sukarno alcazaba dimensio-
nes universales. La política exterior fue el gran caballo de batalla
del régimen.Durante estos años, Indonesia asumió una actitud con-
frontacioncita frente a las principales potencias occidentales. La lu-
cha antiimperialista, anticolonialista y tercermundista de Sukarno
arrancó en toda forma con la realización de la Conferencia de Ban-
dung en 1955, a la cual asistieron los principales dirigentes políti-
cos deÁfrica y deAsia y que daría un impulso definitivo al proceso
descolonizador que el mundo viviría en los años sesentas. Asimis-
mo, Sukarno fue uno de los principales inspiradores delMovimien-
to de los No Alineados”, que pretendía ser una “tercera vía” frente
a la confrontación entre la URSS y Estados Unidos durante la Guerra
Fría.

Su obsesión por presentarse como “líder del Tercer Mundo” lle-
vó a Sukarno a retar abiertamente a los Países Bajos y a la Fede-
ración Malasia. A principios de los setentas, ordenó preparar una
guerra para reconquistar el sector occidental deNuevaGuinea, aún
en poder de los holandeses. En 1962, las autoridades de los Países
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Bajos decidieron ceder y con la mediación de la ONU abandonaron
el territorio en litigio, que fue recuperado por Indonesia en 1963.

La restitución de Nueva Guinea occidental fue un éxito que en-
soberbeció aún más a Sukarno, que endureció su retórica tercer-
mundista al declararle la guerra a lo que él llamó el “Neocolim”
(acrónimo que ya no sólo se refería al colonialismo, sino también
al imperialismo) y a las Viefest (viejas fuerzas establecidas). Así
pensaba Sukarno que debía gobernarse una nación como Indone-
sia: a golpe de inventar acrónimos extravagantes. El jactancioso lí-
der del Tercer Mundo también se propuso hacerles la vida pesada
a sus vecinos. En septiembre de 1963, se opuso terminantemente
a la formación de la Federación de Malasia, lo que casi provoca
una confrontación militar entre las dos naciones. Sukarno acusaba
a Malasia de ser un “títere del imperialismo”, destinado a tratar
de “cercar” a Indonesia e impedir que su influencia internacional
siguiera creciendo, además de que Yakarta reclamaba como pose-
siones indonesias a la sección noroccidental de Borneo. Su enemis-
tad con Malasia llevó a Indonesia a retirarse temporalmente de la
Organización de las Naciones Unidas en 1965, como protesta por el
ingreso de la Federación al Consejo de Seguridad como miembro
temporal.

Sukarno pretendía “aplastar” a Malasia y, más tarde, formar un
“eje” conChina Popular yCorea deNorte. Por supuesto, sobra decir
que todas estas disparatadas iniciativas acrecentaban las tensiones
en el Sudeste Asiático, justo cuando en Indochina comenzaba una
intervención a gran escala de Estados Unidos en Vietnam. Los es-
trategas del Pentágono y la CIA consideraban que Estados Unidos
no podía darse el lujo de permitir a un gobierno “filocomunista” en
una región tan estratégica como Indonesia, por lo que empezaron
a estudiar las formas de deshacerse de Sukarno. La aguda inestabi-
lidad política que afectaba a Indonesia, apenas disimulada tras el
“esplendor” internacional de Sukarno, pronto haría el trabajo. El
primero de octubre de 1965, los comunistas, apoyados por un pu-
ñado de oficiales del regimiento de Guardias Presidenciales simpa-
tizantes del PCI, intentaron dar un golpe de Estado. La reacción de
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las fuerzas armadas fue contundente. La intentona fue aplastada,
desatándose una tremenda represión en todo el país. Fundamental
había sido la actuación del mayor general Suharto, que fue capaz
de derrotar la insurrección en todo el país mientras Sukarno se re-
tiraba a esconderse a su residencia de verano.

Durante más de un año se desató una sangría en la nación, en la
cual fueron víctimas cientos de miles de comunistas. Tras la repre-
sión, Sukarno apareció ante su pueblo comoundirigente definitiva-
mente debilitado, responsable del deterioro económico y social de
las mayorías a causa de sus políticas demagógicas y sus corruptas
actitudes. Rehén del ejército, Sukarno accedió a proscribir al Par-
tido Comunista y a otorgar a Suharto amplios poderes. El otrora
“líder del tercer mundo” no era ya sino una sombra. En marzo de
1967, la Asamblea Popular Consultiva removió de la presidencia a
Sukarno y designó a Suharto jefe de Estado interino.

El fundador del movimiento de los No Alineados murió a la
edad de 69 años. Suhartho, que no tardaría en ganarse el título
del gobernante más corrupto de la historia, ordenó unos funerales
discretos, indignos de que había gozado tanto relumbrón mundial.
Aun así, asistieron más de 50,000 admiradores. El culto a Sukarno
fue proscrito hasta bien avanzados los años setenta, cuando el go-
bierno decidió rehabilitarlo como uno de los padres de la indepen-
dencia. El discurso tercermundista duraría un poco más. El movi-
miento de los No Alineados es hoy un cascarón insostenible, pero
el discurso antiimperialista todavía vende bien en algunos subde-
sarrollados ámbitos.
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EL Ghaneano KawameNkrumah fue uno de los más destacados
exponentes de esa generación de rutilantes líderes que encabe-

zaron el proceso de descolonización posterior a la Segunda Guerra
Mundial y que integraron también Sukarno, Lumumba, Nyerere
y Nehru, entre otros. Todos ellos carismáticos, grandes oradores,
ideólogos consumados del tercer mundo, ambiciosos, elegantes,
enérgicos y protagonistas en los años cincuenta y sesenta de los
sueños de construir una opción no alineada frente a las pugnas
ideológicas entre el Este y el Oeste. “No miramos hacia el Este ni
hacia el Oeste: miramos hacia el futuro”, es una de los apotegmas
más citados de Nkrumah, un intelectual dedicado a la academia
que desde muy joven se comprometió con la lucha a favor de la in-
dependencia de Ghana frente al Imperio Británico. Fue detenido y
condenado a tres años de prisión, pero cuando se celebraron elec-
ciones para la nueva Asamblea Nacional ghaneana en 1951 su par-
tido ganó 34 de los 38 escaños que integraban la Cámara. Los britá-
nicos lo sacaron entonces de la crujía donde lo tenían y lo invitaron
a encabezar el gobierno colonial, desde donde procedió a subvertir
plan que tenía Londres de propiciar una transición gradual hacia la
independencia de Ghana dentro de la Commonwealth y reclamó
completo inmediato autogobierno. El Imperio cedió. La plena in-
dependencia se proclamó en 1957, siendo Ghana el primer país del
África Subsahariana en lograr este estatus. Dueño absoluto del po-
der político de la joven república, pronto Nkrumah introdujo una
nueva Constitución que le permitió gobernar por decreto. El Esta-
do tenía el control total de los medios de comunicación opositores
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políticos fueron perseguidos y encarcelados, y la falta de respeto
“a la persona y la dignidad del Jefe de Estado” se convirtió en un
delito punible penalmente.

Mediante la celebración de un referéndum en 1964, Ghana se
convirtió en un Estado de partido único. ¡Menudo referéndum! Los
días previos a su realización la prensa gubernamental advirtió ve-
ladamente que se tomarían represalias contra quién no votase por
el “sí” o hiciera campaña activa contra el gobierno. También se to-
maron otras ingeniosas medidas para garantizar el triunfo del “sí”,
como la ausencia de ranuras en las urnas de destinadas a recibir los
votos del “no”. De esta forma, Ghana pasó a ser un régimen unipar-
tidista y Nkrumah concentró más y más poder en su persona.

Hombre inteligente, pero invadido de insaciables delirios de
grandeza, Nkrumah estableció un intenso culto a la personalidad,
empezando por los ditirámbicos títulos con los que fue conocido.
Era “El Hombre del Destino”, “La Estrella Negra de África” “Su
Alta Dedicación”, pero sobretodo fue el “Osagyefo”, una palabra
que en la lengua Twi significa “Redentor”. Era, pues, el gran re-
dentor de África, y como tal su imagen aparecía en todas partes:
sellos postales, monedas, billetes de banco, estatuas, e imágenes
en las oficinas del gobierno. El “Hombre del Destino” quería unir
a África -con él como líder supremo, evidentemente- y hacer del
continente negro una potencia capaz de competir con Estados Uni-
dos y la Unión Soviética. La prensa controlada elogiaba al redentor
y frecuentemente lo describía como “El único hombre capaz de
transformar a Ghana, al África, y al mundo entero”. También de-
cía que “El nombre de Kwame Nkrumah se escribirá en como el
libertador, el Mesías, el Cristo de nuestro tiempo, cuyo gran amor
por la humanidad será determinante en los cambios que habrán de
venir en Ghana, en África y en el mundo”, y algunos doblaban la
apuesta para concluir enfáticamente: “es Kwame Nkrumah África
y África es Kwame Nkrumah… su nombre es un soplo de esperan-
za… Kwame Nkrumah es nuestro padre, nuestro maestro, nuestro
hermano, nuestro amigo, de hecho, él es nuestras propias vidas”.
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El redentor elaboró su propia ideología, el Nkrumahismo, otra
paparruchada fruto de los delirios de unmegalómano que solo era
un revoltijo de marxismo con nacionalismo pan africano y clichés
de por aquí y por allá. Era el Instituto Kwame Nkrumah el respon-
sable de difundir tan preclara y novedosa ideología, la cual se de-
finía como “la doctrina de la Nueva África, independiente y abso-
lutamente libre de imperialismo, organizada a escala continental,
fundamentada en la concepción de la África Una y Unida, que ob-
tiene su fuerza de la ciencia y la tecnología modernas y de la creen-
cia africana tradicional de que el libre desarrollo de unomismo está
condicionado por el libre desarrollo de todos”. Ni más, ni menos.
Así resumía este galimatías al Nkumahnismo. Todos los estudian-
tes de educación superior, así como todos los servidores públicos,
estaban obligados a asistir a los cursos de orientación ideológica
de dos semanas de duración que impartía tan insigne Instituto. La
instrucción que daba El redentor a los alumnos era clara: “deben
darse cuenta que la ideología del partido es religión, y debe ser
practicada fiel y fervientemente”.

Pero las aportaciones más originales a la historia mundial de
la megalomanía del culto a la personalidad de Nkrumah se die-
ron en el terreno deportivo y, curiosamente, en el textil. Nkrumah
pretendía reivindicar identidad autónoma del africano (la famo-
sa “negritud”) no sólo en la vertiente política, sino también en lo
cultural y hasta lo deportivo. Afirmaba que siglos de esclavismo
y humillaciones habían dañado considerablemente la autoestima
del africano. Aficionado ferviente al fútbol, quiso cimentar a través
de este deporte un imaginario colectivo que fuera útil en el rescate
de África y en su proyección al futuro como una “gran potencia”,
y que también sirviera para suprimir los enconos que prevalecían
entre las diferentes etnias que conformaban Ghana, un país cuyas
artificiales fronteras habían sido el resultado de las negociaciones
imperiales entre Francia, Alemania y Gran Bretaña y que no respe-
taron historia, etnias o tradiciones.

Cuando Nkrumah nació, en 1910, Ghana era todavía la Costa
de Oro, una colonia británica que había sido uno de los principales
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centros de acopio de esclavos y cuyos límites no correspondían a
los territorios históricos de los reinos africanos que precedieron a la
colonización, en particular al gran Imperio Ashanti, el que conoció
su brillante apogeo en el siglo XVIII.

Nkrumah tenía el reto de fortalecer la identidad nacional de su
joven república, y vio en el fútbol una oportunidad. Decretó la for-
mación de un ministerio de deportes y la creación de una Fede-
ración Ghaneana de Futbol que en 1958 se afilió la FIFA. Para for-
talecer al fútbol ghanés se programaron varias visitas de equipos
europeos y de jugadores famosos a Ghana. Jugaron en Accra el Dy-
namo de Dresden, el Fortuna Dusseldorf, el Spartak de Moscú, el
Liverpool FC y hasta el RealMadrid. La República Democrática Ale-
mana aceptó supervisar la formación de técnicos y jugadores. Los
esfuerzos rindieron frutos. Ghana venció en dos ocasiones en la Co-
pa Africana de naciones (1963 y 1965). La copa de 1963 fue celebra-
da en Ghana. La foto del redentor junto al equipo campeón estuvo
presente durante años en las viviendas de toda Ghana. Se empezó
a llamar a los jugadores de tan tremendo equipo “las estrellas ne-
gras de África”, mote que hacía doble referencia tanto a la estrella
negra que habita en el centro de la bandera nacional como a uno de
los apodos favoritos de Nkrumah, quien generosamente accedió a
compartirlo con tan heroicos deportistas. La decepción para todos
llegó por culpa de la política, cuando el que sin duda era a la sazón
el mejor equipo africano no participó en las eliminatorias rumbo al
campeonato del mundo de 1966, a celebrarse en Inglaterra, debido
a un boicot africano, promovido por Nkrumah tras el dictamen de
la FIFA de que el campeón del continente negro debía disputar una
plaza en el campeonato con el campeón asiático.

Pero el principal tributo al culto de Nkrumah fue el uso político-
ideológico que este megalómano le dio al que es verdaderamente
unhermoso textil: la tela kente. Conocido localmente comonwento-
ma, el kente es un tipo tela de algodón hecha de tiras de tela entrela-
zadas que tiene su origen con el pueblo Akan. En sus inicios, tenía
exclusivamente un uso sagrado y se empleaba sólo en momentos
de extrema importancia, y exclusivamente por la realeza. Con el
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tiempo, su uso se hizo más generalizado. Es, de hecho, uno de los
textiles más reconocidos de África y del mundo, y se caracteriza
por sus deslumbrantes patrones multicolores, sus interesantes for-
mas geométricas y sus diseños audaces. Cada kente tiene su propio
nombre y simbología, derivadas de varias fuentes, como aconteci-
mientos históricos, proverbios, leyendas mitologías, elementos de
la naturaleza y también los hay que celebran a los grandes jefes y
guerreros.

Nkrumah vio en el kente, y en su rica simbología sagrada, un
elemento más para propiciar la unidad de su pueblo y robustecer
la identidad nacional. Lo convirtió en un icono de la herencia cul-
tural africana en todo el mundo. Desde que encabezó la lucha por
la independencia el redentor comenzó a usarlo como símbolo de li-
bertad y orgullo cultural, sobre todo en ocasiones históricas. Nkru-
mah vestía un kente el día de la independencia de su país, al fundar
el movimiento No Alineado y al premiar a la selección de Ghana
cuando ganó la copa africana de naciones. También cuando visitó a
Eisenhower, a Isabel II y al resto de los líderes importantes deOrien-
te y Occidente. Fue así que este carismático líder africano populari-
zó al kente en todo el mundo como un signo de identidad cultural,
pero también política. Era el símbolo de la libertad de los pueblos
africanos. En Estados Unidos los movimientos afro-americanos en
defensa de los derechos civiles comenzaron a usarlo como forma
de protesta y autoafirmación. Incluso el paño era conocido como
“la tela Nkrumah” en muchos círculos progresistas americanos y
europeos.

El problema llegó cuando se pretendió ligar tan hermoso atuen-
do con el “pensamiento político” del ególatra líder. Aunque Nkru-
mah jamás habló directamente de la relación del kente con el nkru-
mahnismo, fue el Instituto Kwame Nkrumah, pilar de la divulga-
ción de la filosofía política del presidente, el encargado de relacio-
narlo con algunos aspectos cardinales de su pensamiento sociopo-
lítico. Se publicaron sesudos textos y estudios en los que se identi-
ficaba la afinidad entre los significados simbólicos de kente con las
ideas de panafricanismo nkrumahniano. Y es que la complejidad
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de los diseños de este textil daba lugar a estas curiosas interpreta-
ciones, algunas de las cuales afirmaban cosas como: “Tiene senti-
do encontrar similitudes entre el pensamiento tradicional africano
contenido en el kente con el revolucionario pensamiento contem-
poráneo de Kawame Nkrumah si se adopta una visión amplia del
desarrollo de la cultura y su impacto sobre el destino de la política
de un pueblo. Baste citar, por ejemplo, el estudio seminal de Max
Weber sobre la afinidad entre la ética protestante y el espíritu del
capitalismo maduro, y demostrar que existen relaciones entre las
orientaciones filosóficas y culturales de un pueblo y su desarrollo
económico, político y social”.

Las exegesis de las implicaciones políticas del kente mucho te-
nían que ver con el significado que tradicionalmente se ha dado
a sus colores, y que grosso modo este:

Negro: la energía espiritual
Azul: tranquilidad, armonía y el amor
Verde: de la vegetación, la siembra, la cosecha, el crecimiento,
la renovación espiritual
Oro: realeza, riqueza, alto estatus, gloria
Gris: Salud
Café: La madre tierra
Rosa: la esencia femenina de la vida.
Rojo: Sacrificio, sangre, guerra.
Plata: serenidad, pureza, alegría.

Se empezaron a elaborar kentes para conmemorar los grandes
acontecimientos de la revolución nkrumaniana tales como la refor-
ma agraria, la construcción de infraestructuras y la política exterior
no alineada. Quizá el más famoso elaborado en esta etapa de culto
a la personalidad de Nkrumah es uno que celebró el matrimonio
entre el redentor y Fathia, la hija del presidente Nasser de Egipto,
y que fue llamado Fata Fathia Nkrumah (Fathia merece a Nkru-
mah). Por cierto que la merecedora de tan grande honor jamás en
su vida había visto a su marido antes del día de su boda, y solo
hablaba francés y árabe, lenguas que Nkrumah no dominaba. La
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ceremonia nupcial se mantuvo en secreto hasta el mismo día de
su celebración. Lo principal aquí era promover con el matrimonio
la unidad continental de África. Para el redentor casarse con la
hija de ese otro gran megalómano que fue el egipcio Nasser era un
gesto de su deseo de unir a los países árabes de África del Norte y
con los pueblos negros de África subsahariana.

Evidentemente, un estadista de la talla internacional de Nkru-
mah no se podía conformar con la pequeña Ghana. El redentor de-
dicó la mayor parte de sus energías e interés en desplegar una ac-
tiva política exterior. No sólo fundo el movimiento de los No Ali-
neados en los años 1950 junto con Tito, Nasser, Nehru y Sukarno,
sino también pretendió tener la última palabra en los asuntos afri-
canos, cosa que le propició grandes dificultades con países vecinos.
Patrocinó guerrillas en Togo, Costa de Marfil, Alto Volta, Nigeria
y Níger. Promovió intentos de asesinato contra los mandatarios de
algunos de estos países, y a la vez fue víctima de intentos por qui-
tarle la vida a él instigados por estos mismos presidentes. Pese a
lo rijoso que era con sus vecinos, quiso pasar a la historia como un
gran pacificador y se involucró en varios conflictos internacionales
para ejercer demediador, como en la pugna entre China y la Unión
Soviética y los conflictos en el Congo y Rhodesia. En ninguna parte
fue aceptada su amable mediación.

Mientras Nkrumah se entregaba a su hubris los problemas in-
ternos en Ghana crecían como la hiedra. El redentor culpaba de
todo, como suele suceder con los satrapillas de esta estirpe, al im-
perialismo y a conspiraciones internacionales, pero lo cierto es que
al país lo atosigaba una rampante corrupción y un obsceno despil-
farro de fondos públicos. El Estado ghaneano no tardó en estar en
bancarrota. La que había sido una de las colonias más estables y
prósperas del Imperio Británico se debatía en una grave crisis cau-
sada por la pésima administración de un gobierno pretendidamen-
te socialista que mal administraba una economía estatizada. Hacia
1966 Nkrumah había creado más de cincuenta de empresas estata-
les, en su mayoría mal gestionadas e ineficientes. La deuda externa
creció de forma espeluznante. Una errática política agraria devastó
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al campo. El porcentaje de los ingresos obtenidos por la venta de
cacao (principal producto de exportación de Ghana) que recibían
los productores pasó del 72% en 1960 al sólo 41% cinco años más
tarde. Todas las compañías agrarias estatales registraron pérdidas.
El nivel de vida de la población decayó dramáticamente.

Pero nada de esto sacaba al redentor del mundo de fantasía en
el que lo había instalado su megalomanía. Rodeado, como estaba,
de aduladores, simplemente se limitaba a culpar a otros de las di-
ficultades. La gota que derramó el vaso llegó cuando a Nkrumah
se le ocurrió meterse con las fuerzas armadas. Infiltró espías en el
ejército nacional, al que quería controlar de forma personal. Tam-
bién eran demasiado grandes las diferencias que prevalecían en los
salarios y equipamientos que recibían los soldados comunes y los
que gozaban los privilegiados integrantes de la guardia presiden-
cial. En febrero de 1966, Nkrumah viajó inopinadamente a Pekín
porque quería mediar en la Guerra de Vietnam. El ejército aprove-
chó esta nueva vesanía para rebelarse y poner fin al gobierno de la
Estrella Negra del África. “El mito que rodea Kwame Nkrumah se
ha roto”, anunció un coronel del ejército en la radio. Nkrumah no
se enteró del golpe de Estado hasta que llegó a China. El primer
ministro Zhou Enlai, sin saber el protocolo a seguir, siguió adelan-
te con lo planeado y organizó un banquete de Estado en honor al
depuesto gobernante.

Mucho se ha dicho sobre la intervención del imperialismo en es-
te complot, pero la verdad es que el pueblo de Ghana celebró este
derrocamiento ruidosamente; cómo también es verdad que con los
años la figura histórica de Nkrumah ha sido reivindicada y hoy es
objeto de reverencia en Ghana. Muy curiosa resulta ser una estatua
que tras el derrocamiento de Nkrumah fue descabezada y removi-
da del sitio en donde se encontraba para ser guardada por décadas
en una bodega. Hoy, el monumento ha sido restaurado exhibién-
dose, a propósito, con la cabeza por un lado y el cuerpo por el otro.

Nkrumah se exilió en Guinea invitado por su amigote (uno de
los pocos que tenía entre sus vecinos de África occidental) el sátra-
pa Sekou Touré, quien le dio el nombramiento honorario de “co-
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presidente de la república Guineana”. Nunca se cansó de culpar al
“imperialismo mundial” y “neo-colonialismo” de su caída. Juraba
que algún día volvería al poder aclamado por su pueblo, pero mu-
rió ignorado. Eso sí, afortunadamente la fama del hermoso kente
se mantuvo intacta y aún hoy es apreciado en todo el mundo. Solo
algunos de los nombres de los modelos elaborados en la época del
redentor han sido cambiados. Por ejemplo, el patrón que se hizo pa-
ra festejar su boda con la hija de Nasser pasó a llamarse Obaakofo
Mmu Man, que significa, “Un hombre jamás debe gobernar solo”.
Acertada y estética advertencia contra los regímenes dictatoriales.
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QUIZÁ la forma más extravagante de culto a la personalidad es
la que oficia las absurdas pretensiones de algunos de los tira-

nuelosmás descabellados de ser considerados “insignes sabios uni-
versales”. Uno de los más esperpénticos sátrapas de este tipo fue el
guineano Ahmed Sékou Touré, sanguinario dictador que gobernó
Guinea hasta su muerte pero que, eso sí, fue ídolo de buena parte
de la progresía europea a causa de sus muy oportunistas enfrenta-
mientos con el general De Gaulle. Oportunistas, porque Touré se
convirtió de la noche a la mañana d lacayo consentido del colonia-
lismo francés a padre de la independencia de Guinea e icono de
la izquierda mundial gracias a que en 1958 supo encarar “valiente-
mente” al gran General de la Francia Libre.

A la sazón, el líder guineano solo contaba 36 años y era a la
vez líder del Partido Democrático de Guinea (el más fiel aliado del
sistema colonial), alcalde de Conakry —la polvorienta y ruinosa
capital de Guinea— y diputado en la Asamblea Nacional Francesa.
Ese año De Gaulle realizó una gira por las colonias francesas de
África en la que proponía la creación de una Comunidad Francesa
de Naciones que buscaba evitar la desintegración del imperio colo-
nial francés y posponer la independencia de las naciones africanas.
La propuesta había sido bien acogida en Senegal y Costa de Mar-
fil. Touré, hasta ese momento el más devoto de los palafreneros del
General, aseguraba a París que él también estaba convencido que
no era la hora de la independencia al ser necesario, todavía, un pro-
ceso previo de “unos veinte años de preparación”. Pero cuando le
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tocó recibir al primer presidente de la V República Francesa encajó
un agresivo discurso independentista cuya frase eminente, que pa-
só a la historia de la “liberación de los pueblos”, fue: “Preferimos
la libertad en la pobreza, antes que la riqueza dentro de la esclavi-
tud”. De Gaulle le respondió “la independencia está a disposición
de Guinea de forma inmediata, monsieur president, pero Francia ac-
tuará en consecuencia”, con lo que abandonó el país hecho una
furia.

Sékou Touré esperaba que su bluff (no era otra cosa) tuviera
como respuesta el otorgamiento por parte de la metrópoli de ma-
yores concesiones políticas y económicas, e inmediatamente envió
una nota a De Gaulle para reanudar las conversaciones. Pero el Ge-
neral hizo caso omiso. El 2 de octubre de 1958 se declaró la inde-
pendencia y “el hombre que le dijo no a De Gaulle” fue elegido
presidente.

Francia, la verdad sea dicha, hizo un feo berrinche e interrumpió
toda ayuda a la joven nación. Empresarios franceses retiraron sus
inversiones comerciales e industriales. La resentidametrópoli llegó
al extremo de destrozar instalaciones y equipos, e incluso se arran-
caron las líneas telefónicas de las oficinas, cosa que solo sirvió para
que el presidente de la nueva república se victimizara ante el mun-
do. Convertido en un paladín de la izquierda también por haber
tenido el tino de haberse hecho cercano amigo y aliado de Kwame
Nkrumah —legendario líder de la independencia de Ghana que
gozaba de un enorme prestigio como “antimperialista”— a Touré
le sobraron aliados que quisieran ofrecerle su apoyo, en particular
los países socialistas. La Unión Soviética mandó técnicos y maqui-
naria, mientras que China proporcionó expertos agrícolas. En 1961
recibió el premio Lenin de la paz.

Inmediatamente se creó en Guinea una versión vernácula de
Estado socialista cuyo principal y único ideólogo fue Ahmed Sé-
kou Touré, autonombrado “Infalible Responsable Supremo de la
Revolución”. Un personajillo que apenas contaba con una educa-
ción elemental dio a conocer al mundo un “originalísimo sistema
integral de ideas” al que bautizo “la comunocracia”, que en los he-
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chos era solo un champurrado de materialismo dialéctico con una
serie interminable de ocurrencias y lugares comunes producto de
la inagotable inspiración del genial sátrapa, y que era cimiento de
una dictadura basada en el culto a la personalidad y el partido úni-
co.

A lo largo de sus años como gobernante absoluto de Guinea, el
infalible Sékou Touré (también apodado como “Sily”, que significa
“elefante”, animalito que le encantaba al dictador), “escribió” más
de 50 libros que versaban sobre prácticamente todos los renglones
del quehacer humano: religión, historia, antropología, química, físi-
ca, economía, lenguas, filosofía, matemáticas, estadística, filología.
Muchas de estas obras eran libros de texto obligatorios en las escue-
las desde la educación elemental hasta la universitaria. Sin un co-
nocimiento profundo del “pensamiento Sékou Touré” ningún gui-
neano podía aspirar a obtener títulos académicos ni ingresar almer-
cado laboral. Era tan excelsa obra dogma oficial, y sus declarados
y superiores objetivos consistían en la creación del hombre nuevo
africano y la práctica de la “democracia formal que rige y gobierna
la vida del poblado (sic)”. Se definía como “una realidad material,
una realidad histórica, una realidad social, una realidad filosófica,
una realidad económica, una realidad espiritual, una realidad cul-
tural” Todo y nada, pues, era esta ideología que muy bien puede
equipararse con otras trascendentales aportaciones al pensamiento
universal como lo fueron El Libro Verde de Khadafy, La Ruhnama
del Turkmenbashi y, evidentemente, la inmortal Idea Suche de Kim
Il Sung.

“Intelectual antiintelectual” se definía asimismo Touré, orgullo-
so hombre del pueblo pero, eso sí, “representante de una cultura en
virtud de su comunión de ideas y de acción con su pueblo. El repre-
sentante de su pueblo, el representante de una cultura”. Y como re-
presentante del binomio pueblo-cultura el líder escribía y hablaba.
Sus discursos llegaban a durar hasta ocho horas. Tanta palabrería,
como suele ocurrirle a los dictadores verborréicos, acababan casi
siempre en la proliferación de absurdos galimatías.

El dictador infalible decía y escribía embrollos como estos:
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“Yo no digo que todo lo que diga siempre sea verdad, pero yo
diré siempre la verdad”

“Los estadistas africanos no deben comportarse como niños des-
nudos ante los jefes de Estado europeos”

“Le pedimos almundo, por lo tanto, no nos juzgue ni nos piense
en términos de lo que éramos, ni incluso de lo que somos, sino
más bien piensen en nosotros en términos de historia y de lo que
seremos mañana”

“Tenemos que ir a las raíces de nuestra cultura, no para perma-
necer allí, no para aislarse allí, pero para sacar fuerza y sustancia
y configurar una nueva forma de sociedad elevada al nivel de pro-
greso de la humanidad. “

“Para tomar parte en la revolución africana no es suficiente es-
cribir una canción revolucionaria. Se deberá entonar la revolución
con el pueblo, y si se logra entonar con el pueblo, las canciones
vendrán por sí mismas”.

“Durante los primeros veinte años de su independencia, Gui-
nea se ha concentrado en el desarrollo de la mentalidad del pueblo.
Ahora estamos listos para pasar a otros asuntos.”

Y además de tan profundos pensamientos, el gran ideólogo tam-
bién fue poeta, vean nada más si no:

Las Mujeres de África
“¡Mujeres de la Revolución!

Ustedes se levantarán hasta la cumbre
Van a transitar sin parar

Al ritmo de marcha de la revolución social,
Al ritmo del progreso cultural,

En el tren de la bonanza económica
A la ciudad grande y hermosa

De los extremos rigurosos
E irán en la dirección de

Sus hermanos, sus maridos y
sus hijos...

Las mujeres de África,
¡Mujeres de la Revolución!
La igualdad no se brinda,
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Debe ser conquistada.
Para emancipar a las mujeres

Para librar a la sociedad
De sus defectos y deformidades

La conquista de la ciencia,
El dominio de las técnicas de

Se abrirá a las mujeres de manera
Que el combate intra-social

Las haga sujeto y ya no objeto”.

En 1967, a imitación de lo que, a la sazón, ocurría en China, Sily
anunció su propia Revolución Cultural para Guinea. Como suce-
dió con Mao y su Pequeño Libro Rojo, fue publicado un compen-
dio que contenía las principales máximas del “Pensamiento Sékou
Touré” que la gente debía leer y meditar a conciencia. Otro aspec-
to bizarro de esta “revolución cultural” fue la decisión de abolir
la lengua francesa como idioma oficial del país y dar igualdad de
derechos en ese aspecto a menos de ocho dialectos locales.

Aunque el talante de “intelectual-antiintelectual” y de pensador
único y universal fue la característica más relevante del culto a la
personalidad de Ahmed Sékou Touré, no debe pensarse que fue
el único. Al tirano también le fascinaban los desfiles y actos ma-
sivos, mismos que se protagonizaban en un estadio con capacidad
para 30mil asistentes que la URSS regaló al país. A los desfiles todos
debían ir bien vestiditos de blanco, color preferido del excéntrico
presidente. Los eventos muchas veces incluían la representación
de obras de teatro revolucionarias escritas, obviamente, por el ge-
nial líder. Quien no asistían a tanmagnos eventos tenían serios pro-
blemas para encontrar medios para abastecerse en una economía
brutalmente empobrecida y racionada. Esto, porque el socialismo
a la guineana inspirado en el “Pensamiento Sékou Touré” fue un
rotundo fracaso económico. El país tenía fama de poseer por lo me-
nos la mitad de las reservas conocidas de bauxita del mundo, pero
una economía completamente estatizada fue manejada de forma
completamente ineficaz. La producción de alimentos cayó en los
años de Sily de forma dramática, lo mismo que el PIB por habitan-
te. Comercio e industria fueron nacionalizadas solo para que estos
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dos renglones padecieran el más completo desastre, mientras los
exiguos presupuestos públicos se dilapidaban en la construcción
de infraestructuras faraónicas completamente inútiles y en un des-
medido crecimiento de la burocracia.

Eso sí, en compensación a sumala gestión económica, Touré fue
un cruel represor que aplicó la estrategia stalinista de la denun-
cia sistemática de complots contra su régimen para poder liquidar
a sus adversarios. Durante sus treinta años de poder mantuvo la
costumbre de efectuar purgas cada dos años, en promedio, con
el pretexto de descubrir formidables complots, cada cual recibió
un singular apelativo oficial. Comenzó en 1960 con el de “los in-
telectuales tarados y fuerzas decadentes”, al que siguieron “El de
los sindicalistas, maestros y estudiantes, elementos de extracción
feudal y anarquista con el apoyo de las embajadas imperialistas
y soviéticas”, y después vino “El de los pequeños comerciantes”,
y más tarde “El de los grandes comerciantes”, así hasta llegar a
quince, aunque mi preferido personal fue el denunciado en 1970,
tras un incidente con tropas portuguesas estacionadas en la veci-
na Guinea Bissau, y al que se le llamo “complot internacional de
Portugal, Estados Unidos, la OTAN, Francia, El Vaticano, Costa de
Marfil y Senegal coordinado por la quinta columna SS nazi”, esta
última, supuestamente una red nazi sobreviviente de los juicios de
Nuremberg cuyo objetivo principal era la eliminación del adalid
guineano.

Sékou Touré consideraba que el “sentimentalismo es el veneno
de la revolución”, y solo siendo implacables podía combatirse a
tan espeluznantes adversarios. Por eso mandó edificar un campo
de concentración en Camp Boiro por donde pasarían miles y miles
de seres humanos sometidos a los peores tratos. La mayoría de los
complotadosmoría de acuerdo a la doctrina Touré, demuerte natu-
ral: “Estoy convencido de que trata de una muerte natural, porque
la naturaleza va en el sentido de la Revolución democrática Africa-
na”. Famosa es la anécdota de un disidente al que Touré, de forma
completamente inesperada, permitió criticarlo en un evento públi-
co durante más de una hora. Al día siguiente tal opositor murió
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“de causas naturales”, según informó el gobierno. “¿Ven? hay un
orden cósmico que me favorece y esta es una prueba más”, explicó
el presidente.

Se calcula quemás de una quinta parte de la población emigró al
extranjero para escapar del régimen represivo de Sily. Aniquilaba
el tirano a sus adversarios de las más inicuas formas, entre ellas la
famosa “dieta negra”, que consistía en la privación total de comida
y agua. Eliminó así a un jefe del ejército, a variosministros, a aboga-
dos defensores de los derechos humanos, a periodistas, a activistas.
Pero la víctima más famosa de la dieta negra fue Diallo Telli, pri-
mer Secretario General de la Organización de la Unidad Africana,
institución que Touré coadyuvó de forma entusiasta a crear.

Para evitar su derrocamiento por los militares, el sátrapa per-
sonalmente controlaba el suministro de armas y municiones a las
fuerzas armadas. Como garantía, mantuvo las llaves de todos los
arsenales bajo su directa y permanente vigilancia.

Este profundo pensador, este humanista, este gobernante sin
par fue descrito, en su momento, por Francois Mitterrand como
uno de los mejores estadistas que había dado África en su historia.
En 1972 Fidel Castro llegó hasta Guinea, pronunció un emotivo dis-
curso frente a la multitud y por supuesto hizo referencia a al glorio-
so apotegma del infalible Sily: “Nosotros admiramos aquella frase
del compañero Sékou Touré de que Guinea prefería la pobreza en
libertad que la opulencia en la esclavitud. Nosotros solo podemos
añadir: ningún esclavo será nunca opulento, ningún pueblo libre
será eternamente pobre.”

Pero no se crea que solo fue la izquierda. Como tirano, Sékou
Touré tenía algunas características excepcionales. Por un lado no
era personalmente corrupto. Observaba para sí mismo estilo de vi-
da era sobrio y su fortuna personal era modesta, pero su familia
(fue un portentoso nepotista) y su entorno se dedicaron a enrique-
cerse de forma salvaje. Por otra parte, tuvo una indudable capaci-
dad para hacer alianzas externas con todos los campos ideológi-
cos, y ello pese a que se la pasaba denunciando complots presunta-
mente patrocinados por gobiernos extranjeros de diestra y siniestra.
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Fue cercano al campo socialista, pero también lo fue a Occidente.
Empresasmineras de EstadosUnidos y Canadá tuvieron importan-
tes intereses bajo el régimen de Touré, y también hicieron negocios
en Guinea jeques árabes, millonarios europeos y corruptos gober-
nantes africanos.

Cuando Sily sufrió una crisis cardíaca, el rey Fahd de Arabia
Saudí le envió su avión hospital y Ronald Reagan lo hizo atender en
Cleveland. Sin embargo, no se pudo salvar la vida del presidente.
Apenas habían pasado quince días de su muerte cuando el ejército
tomó el poder, se abrieron las prisiones, se arrancaron los retratos
oficiales, se borraron todas sus frases y pensamientos de Touré es-
critas en todos los espacios públicos del país, se suprimió el Partido
oficial y la opulenta y numerosa parentela presidencial fue encar-
celada, con algunos de sus miembros incluso siendo ejecutados.

Hoy, Guinea es uno de los paísesmás pobres del planeta: menos
del 30% sabe leer y escribir, y a pesar de su riqueza en minerales
(bauxita, diamantes, oro y aluminio), más del 60% de su población
vive bajo la línea de pobreza. Del pensamiento Sékou Touré solo
queda el más ominoso de los recuerdos.
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IDI Amín fue un dictador sanguinario, pero también fue una de
las figuras más pintorescas de la historia universal. Africano co-

losal de 140 kilos, bastante feo, con el pecho saturado de tan brillan-
tes como falaces condecoraciones. Una de las imágenes arquetípi-
cas de los años setenta es aquella que muestra al déspota ugandés
cargado sobre un palanquín por cuatro lacayos blancos. “Lord de
todas las bestias de la tierra y los peces del mar y conquistador del
Imperio británico enÁfrica en general yUganda en particular”, fue
el ditirámbico título que Amín se auto atribuyó al llegar a la cima
de su carrera. Sin embargo, hacer un juicio de lo que este dictador
representó para su país y para África sólo a base de escarnecer las
caricaturescas peculiaridades del personaje sería abusivo. Sus an-
danzas mucho tienen que ver con la negligencia criminal de Gran
Bretaña en el proceso de descolonización. Asimismo, no ha faltado
quien lo percibe como una especie de “trágica víctima del destino”,
uno de esos antihéroes existencialistas que viven toda su vida en
las frágiles fronteras que dividen lo trágico de lo cómico y lo real de
lo imaginario, o un individuo ciertamente grotesco que entrañaba
—dentro de toda su insania y crueldad— una inocencia infantil.

Para entender a Amín habría que remontarse a su origen. Nació
en 1925 en Koboko, un pueblo fronterizo marginal y paupérrimo
en la los límites de Uganda con Sudán. Su madre oficiaba como
bruja. La profesión materna dejó profunda huella en el futuro au-
tócrata, que jamás en su vida aprendió a distinguir con claridad
donde acababa la magia y donde comenzaba la realidad. Al niño
lo asechó la miseria. En 1946, cuando Uganda era una colonia bri-
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tánica, se alistó en el ejército “para escapar del hambre”, según él
mismo afirmaba. Durante estos años decide convertirse al Islam,
religión minoritaria en Uganda. “Era fuerte como un toro, un buen
soldado del ejército británico. El terror de los mau.”, opinaba uno
de sus superiores. Pronto llegó a ser general, un espantoso soldado
no sólo por su peso (para entonces más de 100 kilos) y su estatura
(1.96metros), ni porque fuera campeón de boxeo (desde 1951 hasta
1960), sino —sobre todo— porque su humor solía cambiar brusca-
mente de la simpatía de un bufón a la ira de una fiera. Fue también
en el ejército donde adquirió su famoso apodo “dada”, cuando un
oficial lo encontró con dos mujeres en su habitación del cuartel. El
reglamento sólo permitía tener una esposa, así que Amín aseguró
que una de ellas era su esposa y otra su hermana mayor, o “dada”,
en idioma swahili

Hombre ignorante y sencillo que hablaba mal el inglés y des-
conocía casi todo, Idi hizo una carrera típica para un africano que
servía en un ejército colonial. Los colonialistas solían tener solda-
dos africanos, pero siempre oficiales blancos. Cuando surgieron los
nuevos Estados poscoloniales se hizo indispensable la “nacionali-
zación” de los ejércitos. Las viejas metrópolis calcularon que los
nuevos gobiernos aceptarían cuerpos de oficiales integrados exclu-
sivamente por militares blancos, pero muy pronto se enteraron de
que estaban equivocados. Resultó que las naciones recién creadas
preferían tener ejércitos nacionales, sin importarles mucho la cali-
dad profesional. Fue así como los suboficiales africanos, mal prepa-
rados e ignorantes como consecuencia de una deliberada política
de la autoridad colonial, fueron ascendidos a generales y coroneles.

Amín es el ejemplo paradigmático de esos ascensos absurdos.
Fue una escarnio del destino que este bruto llegara a gobernar a su
país, porque carecía absolutamente de preparación para ser jefe de
nada. Era, eso sí, dueño de una gran popularidad personal produc-
to de sus años como campeón de boxeo y de su carisma de “niñote
brusco, pero bonachón”. Asimismo, el dada era un político intui-
tivo. Entendía esa regla de oro que dicta que para sobrevivir en el
negocio del poder hay que ser implacable y no tener escrúpulos.
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Fue nombrado oficial antes de la independencia de su país y, más
tarde, se convirtió en íntimo colaborador del entonces presidente
MiltonObote. A fines de 1970, Amín comenzó a ser investigado por
acusaciones de corrupción. Temía ir a prisión, así que corto por lo
sano y mejor encabezó un golpe de Estado, tras el cual se auto pro-
clamó presidente de Uganda.

Pero lo que se recuerda poco es el papel clave que tuvo la Gran
Bretaña en la asunción al poder de Amín. Documentos desclasifica-
dos de la Foreing Office y de la inteligencia británica lo describían
como un militar “benevolente, pero duro. Un niñote bastante ig-
norante pero bien dispuesto hacia la Gran Bretaña, quizá incluso
a un extremo peligroso para él en el entorno de la África naciona-
lista que está surgiendo”. En su momento, el gobierno británico
consideró al pintoresco general ugandés One of Ours, (uno de los
nuestros) dispuesto a luchar contra el comunismo y a no dar de-
masiadas molestias respecto a los regímenes racistas de Rhodesia
o Sudáfrica.Meses después de asumir elmando, Amín viajó aGran
Bretaña. The Guardian publicó, en su oportunidad, las notas en las
que se advertía al entonces primer ministro Edward Heath del ta-
maño del gigantón (“necesitará una cama especial”), se llamaba
la atención acerca de su “confusa filosofía política” y se subrayaba
la importancia de mantener un firme y generoso apoyo británico
para éste “invaluable aliado”.

Con el propósito de consolidarse en el poder, Amín instauró
un severo régimen militar e inició una campaña permanente con-
tra tribus rivales y grupos opositores en la que fueron asesinadas
aproximadamente 300,000 personas. Asimismo, expulsó del país a
5,000 indios y paquistaníes, a los que acusó de monopolizar el co-
mercio y la agricultura y de financiar a la oposición. Supo también
hacerse de un aliado poderoso: Arabia Saudita, nación que invertía
mucho dinero en la expansión del Islam en África.

Tenía una enorme afición a las mujeres, las falsas condecoracio-
nes y la vida militar. Promovió un cierto culto a su persona pero,
para ser sinceros, jamás lo hizo con el ímpetu presente en otros mu-
chos casos incluidos en este repertorio de megalómanos. Se consi-
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deraba, eso sí, el Gran Papá de todos los ugandeses y como tal le
gustaba ser reverenciado. También tuvo la fantasía de ser un gran
estadista mundial. Se quejaba de Henry Kissinger: “Nunca viene a
Kampala a que le de consejos”, y lamentaba que Leonid Breznev y
Mao Zedong hubiesen cometido el error de no recurrir a él como
mediador en sus pugnas ideológicas.

Dada y sus amigos, muchos de ellos analfabetos, gobernó Ugan-
da durante ocho larguísimos años, arruinando la economía y ense-
ñoreando corrupción e incompetencia. Pero no fue ni la devasta-
ción económica, ni la ineptitud, ni las bufonadas, ni una reacción
internacional contra el genocidio lo que determinó el fin de su ré-
gimen, sino el grave error estratégico de romper con Occidente y
enemistarse con sus viejos protectores británicos y norteamerica-
nos. Durante algún tiempo tanto el Este como el Oeste trataban de
conseguir la simpatía del presidente de Uganda, un país estratégi-
camente importante por el lugar que ocupa en el centro de África.
Amín llegó a recibir ayuda militar de las dos partes y hay que reco-
nocer que sabía estar a bien tanto con la Unión Soviética como con
Occidente. Pero a final de cuentas fue víctima de sus visiones sim-
plistas y megalomaniacas del mundo. Se declaró enemigo de Gran
Bretaña y Estados Unidos, rompió relaciones con Israel y se acercó
a Libia y a los palestinos. A partir de ese momento, la suerte dejo
de sonreírle. Aunque pudo salir con vida de muchos atentados, su
estrella se iba apagando poco a poco, porque crecía la fuerza de sus
adversarios.

Con su prestigio por los suelos, Idi Aimin tuvo la audacia de
invadir a la vecina Tanzania, país gobernado por Julius Nyerere,
gran intelectual y una de las figuras más importantes del período
de la descolonización. Su ataque provocó una reacción contunden-
te. Las tropas de Tanzania entraron en Uganda. El ejército de Dada,
corrupto hasta la médula, se desmoronó. Fue entonces cuando el
tirano huyó a Libia y, más tarde, a Arabia Saudita. Con la invasión
tanzana a Uganda se comprobó que tras las extravagancias carna-
valescas del Gran Papá había un pestilente reguero de sangre. En
los frigoríficos de la residencia presidencial aparecieron las cabe-
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zas cortadas de varios de sus adversarios. En la colina deNakasero,
junto a una de sus villas, se descubrió un campo de exterminio. Se
dice (aunque nunca se comprobó) que el presidente solía comer
los hígados de sus víctimas.

¿Qué clase de tirano fue Idi? Ryszard Kapuscinski habla de un
personaje que fue muy aprovechado por Estados Unidos y Occi-
dente para demostrar que los africanos no estaban preparados para
gobernarse, y que la descolonización era un proceso negativo y no-
civo. “Amín –escribió el genial periodista polaco— desempeñaba
el papel del ejemplo negativo, del político no preparado, ignoran-
te y brutal, incapacitado para gobernar bien a sus conciudadanos”.
La propaganda occidental se valía de él, como de otro personaje in-
deseable, el ridículo emperador Bokassa de Centroáfrica, para des-
prestigiar las ansias de los africanos de independencia y libertad.

África vivió un desordenado e inconvincente proceso de desco-
lonización que dio lugar a más de cinco decenas de estados pobres
e inviables. Con el tiempo, las ilusiones de los africanos, fruto del
proceso de independencia, se derrumbaron y por muchos años las
circunstancias dictaron que el continente negro apareciera en las
portadas de la prensa o fuera destacado en los telediarios única-
mente cuando sucedían tragedias como genocidio, guerras civiles
o hambrunas.

Más allá de las evaluaciones geopolíticas e históricas quedan los
interesantes aspectos trágico-cómicos de Amín y de su pintoresca
personalidad, que hicieron de él un dictador distinto a Hitler, Sta-
lin o Saddam Hussein. ¿Qué buscó Amín? Nunca pretendió encar-
nar el devenir de ninguna ideología, ni pretendió fundar un impe-
rio, y ni siquiera se entregó a un verdadero frenesí de culto a la
personalidad. Desde luego, quería ser famoso y admirado, pero en
Amín este afán protagónico nunca dejó de ser sumamente simplis-
ta y pueril. Como dictador fue tan tosco que podría coincidir con
la “brutal simplicidad” que el historiador Jacob Burckhardt detec-
tó como una característica de la moderna tiranía. Amín fue uno
de esos sicópatas descritos por el célebre sicoterapeuta D.W. Winni-
cott como “niños eternos” (frozen child), quienes desarrollan una

199



EL NIÑOTE DE KOBOKO

actitud eternamente tergiversada frente al entorno que los rodea.
Nunca fructificó en el dictador ugandés una percepción objetiva
del mundo, simplemente desarrolló una voluntad de fusionarse
con él, lo que estimuló la hubris del megalómano omnipotente es-
cogido por Dios, mago indómito de fuerzas prodigiosas.

El escritor británico Giles Foden escribió una extraordinaria no-
vela inspirada en Idi Amín: The Last King of Scotland (la película
desmerece al libro, salvo por la extraordinaria actuación de Forest
Whitaker). Al final de su lectura, uno acaba impactado ante la clase
de engendro que se nos describe. ¿Cómo considerar a este sangui-
nario y cruel verdugo como una especie de Falstaff africano? Pero
el quid de este tirano, como de tantos más en la azarosa historia del
mundo, reside en que vivió alienado dentro de su muy particular
percepción de la realidad. “Soy el más grande político del mun-
do”, decía, “He derrotado al imperio británico y he agitado tanto
sus conciencias que merecería un doctorado en filosofía”.

Tuvo Idi una muerte natural tras un largo y plácido exilio que
dedicó a la pesca, a la oración, a convivir con algunos de sus hijos
(tuvo más de 30) y a manejar un viejo Chevrolet. A decir de sus
vecinos, era “un hombre encantador”.
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—“Me aburro, ¿tú no?”, le preguntó el presidente de la República
Centroafricana, Jean Bedel Bokassa, a su colega de Gabón y amigo
personal, Omar Bongo, una tarde de septiembre de 1976 en una
conversación telefónica.

—“¿A qué te refieres?”, inquirió el mandatario gabonés.
—“A que el poder así como está, aburre. Ya llevamos muchos

años como presidentes y el tedio me consume. ¿A ti no?”
—“Pues no”
—“¿De verdad? ¿Sabes?, voy a hacer algo grande. Voy a remover

la gallera, vas a ver. Giscard me va a ver. ¡Me voy a convertir en el
Napoleón de África”!

—“¡Vaya, Jean Bedel, ¡calma!!”, Bongo no reprimió la carcajada
como respuesta a las ideas de su amigo, “Ven a Gabón y te consigo
una nueva esposa, como la otra vez. O pídele a Ceausescu que te
mandé otra rumana, ya que tanto te gustan las europeas”.

—No amigo. Vas a ver lo que tengo reservado
El problema de fondo de Jean Bedel Bokassa, que lo llevó a co-

meter una de las desmesuras más grandes de la historia, es que el
poder lo aburrió. Había llegado a la presidencia, como tantos otros
dictadorzuelos africanos, dando un golpe de Estado a un gobierno
inestable, débil y corrupto. Afianzó su poder gracias al visto bueno
de la ex metrópoli colonial, en este caso Francia. Nada del otro jue-
ves. Era la historia de prácticamente todos los “Estados fallidos”
que surgieron en el continente tras conseguir sus independencias:
naciones imposibles, completamente inadecuadas para ejercer una
verdadera soberanía y que, por lo tanto, seguían siendo plenamen-
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te dependientes de la respectiva “madre patria” europea. Claro que
eran unos tiranos sanguinarios, corruptos e incompetentes, autén-
ticos virreyes, pero mientras se adscribieran a las pautas marcadas
por la potencia protectora nada los molestaría. De hecho, Omar
Bongo murió en el poder tras 42 años consecutivos como presiden-
te y ni quien se desgarrara las vestiduras por la falta de democracia
en Gabón.

Pero Bokassa no era uno del montón, ¡no señor! Tenía muy bien
puesto su sentimiento pro francés. Era un ardiente admirador de
Napoleón. Francia lo adoraba, en especial el presidente Giscard,
que mucho apreciaba los regalos que su protégé le hacía, como los
famosos diamantes (que, en buena medida, le costaron perder la
elección con Mitterrand), los cotos de caza y el uranio para el arse-
nal atómico francés. Incluso era relativamente popular en su país,
por lomenos al principio. Había derrocado a un gobierno ineficien-
te y tenía su carisma. Su famademujeriego incorregible lo ayudaba.
Era un militar de carrera que se distinguió en el ejército francés du-
rante la Segunda Guerra Mundial y en la guerra de independencia
de la Indochina. Cuando se retiró del ejército francés ostentaba el
rango de capitán y había sido condecorado con la Legión deHonor
y la Cruz de Guerra. En 1964 volvió a Centroáfrica, donde había na-
cido, para colaborar en el gobierno de la recientemente independi-
zada República, que era presidido por David Dacko, su primo. Su
labor era reorganizar las fuerzas armadas. Dacko confiaba en su
lealtad, “Es tan imbécil que jamás se atrevería a darme un golpe de
Estado”, era la opinión del presidente. El primer día de 1966, éste
imbécil dio un golpe de Estado acusando a su primo de corrupto y
mal gobernante. Las finanzas públicas estaban en ruinas. El nuevo
presidente abolió la Constitución, estableció un régimen de parti-
do único y comenzó a gobernar por decreto. Tiempo más tarde se
proclamó presidente vitalicio.

Desde el primer día en el poder se distinguió por ser uno de los
gobernantes africanos más adeptos a Francia. Idolatraba al gene-
ral De Gaulle, quien ni siquiera sabía su nombre y lo despreciaba
olímpicamente “¿Quién es ese imbécil que tenemos en Bangui?”,
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preguntaba cada vez que en París había necesidad de él, lo que no
era muy seguido. Era el clásico “tonto útil”, que pudo haber ve-
getado en el poder cada vez más rico y rodeado de bellas mujeres
quizá, con algo de pericia y suerte, hasta el último de sus días. Pero
Bokassa se rebeló. Se aburrió de tal forma que quiso imitar a su hé-
roe Napoleón y por hacer real ese delirio Bokassa lo arriesgo todo.
En vez de procurar gobernar a su desdichada república por mucho
tiempo, prefirió emular al “GranCorso” no como lo aquellos orates
que se ponen un cucurucho de papel en forma de sombrero napo-
leónico en la cabeza y colocan la mano derecha sobre la boca del
estómago, ni jugando Risk o Diplomacy, sino con una ostentosa ce-
remonia de coronación en un Imperio de famélicos ymenesterosos,
es cierto, ¡pero Imperio a fin y al cabo!

En 1976, poco después de la conversación con Bongo y previo a
un viaje oficial a París, Bokassa informó al subsecretario para asun-
tos africanos del ministerio de Asuntos Internacionales francés:

—“Iré a mi audiencia con Giscard vestido con un uniforme de
gala de mariscal de Francia de la época de Napoleón”.

—¿Cómo dice, Monsieur Président?” contesto el subsecretario,
perplejo.

—“Tal como lo oye. Lo mandé confeccionar a París y estoy orgu-
lloso de él”.

—Pero Monsieur Président, me parece que el protocolo se resis-
tiría, usted sabe…”

—“Nada, ya está decidido”.
Pocomás tarde, fue el propio Giscard quien habló personalmen-

te con Bokassa. ¡“La idea es genial, me encanta! Exclamó el francés,
”Pero…” y lo convenció de que, en esta ocasión, se abstuviera de
estrenar tan hermoso atavío.

Bokassa dejó en Bangui su uniforme de gala, pero en París le
anunció a Giscard con gran formalidad “Monsieur Président, el
pueblo de Centroáfrica exige un cambio profundo en su forma de
gobierno y de vida. Por eso he decidido coronarme emperador el
año entrante” Giscard, político consumado, sólo arqueó un poco
las cejas. Ya presentía que Bokassa le venía con uno de sus despro-
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pósitos. “Quiero que sepa”, continuó Bokassa, “que no es un capri-
cho personal”. Las repúblicas han fracasado en toda África en una
tarea fundamental: levantar la moral de los africanos. Un imperio
ayudará a subir el ánimo de mi gente. Sentirán un nuevo orgullo
por ser africanos. Ya no habrá nadie que los desprecie.” Giscard
escuchaba sin hacer uno solo gesto.

—“La de coronación”, seguía arguyendo Bokassa a favor de su
brillante idea, “será una ceremonia majestuosa, completamente al
estilo de Napoleón. Servirá para divulgar la cultura francesa por
todo el mundo. ¿Te imaginas?” Y con esta pegunta culminó su ar-
gumento el presidente centroafricano, volviendo –súbitamente- al
tono cordial con el que siempre le hablaba a su colega francés.

Giscard guardó silencio unos segundos antes de contestar. Que-
ría ser muy cuidadoso en lo que iba a decir.

—“Es una idea… interesante, Jean Bedel,… sí,… quizá tenga sus
virtudes, como dices,… ¡Ah, pero la prensa lo tomaría muymal! Sé
que eres un profundo conocedor de la vida deNapoleón y de la cul-
tura francesa y que con esto quieres hacer un gran homenaje, ¡Pero
tu país esmuy pobre! ¡Uno de losmás pobres delmundo, de hecho!
Tú lo sabes bien. Piensa la fortuna que costaría una coronación. No
dudo que sería muy bonita, pero seríamos el hazmerreír del plane-
ta, tú y yo, esa es la verdad”. Y tomándolo de los hombros, le dijo
a Bokassa en tono confidencial, “Te ruego que lo pienses muy bien,
No pongas en riesgo tu presidencia, que ha sido tan exitosa”.

—“¿En riesgo?”, inquirió Bokassa molesto por lo que percibía
como una amenaza velada, “¡Al contrario! ¡El país consolidaría sus
instituciones! Y justo porque es pobre requiere de un Imperio. Los
centroafricanos actuarían bajo una nueva actitud de conquistado-
res. Se revaluaría el papel de África en el mundo. Psicológicamente
el continente adquiriría unamentalidad ganadora, y eso esmuy im-
portante. Por otro lado, y si me lo permites, honestamente te digo
que Francia ha declinado su grandeur. Valery, hablemos claro. Un
imperio francés en el centro de África también podría ser la salva-
ción de Francia”.
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Giscard se rehusó a aprobar la idea y Bokassa decidió jugar rudo
para salirse con la suya. Viajó a Libia a entrevistarse con Khadafi y
de regreso a Bangui anunció que se convertía al islamy que su nom-
bre ahora era Salah Eddine Ahmed Bokassa. Además, añadió una
media luna a la de por sí colorida bandera del país, creó un Conse-
jo de la Revolución Centroafricana y empezó a utilizar una retórica
socializante. Giscard no tuvo de otra más que ceder y garantizar su
aquiescencia al nuevo Imperio. Francia aprobó un préstamo para
llevar a cabo la magna ceremonia de coronación. Todo, con tal de
evitar que Bokassa cayera bajo la férula del dictador libio.

El nuevo emperador se había salido con la suya. El 4 de diciem-
bre de 1976, Bokassa proclamó que la república se volvía monar-
quía: el Imperio Centroafricano, con él como el emperador Bokassa
I (rechazó la costumbre monárquica de utilizar su nombre de pila
para subrayar el carácter africano de la monarquía), proclamó una
nueva Constitución imperial y se reconvirtió al catolicismo. Un año
más tarde el 4 de diciembre de 1977, aniversario de la coronación
de Napoleón, en fastuosa ceremonia, se coronó a sí mismo empera-
dor en un ágape que costó más de 80 millones de dólares, más de
un cuarto del presupuesto nacional anual de este indigente Impe-
rio.

Fue todo un evento. Se celebró conmúsica deMozart y Bach, in-
terpretada por músicos profesionales traídos directamente de Aus-
tria, la cual fue combinada con los incesantes ritmos de los tambo-
res indígenas. A falta de una catedral tan digna como Notre Da-
me para escenificar la magna ceremonia, Bokassa mando adecuar
al estadio nacional. Hubo elegantes carrozas tiradas por caballos
blancos importados de Normandía y Bélgica, que no tardarían en
sucumbir al inclemente clima del África Central. El trono de dos
toneladas de peso estaba cubierto de oro macizo y lleno de dia-
mantes. Tenía la forma de un águila con las alas desplegadas. Evi-
dentemente, como correspondía a un genuino nuevo Bonaparte, el
mismo Bokassa se colocó élmismo la corona en la cabeza. Corona y
cetro pretendían ser réplicas exactas de las que usoNapoleón. Pero
la estrella de la noche fue la impecable capa de armiño que hubie-
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ra podido ser la envidia de cualquier rey, emperador o sultán que
haya gobernado en la tierra.

Bokassa invitó a Pablo VI para que tuviera el honor de coronarle,
pero su santidad declinó amablemente, “cuestiones de salud, usted
comprenderá”. Giscard, que no sabía dónde meterse, envió en su
representación a un par deministros, lo que, ya de suyo, fue bastan-
te escandaloso. Más sorprendente fue la ausencia de absolutamen-
te todos los jefes de Estado africanos que habían sido convocados.
Vaya, ni su amigos Mobutu, Idi Amin y Khadafi se dignaron. ¡Ni
siquiera su camarada Bongo, el de Gabón! “Me envidian porque
yo si tengo un imperio y ellos no”, fue el único comentario que le
mereció al flamante emperador tan grosero desaire.

La ceremonia fue majestuosa, pero tal como lo pronosticara Gis-
card, empezó a tener un costo muy alto en términos de opinión
pública. Bokassa se convirtió en el villano del momento y, además,
en unmuy buen flanco por donde poder pegarle a Giscard. Porque,
pese a sus delirios imperiales, Bokassa no era elmás cruel de los dic-
tadores africanos, pero sí se convirtió en el más conspicuo. Cuando
un periodista necesitaba un tema exótico que vendiera bien, viaja-
ba a Bangui, escribía una crónica escalofriante en la que aparecían
opositares tirados a leones o cocodrilos en el zoológico privado de
SuMajestad, o mejor aún, hablaba de la carne humana que supues-
tamente se guardaba en los frigoríficos de la residencia imperial en
espera a ser degustados por Bokassa. Casi todo era falso. La mayo-
ría de las atrocidades que se le imputaban eran espurias. Pero la
noticia es la noticia, y mientras más amarilla mejor. Aquí se trataba
de un demente que había dilapidado el poco dinero de su país en
una vesánica coronación. Con eso bastaba para hacerlo caníbal y
todo lo demás que se ofreciera.

Giscard estaba decidido a suprimir un régimen tan antiestético.
Sólo faltaba esperar un poco de tiempo para que la fruta estuviese
madura. En abril de 1979 estudiantes escolares salieron a las calles
a protestar por la subida del precio de los uniformes escolares. Las
manifestaciones fueron, como siempre, reprimidas sin contempla-
ciones, pero la prensa francesa habló (sin pruebas) de unamasacre
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en la que murieron más de cien muchachos. Según estas macabras
historias, algunos de los cuerpos fueron devorados por el empe-
rador y sus leales. En septiembre, el gobierno francés aprovechó
una visita imperial a Libia para concretar, con ayuda del ejército
centroafricano, un incruento golpe de estado y reimponer al inep-
to Dacko como presidente de una reinstaurada República. Bokassa
partió al exilio, fue sentenciado a muerte en ausencia y, años más
tarde, deportado por los servicios secretos franceses a Bangui, don-
de fue enjuiciado por traidor, asesino, caníbal y brujo. Fue, una vez
más, sentenciado a muerte, pena que fue conmutada por la cárcel
perpetua.

Al cineasta alemánWerner Herzog le fascinan las aventuras des-
mesuradas de los sátrapas locos, como lo probó en “Aguirre o la Ira
deDios” y “Fitzcarraldo”. Por eso no podía dejar de filmar un docu-
mental sobre tan grotesco dictador centroafricano. Se llama “Ecos
de un Imperio Sombrío”, y reconstruye la historia de este hombre
a partir de documentos de archivo, entrevistas a Bokassa durante
su cenit imperial y en el exilio, y la filmación de relatos de testigos
presenciales. “Siempre he querido saber cómo y por qué un hom-
bre -e incluso todo un pueblo- pueden caer sin razones evidentes
en un delirio de poder que conduce a la barbarie”, ha dichoHerzog
que hizo su documental animado de un deseo de comprender más
que de juzgar. Una de las escenas más impactantes es la del llan-
to histérico de Bokassa durante el funeral del general De Gaulle
“Papá, papá, no te vayas”, exclamaba el déspota de África central.
En otra, el depuesto emperador (Un viejecillo de aspecto frágil y
mirada huidiza) responde a la pregunta de periodista

—¿Todo aquel despilfarro de su coronación no le parece excesi-
vo hoy?

—No. Yo soy hijo de un rey, procedo de una dinastía real. Siem-
pre supe que algún día sería coronado emperador en una gran fies-
ta. Una fiesta para dar realce ami país ante el resto del mundo. Sólo
hice lo que cualquier otro rey legítimo habría hecho.”

La película termina con la simpática imagen de un simio fuman-
do un cigarrillo tras las rejas de su jaula.
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B IEN sabido es que el continente africano ha sido territorio fértil
enmateria de sátrapasmegalómanos, corruptos, locos, ineptos

y/o estúpidos. Una pléyade de déspotas de la peor ralea, muchos
de los cuales se han entregado alegremente al culto a la personali-
dad. Y dentro del que ha sido un continente desdichado, el Congo
ha sido maltratado con particular rigor. El conradiano “corazón de
las tinieblas” fue el mayor campo de expoliación de recursos, en-
vilecimiento de la población y trabajos forzados del mundo bajo
el inicuo y falaz rey Leopoldo, quien disfrazó su villanía bajo un
inconvincente disfraz pseudofilantrópico. La voracidad occidental
no claudicó, se perseveró con el correr del siglo XX y tuvo enMobu-
tu Sese Seko si no su último, si su más provecto gestor, que amasó
una fortuna de centenares de miles de millones de dólares, contó
siempre con el visto bueno deOccidente ymantuvo al Congo como
uno de los lugaresmás oprobiosos de la tierra. Todo esto aderezado
con un extensivo y ridículo culto a la personalidad.

Nacido Joseph Désiré en 1930, en una villa junto al curso del
gran río Congo,Mobutu pertenecía a la tribu de los ngabandis. Con
los misioneros belgas dio los primeros pasos en religión, francés
y fútbol, una de sus grandes pasiones. En los cincuentas ingresó
al ejército, donde llagó al rango de sargento. También se dedicó
al periodismo. En Bruselas, realizó estudios universitarios y supo
ganarse la confianza de Lumumba, el artífice de la independencia
congolesa. Fue parte de los negociadores que concretaron la inde-
pendencia de enorme país africano, pero durante su estancia en
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Bruselas Mobutu, previsor él, procuró establecer lazos muy estre-
chos con el servicio secreto belga y con la CIA.

En junio de 1960, al arribar la independencia, Mobutu fue pro-
movido a jefe del Estado Mayor con el grado de coronel. Desde el
primer día en su nuevo encargo demostró talento para la intriga y
la traición. Aprovechó muy bien a su favor la rivalidad que pron-
to se desató entre el presidente Joseph Kasavubu y Lumumba, su
primer ministro. Y es que el problema del naif Lumumba fue su
candorosa idea de intentar apelar al apoyo soviético para tratar de
remediar los ancestrales males de su país en un contexto tan en-
marañado como fue el de la Guerra Fría. Apoyado por Bélgica y
Estados Unidos, Mobutu neutralizó a los dos rivales. Al primero lo
relegó para siempre al segundo plano y al otro (su mentor) lo en-
tregó a los infames dirigentes secesionistas de la provincia Katanga,
que lo odiaban y lo asesinaron ipso facto.

Tras cinco años de guerra civil con los secesionistas, Mobutu sa-
lió vencedor y amo absoluto del país. Promediaba la década de los
sesentas. Entonces el dictador puso en práctica la estrategia que le
permitió ser un superviviente por décadas, pese a que encabezó
uno de los regímenes más corruptos e ineficientes de la historia de
la humanidad. Mobutu fue habilísimo en jugar la carta que la ma-
yoría de los tiranos utilizan como el gran pretexto paramantener el
poder y que consiste en plantear el falso dilema de: “yo o el caos”,
mientras saqueaba al país y lo mantenía en la indigencia y el aban-
dono total. Manejó astutamente las enconadas divisiones de sus
adversarios, uso la estrategia del palo y la zanahoria para neutra-
lizar o eliminar a los opositores más recalcitrantes, y sirvió como
útil aliado de Estados Unidos durante la Guerra Fría en momentos
en los que a la URSS y a Cuba se les ocurrió inmiscuirse torpemente
en el continente negro. ¿Cuántos dictadores hicieron de las suyas
de forma obscena con el pretexto de la Guerra Fría?

Para consumo interno, en los setentas inició un bufo proceso de
“zairización” (autenticidad africana) que trastocaría los mapas: el
Congo y su imponente río se convirtieron en Zaire y todos los habi-
tantes del país fueron obligados a cambiar sus nombres franceses
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por versiones en lenguas autóctonas. El propio sátrapa mudó su
nombre de Josep Desiré a Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa
za Banga, que humildemente significa “El todopoderoso guerrero
que por su fuerza y voluntad de triunfo va de conquista en conquis-
ta, dejando un rastro de fuego a su paso”, interesante sobrenombre
para quien jamás presenció un campo de batalla. En el ocaso de su
régimen, con el país invadido desde el exterior por fuerzas oposi-
toras, un general sugirió al presidente hacer acto de presencia en
el frente. “¿Estás loco? ¿Has pensado quien cuidaría de mi viuda
si me matan?”, fue la respuesta que dio el invicto combatiente, to-
dopoderoso guerrero, sí, pero, ante todo, considerado esposo.

Su famoso gorro de piel de leopardo fue la insignia favorita de
Mobutu y elemento crucial de su desaforado culto a la personali-
dad, junto a sus gafas oscuras y su bastón de ébano, atuendo des-
crito por v.s. Naipaul como representativo del “Gran Hombre” en
su novela “Un Recodo en el Río”, en la que si bien no se especifica
de forma concreta al país africano en el que transcurre la historia
(por el bien de la reflexión que suscita), todo hace pensar en que
se trata de Zaire. Su megalomanía llevó a Mobutu llevó a prohibir,
por un tiempo, la publicación en la prensa del nombre de cualquier
otro funcionario público que no fuera él. Los primeros 15 minutos
de actividades escolares eran dedicadas por los estudiantes a can-
tar himnos en honor al presidente y todos los zaireños mayores de
edad tenían la obligación de militar en el partido del presidente.
La imagen del ubicuo presidente inundó al enorme país: timbres
postales, papel moneda, afiches, monumentos. Alguna vez, cuan-
do un funcionario del Banco Mundial le reprochó al mandatario el
abuso que perpetraba con los recursos públicos, Mobutu le mostró
un billete y le dijo: “¿A quién ve usted aquí? ¡Soy yo! Y yo conmigo
hago lo que quiero.”

En 1974, con el proceso de zairenización en pleno, viajó a China
y a Corea del Norte, donde adquirió nuevas y fabulosas ideas para
reforzar su culto a la personalidad. ¡Vaya que había elementos para
inspirar a unmegalómano en la China deMao y la Corea de Kim Il
Sung! Ahora se hacía oficialmente referencia al dictador con títulos
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como “El Mesías”, “El Redentor” o “El Timonel”, aunque el favo-
rito personal del presidente era “El Visionario”. Las transmisiones
de la televisión local empezaban siempre con unas chabacanas imá-
genes del mandatario descendiendo de los cielos y cerraban con la
más conocida de las citas del mobutismo: “el jefe es el jefe. Él es
Águila que vuela tan alto que jamás podrá ser alcanzado por los
escupitajos de los sapos”.

Se echaron a andar proyectos faraónicos gracias a los ingresos
provenientes de la inmensa riqueza mineral del país, de los cuales
se terminaronmuy pocos de los que podrían resultar útiles a los go-
bernados, pero sí se completaron todos los que tenían que ver con
el bienestar de El redentor y su culto a la personalidad, como fue el
caso del versallesco palacio que se hizo construir su localidad natal,
el pequeño pueblecito de Gbadolite, y el aeropuerto internacional
de tan importante localidad, donde no era raro ver jets (incluso
el mismísimo Concorde en ocasiones) contratados especialmente
por el dictador para traer de Europa artículos de lujo. Una vez la
carga consistió, únicamente, de ¡una solitaria caja de 15 kilos!, pe-
ro estaremos de acuerdo en que se trataba de un cargamento de
importancia estratégica: Ni más ni menos que mejillones frescos.

Para promover la grandeza de su país, Mobutu hizo lo que otros
tantos dictadores: recurrió al deporte. No organizó un mundial o
una olimpiada, pero si el combate más memorable en la historia
del boxeo. ¿Quién de mi generación podrá olvidar Rumble in the
Jungle?, la fabulosa pelea entre Mohamed Ali y George Foreman
que de manera inaudita no se celebró en Las Vegas o en Atlantic
City, sino en la exótica Kinshasa gracias a que el visionario pagó a
los púgiles 5 millones de dólares por cabeza y váyase a saber cuán-
tos más a Don King y la mafia boxística. Y ya puesto a gastar y a
echar a todo el país por la ventana, elucubró una serie de bacana-
les, francachelas, banquetes y saraos, todo ello amenizado por los
hit parade musicales internacionales del momento.

También el fútbol soccer, verdadera pasión presidencial, dio al
redentor una oportunidad de promover la grandeza zaireña, aun-
que aquí el tiro más bien salió por la culata. Su afición futbolera era
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tal que llegó a aportar el dinero necesario para pagar los servicios
del entrenador yugoslavo Blagoje Vidinic y a otorgar a los jugado-
res de la selección nacional generosos incentivos, como coches y
terrenos. Incluso puso su avión privado al servicio de los “leopar-
dos”, que así bautizó Mobuto a los enjundiosos deportistas, para
sus desplazamientos fuera de casa. Tanto esfuerzo nacional tuvo
éxito. Sucedió que Zaire se calificó para el mundial de Alemania
en 1974 (mismo año del Rumble in the Jungle), el primer país en
hacerlo del África Negra. Mobutu no salía de su paroxismo. Dora-
da era la oportunidad para que todo el mundo hablara de su Zaire
como y lo reconociera a él como gran estadista que era. ¡Y vaya que
dieron de que hablar los leopardos! La participación de los zaire-
ños fue controvertida desde el principio. En la eliminatoria, y en
virtud del ya citado decreto gubernamental, los jugadores fueron
obligados a prescindir de sus nombres con derivaciones europeas,
a favor de las raíces africanas. La afición futbolera jamás podrá ol-
vidar a Kakoko, el delantero centro de la selección y uno de los es-
trellas del once nacional. Ya en Alemania, “Los Leopardos” tenían
a Escocia, Yugoslavia y Brasil como rivales. Sabían que sería com-
plicado, pero no imaginaban que tanto. La cosa no empezó tanmal.
Los escoceses eran fuertes pero carentes de técnica. Zaire salió con
un decoroso 0-2. Mala puntería de Kakoko, pero buen resultado
para un equipo novato. Mobuto habló para felicitarles y para “re-
comendarles “que por lo menos empataran con Yugoslavia. “Por
ser yo mismo yugoslavo los conozco bien, su excelencia” blofeó el
entrenador de los leopardos, “ya verá usted que se llevará una sor-
presa”.

Quizá las cosas se empezaron a complicar cuandoVidinic expul-
só de la concentración de su equipo a una delegación oficial de bru-
jos enviados por Mobutu para mejorar el rendimiento del equipo.
Los hechiceros acusaron al entrenador de pretender favorecer al ri-
val. El hecho es que con sortilegios o sin ellos, Yugoslavia destrozó
a Zaire ¡9 a 0! Los furiosos lances de Kakoko resultaron, otra vez,
inofensivos. Mucho se habló entonces de traición por parte del bal-
cánico entrenador. Para el tercer juego la advertencia del visionario

212



MOBUTU Y KAKOKO

o se hizo esperar “Si Brasil les mete más de cuatro, mejor será para
ustedes quedarse en Alemania”. Los sudamericanos ganaron ese
partido con un conveniente 3 a 0, justo para calificar a Brasil a la si-
guiente ronda, pero no tan abultado como para poner en peligro la
integridad física de los vapuleados leopardos. En un interesante re-
portaje filmado recientemente, Entre la Coupe et l’Election, que narra
los avatares de esta insólita selección en el mundial germano, uno
de los leopardos confiesa que suplicaron a los de la verde-amarelha
no ensañarse en el marcador.

Pese a todo, no se crea que la imagen deMobutu era la del típico
carnicero a la Idi Amín o Pinochet. Tenía un aura entre paternal y
pintoresca. Su imagen, venerable; sus gestos, afables; sus modales
y buen gusto, irreprochables. Despachaba no en una oficina, sino a
la sombra de un hermoso baobab al lado de un teléfono, una radio
siempre encendida y un pliego de informes de la policía política.
Desde luego, infame siempre lo fue, y sobre todo, corrupto, al gra-
do de la cleptomanía. Mobutu se convirtió en uno de los hombres
más ricos del mundo. Sólo Sukarno yMarcos rivalizan con él por el
título del gobernantemás venal de la historia. Evidentemente tanta
cleptocracia, despilfarro ymala administración llevaron a las finan-
zas públicas a su colapso total. La inflación llegó a superar el 10,000
por ciento anual y el dólar alcanzó a pagarse a más de 4 millones
de “zaires” (nombre de la moneda nacional) la unidad. Un día la
compañía telefónica de plano quebró por falta de pagos a los inver-
sores. La red de carreteras se vio constreñida a poco más del 1 por
ciento de los caminos utilizables que existían en el momento de la
independencia. No había luz en los hospitales, no se construían es-
cuelas, los servicios públicos eran más que precarios y los pagos a
los funcionarios públicos eran magros e irregulares, lo que incluía
al ejército (estúpidamente para Mobutu, desde luego).

Sin embargo, y aquí haymateria deslumbrante que invita a refle-
xionar, pese a la forma en que el sátrapa devastó las arcas públicas,
Zaire no fue un estado fallido. Hasta sus críticos más enconados
reconocen que Mobutu supo, de una manera u otra, frenar o al me-
nos aminorar las ancestrales y atroces rivalidades étnicas que des-
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de hacía siglos asolaban al país, mismas que resurgieron con toda
virulencia tras la caída del tirano.

La historia del fin de Mobutu es la de otros tantos autócratas
del siglo XX. Terminada la Guerra Fría, Occidente ya no encontró
utilidad en un régimen despótico y corrompido que solo afeaba el
reciente triunfo de la democracia global. Sin el apoyo de sus an-
tiguos patrocinadores un régimen que aparecía como monolítico
sorpresivamente conoció una rápida decadencia. Aparecieron los
antes soterrados movimientos opositores, los cuales, apoyados por
naciones vecinas a Zaire, no tardaron en derrocar a Mobutu y de-
rrotar a sumal pagado,mal equipado ymal preparado ejército. Fue
así que el gran cleptómano, el ladrón sin par Mobutu terminó sus
días en el exilio, peregrinandodehospital en hospital, atormentado
por un doloroso cáncer de próstata, hasta quemurió en 1997. Zaire
se volvió a llamar Congo, pero sus cuitas estánmuy lejos de acabar.
Al visionario lo relevó, por un tiempo, un dictador quizá aún peor
(Kabila) y un período de sanguinarias guerras civiles que aún no
termina. ¡Pobre Congo, Corazón de las Tinieblas!

214



¡ESE HOMBRE!

UNO de los aspectos más grotescos del culto a la personalidad
ha sido la formidable lista de títulos grandilocuentes que los

sátrapas megalómanos han adoptado para destacar su inconmen-
surable grandeza. Además de la prosopopeya de monumentos y
palacios, del renombramiento de calles y ciudades, de los extrava-
gantes trajes y la reproducción ad infinitum de la imagen sacra del
dictador en innumerables posters, timbres postales, fotos oficiales
y carteles, el déspota objeto de culto debe tener títulos ditirámbicos.
No bastan las investiduras habituales de “Presidente” o “Jefe de Es-
tado”. Muchas veces tampoco son suficientes las más plausibles de
“Führer”, “Vozhd”. “Caudillo”, “Generalísimo” o “Comandante”.
El sátrapa debe contar con un buen número de títulos que desta-
quen sus cualidades sobrehumanas, enuncien algunos de los gran-
des beneficios que han hecho por su pueblo y por la humanidad e
incluso infundan miedo al enemigo.

Hemos visto como Stalin tuvo una larga retahíla de magníficos
sobrenombres, dentro de los cuales destacan “Genio más Grande
de la Historia”, “Arquitecto Supremo del Comunismo”, y “Jardine-
ro de la Felicidad Humana”, sin olvidar aquél, hermoso, de “Padre
de los Pueblos”. Mao, obviamente, no se quedaba atrás con eso de
la rimbombancia en decenas de apodos, siendo los más dignos de
memoria “Gran Sol Rojo”, “Gran Maestro” y, desde luego, “Gran
Timonel”.

Muchos fueron los títulos de los grandes dictadores del siglo XX,
pero han sido los cultos a la personalidad adictadorzuelos en nacio-
nes del tercermundo los que han aportado las versionesmás desca-

215



¡ESE HOMBRE!

belladas y pintorescas. En Corea del Norte la dinastía de los tiranos
Kim no se quedó chiquita a la hora de inventar apelativos gloriosos.
Kim Il Sung fue, antes que nada, el “Gran Líder” y “Mariscal Pa-
dre”, mientras que el recientemente fallecido Kim Jong Il tenía una
larga colección de nombramientos, entre otros “RayoGuía del Sol”,
“Glorioso General que ha Descendido del Cielo”, “Persona Supe-
rior”, “Estrella Orientadora del Siglo XXI”, “Altísima Encarnación
del Amor Revolucionario. Total, que un día para tratar de resumir
tanta gloria a algún sicofante de plano se le ocurrió describir a Kim
hijo como “La Perfecta Encarnación de Todas las Virtudes que un
Gran Líder Debe Tener”, y punto.

Después de tanta lisonja como que ya no alcanzómucho que de-
cir sobre el tercero en la línea sucesoria de la satrapía norcoreana,
el rechonchito Kim Jong Un, quien debió conformarse durante al-
gún tiempo únicamente con la denominación oficial de “Brillante
Camarada”. Vaya cosa esta de “Brillante Camarada”, que a mí me
suena más bien a una “Brillante Cabuleada”. A ver si a los pane-
giristas oficiales se les despierta la imaginación e inventan títulos
más dignos ahora que este mozalbete ha heredado el poder en la
pobre y mártir Corea del Norte.

Otro déspota célebre por sus absurdos títulos fue el dominicano
Rafael Leónidas Trujillo, quien entre otras cosas fue “Primer An-
ticomunista de América”, “Primer Médico de la República”, “Pri-
merMaestro de la República”, “Primer Periodista de la República”,
“Genio de la Paz”, “Protector de Todos los Obreros”, “Héroe del
Trabajo”, “Restaurador de la Independencia Financiera del País”,
“Salvador de la Patria”; amén de los más tradicionales “Generalísi-
mo Invicto de los Ejércitos Dominicanos”, “Benefactor de la Patria”
y “Padre de la Patria Nueva”. Ya por ahí comentamos como en Zai-
re el dictador se cambió el nombre de Josep Desiré a Mobutu Sese
Seko Kuku Ngbendu wa za Banga, es decir “El todopoderoso gue-
rrero que por su fuerza y voluntad de triunfo va de conquista en
conquista, dejando un rastro de fuego a su paso”. Por su parte, el
tirano ugandés Idi Amin “ tenía entre sus apelativos más vistosos
los de “Señor de todas las bestias de la Tierra y de los peces del
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mar”, “Conquistador del Imperio Británico en África en general y
Uganda, en particular” y “Rey de Escocia sin corona”.

Pero el campeón de los títulos ridículos es sin duda Francisco
Macías Nguema, jefe de Estado y de Gobierno de Guinea Ecuato-
rial desde su independencia, el 12 de octubre de 1968, hasta que fue
ejecutado en 1979 por un pelotón de fusilamiento. Este es un caso
verdaderamente excepcional de dictador demente, en un mundo
al que nunca le han faltado dictadores dementes. Fue un sanguina-
rio y corrupto gobernante con varios de los elementos que carac-
terizan a muchos de los megalómanos incluidos en esta colección:
asesino, corrupto, cobarde, vesánico. Sin embargo, su singularidad
reside en que ha sido uno de los más desenfrenados inventores de
títulos para auto glorificarse. Coleccionómás de cincuenta nombra-
mientos oficiales los cuales más ridículos y descabellados, mismos
que fueron fundamento de la enseñanza guineana, ya que los niños
de este pequeño país y ex colonia española tenían la obligación de
memorizarse absolutamente todos los alias glorificadores del pre-
sidente si querían pasar los finales de curso, y esta memorización
tenía que refrendarse año con año incluyendo, claro está, los que
se fueran sumando a la larga lista de cuando en cuando

MacíasNguemahabía sido un ex conserje obtuso peromuy adu-
lador que logró escalar los peldaños de la administración colonial
franquista a base de lisonjear a sus jefes. Fue elegido concejal, po-
co tiempo después entró a formar parte de la Asamblea General
y de ahí fue designado vicepresidente del Gobierno autónomo de
Guinea Ecuatorial. En 1968, tras declararse la independencia del
país, Macías ganó las primeras elecciones a la presidencia. Una vez
ungido, este infausto personaje empezó a concentrar poderes. En
1969, con el pretexto de perpetrarse un fallido golpe de Estado en
su contra, Macías se convirtió abiertamente en tirano y comenzó
a asesinar disidentes y adversarios políticos. El empobrecimiento
y la paralización del país fueron, desde entonces, progresivos, co-
sa que no impidió al tirano autoproclamarse, en 1972, “presidente
vitalicio”.
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Fue Macías un feroz represor. Gano una ominosa fama interna-
cional su campo de tortura conocido comoCasa Bidón. Construido
con hojalata de bidones de gasolina y con una superficie de unos
veinte metros de ancho por cuarenta de largo, en su interior se ha-
cinaban unos 250 presos permanentemente. Cuenta el escritor gui-
neano Donato Ndongo-Bidyog, autor de la novela sobre la dicta-
dura de Macías “Los poderes de la Tempestad”, que en el interior
de la Casa Bidón había dos compartimentos. En el más reducido
se hallaban los condenados a muerte y ante todos se aplicaban las
torturas, consistentes, sobre todo, en el agarrotamiento de las ex-
tremidades mediante varas trenzadas con cuerdas. Las cuerdas se
tensaban poco a poco. Los sometidos a esta tortura expiraban an-
tes del tercer día. De esta formamurieron allí centenares de presos,
enterrados en fosas cercanas. Se dice que Macías mató a muchos
presos con sus propias manos. Cuentan las crónicas que para ello
utilizaba una especie de baqueta de bombo, un palo nudoso con
una cabeza gruesa, que golpeaba las nucas de sus víctimas. Usa-
ba, asimismo, una especie de venablo de palo rematado por una
ganzúa que se utiliza para machetear el follaje de la selva.

Macías era un gran hipocondriaco. Susmédicos chinos (Esteme-
galómano se convirtió en uno de los mejores amigos de China Co-
munista en África) le hacían análisis clínicos a diario de sangre y
orina. Su odio a todo lo europeo, sobre todo a lo español, se hi-
zo legendario. Suprimió por decreto la importación de harina, por
considerar el pan un alimento imperialista. Devastó la producción
de cacao, otrora la principal fuente de ingresos nacional Todos los
productos españoles estaban prohibidos a los guineanos, aunque
él no se privaba en absoluto de consumir buenos vinos riojanos, ja-
mones, quesos manchegos, aceitunas y otras delicias que hacía im-
portar directamente desde la madre patria para su disfrute perso-
nal. Un ex maestro español en Guinea, Ramón García Domínguez,
describió célebremente a Macías como “Desequilibrado, cambian-
te, carente de formación intelectual, notable sordera, dolencias de
tipo gástrico, introvertido, suspicaz, receloso. Se ha hablado de tras-
tornos mentales que le hacen cometer excentricidades.”
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Pero como apuntamos antes, lo que más distinguió al culto a la
personalidad de este sujeto fue los nombramientos oficiales. Eche
el lector un vistazo a tales motes:

• Gran Estratega contra el colonialismo general
• Gran Estratega contra el colonialismo Español en particular
• Gran Estratega que expulsó a las fuerzas de opresión

colonial española, después de 200 años de explotación.
• Gran Hombre que devolvió la tierra, el bosque con sus

animales, el espacio aéreo con sus aves, el mar territorial de
la jurisdicción guineana con sus peces y todas las inmensas
riquezas que posee el mar a sus propios dueños después de
200 años de usurpación, explotación despiadada, rapiña
chantaje de los colonialistas e imperialistas Españoles.

• Fundador máximo de la Organización de las Mujeres
Guineanas que preconiza la igualdad de la mujer y el
hombre

• Constructor de los dos Bancos Nacionales
• Constructor de la Gran carretera de circunvalación de la Isla

“Macias Nguema Biyogo”
• Constructor del gran puente de Kopé, no conocido hasta ese

momento por la Historia de Guinea Ecuatorial, que dio
cierre a la carretera de circunvalación expresada y bautizada
con el nombre del Presidente Vitalicio Macias Nguema
Biyogo

• Constructor del gran Campamento para Fuerzas Armadas
Populares de gran confort en todo el Territorio Nacional

• Constructor del gran Puerto Internacional bautizado con el
nombre del Presidente Vitalicio que reúne todas las
condiciones modernas.

• Constructor del gran puente sobre el río Ekuku bautizado
con el nombre de su sagrado y santo padre “Nguema
Biyogo”

• Constructor de nuevas carreteras de red moderna que
reúnen las condiciones modernas de construcción de
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carreteras; visite Nkue-Miko-meseng, Añisok, Mongomo,
Ebebiyin (sí, también hacía promoción turística en sus
títulos)

• Constructor de innumerables obras del desarrollo de Guinea
Ecuatorial, empieza en la gran Avenida de Ngolo al
Repuesto de medicamentos, con modernísimas instalaciones.
Visite el sistema de viviendas en todo el Territorio nacional

• Fundador de la Marina mercante con la adquisición del gran
buque de carga y pasaje bautizado con el nombre del
Presidente Vitalicio Macias Nguema Biyogo (sí, la gran
marina mercante guineana tenía solo un buque)

• Fundador de la Marina de Guerra de Guinea Ecuatorial (la
cual no contaba no con un solo buque)

• Gran Maestro en Educación, Ciencia, Cultura y Artes
Tradicionales

• Gran Maestro de Enseñanza Revolucionario del Pueblo
Trabajador de Guinea Ecuatorial

• Único Milagro de Guinea Ecuatorial (uno es más que
ninguno)

• Ministro de Defensa y de Asuntos Exteriores
• Líder de Acero
• General Mayor de los Ejércitos Nacionales de Guinea

Ecuatorial
• Fundador de la Milicia Popular Revolucionaria
• Fundador de la Juventud Guineana “En Marcha con Macías

Nguema Biyogo”
• Fundador del Ejército popular Revolucionario
• Fundador del Estado Guineano
• Primer Trabajador del Pueblo trabajador de Guinea

Ecuatorial
• Gran Estratega de los planes de desarrollo de Guinea

Ecuatorial
• Constructor del gran acondicionamiento e instalación

portuaria, el más moderno de África

220



¡ESE HOMBRE!

• Fundador de la Compañía “Línea Aéreas de Guinea
Ecuatorial”

• Artífice que he pasado la Economía al Pueblo trabajador de
la Guinea Ecuatorial. Comercio, explotación de fincas
agrícolas, etc. (sí, etc.)

• Primer Hombre de Paz del Pueblo trabajador de Guinea
Ecuatorial

• Jefe Supremo de la Revolución Guineana
• Impugnador de la constitución colonial española con su

caída total
• Hombre y Líder que ha puesto la nueva Constitución con la

igualdad de derechos al Pueblo trabajador de Guinea
Ecuatorial

• Padre de todos los niños revolucionarios (de todos)
• Gran Estratega contra los planes imperialistas en el Pueblo

trabajador de Guinea Ecuatorial (se ha respetado aquí y en
todos los casos la sintaxis original)

• Victorioso frente al neocolonialismo español en particular y
frente al neocolonialismo en general (distinto al de estratega
ya enunciado, ojo)

• Presidente Vitalicio de la Republica
• Presidente Vitalicio del Comité Central del Partido Único

Nacional de Trabajadores

Pero mi preferido es uno que demuestra que lo más sencillo siem-
pre en lo mejor. Juzguen ustedes:

• Francisco Macías Nguema, ¡Ese Hombre!

¿No es una lindura? La verdad sea dicha no era muy original, ya
que el dictador lo tomó del título de un famoso documental sobre
la vida de Franco, pero eso no le quita su fuerza y belleza. Sobre
todo, aquí lo que vale es su carácter de oficial. ¡Ese Hombre! Se
convirtió en un apelativo legal y era obligatorio expresarse así del
presidente.
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Ya hacia el final de su loca dictadura, poco antes de ser derro-
cador por un golpe de estado encabezado por su sobrino, el ligera-
mente menos loco, Teodoro Obiang a Macías se le antojó coronar
con algo verdaderamente espectacular su acervo de títulos y cam-
bio el lema oficial de la república deGuinea Ecuatorial al categórico
(y de clara inspiraciónmusulmana) “No haymás Dios que Francis-
co Macías Nguema”. No está mal, pero yo me quedo con el de ¡Ese
hombre! Como el mejor alias oficial que haya tenido megalómano
alguno en la historia contemporánea.
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SUS SÚPER PODERES

TODOS los megalómanos incluidos en esta colección han apor-
tado alguna excentricidad a la perversa historia mundial del

culto a la personalidad. El General Gnassingbé Eyadema no fue la
excepción. Dictador por casi 40 años del pequeño Togo, nación del
África occidental antaño conocida como “LaCosta de los Esclavos”,
Eyadema fue un sanguinario tirano que asesinó personalmente a
su antecesor en la presidencia de la malhadada república y prác-
tico un extendido y alegre culto a la personalidad, ciertamente no
tan elaborado y fastuoso como el de otros grandes megalómanos,
pero que tuvo sus buenos momentos. Cierto que este líder togolés
no se creía un “genio universal” que respondiera en un libro de su
autoría a todas las inquietudes humanas, ni intentó conquistar al
mundo, ni se mandó construir estatuas de oro. El prefirió explotar
las posibilidades comunicativas del comic. Ordenó la impresión de
una historieta ilustrada que tuvo una amplísima difusión (obliga-
toria lectura en las escuelas, desde luego) donde se representaba a
tan insigne estadista como un superhéroe invulnerable dotado de
poderes inauditos.

Ex campeón de lucha grecorromana, Eyadema llegó al poder en
1967 cuando apenas tenía 29 años pormedio de un bonito golpe de
Estado y lo conservó hasta el día de su muerte, que fatalmente le
llegó, como le llegaba también a los héroes clásicos: a pesar de ha-
ber sido siempre un favorito de los dioses. Siempre estuvo el pre-
claro gobernante del empobrecido Togo obsesionado con esto de
los súper poderes. En el comic se narran las formas absolutamente
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milagrosas gracias a las cuales el presidente salió ileso de varios
supuestos atentados contra su vida, como aquella ocasión en que
un grupo de sicarios disparó a mansalva contra Su Excelencia con
metralletas sin que por lo menos una bala traspasara el cuerpo del
Insigne, dejando tanto a atacantes como al resto de los testigos de
tal portento completamente estupefactos. En otra página se descri-
be aquella vez en que una bomba estalló dentro del avión que con-
ducía al presidente a un país extranjero. El avión cayó envuelto en
llamas, pero el Prócer incomparable quedó suspendido en el aire y
logró, mágicamente, descender suavemente a la tierra.

Al repasar la vida y chifladuras de estos dictadores megalóma-
nos, uno no puede dejar de preguntarse una y otra vez no solo có-
mo y de donde es que han surgido, sino cuales son las razones de
que sus tiranías sean tan duraderas, a pesar de que viven enajena-
dos en personalísimos mundos de fantasía. Este señor Eyadema, al
igual que tantos sátrapas como él, vivió y mandó como monsieur
Jourdain en la obra de Moliere el Burgués Gentilhombre: interpre-
tando almundode una forma extravagante ymágica. Pero las cosas
no se quedan ahí. Lo que hace fascinante a estos antihéroes es que
no se trata únicamente de loquito alienados, sino que son astutos
políticos capaces de llegar al poder y de sobrevivir en él durante
largos años. Este atributo los hace interesantes y, a la vez, difíciles
de entender.
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EN la cadena sin fin de dictadores megalómanos que han pisa-
do el mundo hay los que, siendo nulidades, debieron tratar de

inventar de la nada un carisma que no poseían de natural, grises
personalidades susceptibles a ser exaltadas solo mediante la men-
tira, la falsificación de la historia y la parafernalia de los métodos
de marketing. Los hay también, muchos, a los que inundó una ma-
risma de oprobio y desprecio tiempo después de morir en el poder
o caer derrocados. No es el caso de Gamal Abdul Nasser, hombre
de portentoso carisma, exuberante personalidad e imponente físico
que fue, genuinamente, idolatrado por su pueblo y quien todavía
hoy es recordado como una inspiración legendaria, a pesar de que
llevó a Egipto a sufrir una humillante derrota militar y que sentó
las bases del autoritario, corrompido e ineficiente sistema econó-
mico y político derruido por el pueblo que ocupa el delta del Nilo
durante la “Primavera Árabe”.

Muchos analistas internacionales han hecho el símil entre el mi-
llón de personas que en 2011 se reunieron en la plaza Tahir para
derrocar a Mubarak y aquel millón de almas que en 1967 se junta-
ron ahímismopara rechazar la renuncia deNasser y rogarle al gran
Rais que se quedara en la Presidencia tras la derrota en la Guerra
de los Seis Días. Pero lo cierto es que con la revolución llegó a su fin
la era instaurada precisamente por Gamal Abdel Nasser y no solo
en Egipto, sino en el resto del mundo árabe. Fue una larga época
que nació con la descolonización pos Segunda Guerra Mundial y
que vio ascender al poder una generación de personajes cuyo prin-
cipal objetivo era consolidar el nacionalismo, separar la religión del
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Estado y modernizar sus naciones utilizando una suerte de “socia-
lismo árabe”. Los más destacados de estos dirigentes serían Gamal
Abdul Nasser, el iraquí Karim Kassem, el sirio Hasem El-Atassi, el
yemenitaAbdalaAl-Salal, el tunecinoHabib Bourguiba, el argelino
Ahmed Ben Bella y el mauritano Mouktar Ould Daddah. Se suma-
rían poco después a este espíritu socialista y nacionalista Hafez el
Assad en Siria, un tal Saddam Hussein en Iraq y otro “tal”: el libio
Muammar Khadafi.

Nacionalismo laico, socialismo a la árabe y odio a Israel fueron
los códigos que identificaron a estos dirigentes, pero también el cul-
to a la personalidad. Por múltiples y profundas razones históricas
y culturales los países árabes han sido particularmente proclives,
desde siempre, a fomentar la glorificación de sus líderes. Bien co-
nocidas son las dificultades que el laicismo ha enfrentado en las so-
ciedades árabes. El Islamno ha podido jamás aislar por completo lo
religioso de lo político. Se experimenta en los países musulmanes
una formidable tensión histórica entre religión y política. Por ello
los dirigentes poscoloniales optaron por relevar al canon religioso
con un discurso nacionalista, en ocasiones ferozmente antiimperia-
lista, y con un arraigado culto a la personalidad.

Desde luego que el más destacado de estos líderes fue el egip-
cio Nasser, nacido en Alejandría en 1918 como hijo de un cartero y
desde muy joven atraído por la política anticolonialista, tanto, que
a los 17 años los hizo su primera visita a la cárcel por participar en
manifestaciones antibritánica. Se convirtió en militar, ascendió rá-
pidamente a coronel y en 1948, tras la derrota de su país (a la sazón
ya plenamente independiente), en la guerra de independencia de
Israel estableció contacto con otros jóvenes oficiales descontentos
con la incompetencia y corrupción de la monarquía reinante. For-
maron la organización de los oficiales libres, que llegó al poder en
1952 luego de darle un golpe de estado al anodino rey Faruk.

Caudillo de verbo fogoso y destemplado, Nasser pronto desta-
có como el verdadero “hombre fuerte” del nuevo régimen y como
un feroz partidario de iniciar un movimiento nacionalista panára-
be contra Israel. En 1954 asumió la presidencia de la República. Ini-
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ció entonces un régimen sumamente autoritario y personalista que
reprimió todo intento de oposición, en particular la que represen-
taba la organización islámica de los Hermanos Musulmanes. Con-
virtió a Egipto en una república socialista árabe de partido único,
sistema presidencialista fuerte y, eso sí, con el Islam como religión
oficial, pero apartándolo lo más posible de las tareas de la goberna-
ción, que recaían en exclusiva en manos del Presidente. Desarrolló
una calamitosa reforma agraria, estatizó la economía, subsidió ali-
mentos y se sumó de manera entusiasta al movimiento de los No
Alineados impulsado por otras de las estrellas anticolonialistas del
momento: Nkrumah, Sukarno, Tito y Nehru.

Tenía el sueño era unir a los asaz divididos pueblos árabes ba-
jo el liderazgo egipcio, pero este panarabismo sólo acarreó violen-
tos resentimientos, el más incandescente contra Israel, cuya exis-
tencia fue considerada una ofensa de Occidente. Logró Nasser una
estruendosa conquista al recuperar para Egipto el canal de Suez
luego de aprovechar crasos errores de los gobiernos de Inglaterra
y Francia, que afrontaron mal una hábil escalada política y bélica
instigada por el presidente egipcio. Se consolidó la figura del Rais
como gran líder del mundo árabe. Jamás antes un dirigente islámi-
co gozó del beneficio de una autoridad igual. Su culto a la persona-
lidad tiene la particularidad de que se fundamentó en una idolatría
surgida de forma espontánea en la gente, y no solo de su país (otra
peculiaridad), sino en prácticamente todo el mundo árabe. Fue un
culto a la personalidad trasnacional y espontáneo.

En pocos años de poder Nasser se convirtió en jefe indiscutido
de todos los árabes. Sin duda, ningún estadista, en los tiempos mo-
derno, pudo influir tanto como él en la conciencia árabe y en sus
comportamientos políticos, y fue la confianza en su sinceridad y su
fidelidad, sumados a su victoria frente a Occidente en la escalada
de Suez, lo que forjó su renombre y lo elevó muy por encima de
todos los otros jefes y mandatarios.

Pero aquí nos hallamos ante la situación esencial y peligrosa
donde la política se hunde en lo emotivo y lo irracional. Con el éxi-
to en Suez arribó la hubris. El culto al líder se intensificó. Su triunfo
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político y diplomático elevó la ascendencia de Nasser en el mundo
árabe, quien no la supo administrar con sabiduría. Primero fue el
fracaso de la República Árabe Unida, proyecto de unificación con
Siria y Yemen que se vino abajo en 1961 a causa del excesivo au-
toritarismo del Rais. Luego forjó una sólida alianza armamentista
con la URSS (olvidando sus devaneos neutralistas y no alineados)
mientras incrementaba incesantemente la retórica belicista contra
Israel. Estas ingentes imprudencias desembocaron en la paliza que
se llevó Egipto de la Guerra de los Seis Días. En efecto, el Rais fue
víctima de su propia imagen heroica, que lo llevo a elevar las ten-
siones con Israel a un punto de no retorno en 1967. Sintiéndose
amenazado, el estado judío lanzó un fulminante “ataque preventi-
vo” (como hoy se le conoce) y en menos de una semana demolió
al ejército egipcio. Esta derrota devastó a Nasser y a su prestigio
de adalid panárabe. Decidió asumir la responsabilidad del fiasco,
dimitió a la presidencia, pero el pueblo que lo idolatraba no se lo
permitió. Ya nada sería igual, de todas formas. Un súbito ataque al
corazón termino con su vida una mañana de septiembre de 1970.
Cinco millones de egipcios le rindieron un franco homenaje ante
su féretro. Pero Nasser dejó como herencia el fracaso del panara-
bismo y de su política económica, destruida ésta por la explosión
demográfica, los excesos del armamentismo, el despilfarro, la im-
productividad y la corrupción.

El mundo árabe entró en crisis tras el experimento nasserista, de
la cual no la han podido sacar ni siquiera los cíclicos incrementos
en los precios del petróleo. La unidad árabe ha quedado definiti-
vamente rota. La riqueza de las naciones dueñas de combustibles
solo ha engendrado obscenas desigualdades sociales. El resto de
las naciones del área, las que no tienen la “bendición” del petró-
leo, son el perfecto reflejo del estancamiento y la abulia económica.
La industria no ha descollado, ni el comercio. Los índices sociales
llegan a ser pavorosos, lo mismo que las cifras de crecimiento e
ingreso per cápita. Las poblaciones son crecientes, pero no así los
puestos de trabajo. Es en el mundo árabe donde hoy por hoy se en-
cuentran los registros de natalidadmás elevados delmundo.Así, el
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nacionalismo concluyó comouna ideología basada en el fetichismo
de las consignas y los conceptos como pantalla a la realidad, con
poblaciones pobres y desmoralizadas sometidas a los sistemas au-
toritarios -cuando no claramente tiránicos- fuertemente apoyados
por grandes potencias. El mundo árabe se convirtió en una extendi-
da comarca con sociedades en estado de coma prolongada, donde
lo único que crece son los excesos de los jeques, las aberraciones
sociales, ah y, por supuesto, la megalomanía de los líderes.

En Egipto, tras la muerte de Nasser ascendió a la presidencia
Anwar El Sadat, que firmó la paz con Israel y emprendió una tí-
mida política de liberalización económica, incompleta y que bene-
fició exclusivamente a la cúpula en el poder. Tras el asesinato de
Sadat llegó el hoy defenestrado Mubarak, quien encabezó casi tres
décadas de inmovilidad y estancamiento, gozando de una alianza
privilegiada con Estados Unidos y Occidente pero comportándose
como todo un autócrata, con corrupción galopante e intenciones
de heredarle el poder al hijo. Pero n, que sorpresas te da la vida.
Este esquema quebró ante los ojos asombrados (y asustados) del
mundo y una sociedad que parecía suspendida en el vacío de su
pasado y en las paradojas de su patrimonio despertó para desha-
cerse de malos gobernantes cuya patente incapacidad de entender
y asumir las nuevas realidades del planeta les impidió encontrar
referencias en la modernidad. Ahora la gran interrogante no deja
de ser angustiosa: ¿Qué sigue?
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“CALIFICAR a Muammar Khadafi dictador excéntrico sería em-
pequeñecer al personaje”, escribió atinadamente en el pe-

riódico El País Enric González, y lo mismo podría decirse de sume-
galomanía. Adjetivar al coronel Khadafi simplemente como “mega-
lómano” sería no hacerle justicia, porque lo del líder libio iba a un
lugar más allá de la megalomanía. Nos encontramos ante un egó-
latra colosal, uno de los tiranos más descabellados de la historia
contemporánea y de los más enigmáticos. Un psicópata aparente-
mente fuera de la realidad del mundo, pero que logró sobrevivir
más de cuatro décadas en el poder. Pasó de ser enemigo jurado
de Occidente a convertirse en cercano aliado y socio de los varios
conspicuos gobiernos europeos y de destacados capitalistas. Un de-
lirante vesánico que no se cansaba de decir los peores disparates y
de pronunciar los discursos más erráticos. Odioso esperpento satu-
rado de bótox y vestido con estrafalarios atuendos, fue también un
político excepcionalmente maquiavélico y realista que supo derro-
tar a cuanta disidencia interna se le presentó en su país hasta que
una cruenta revolución lo derrocó y acabó con su vida en 2011.

Buena parte del secreto de la supervivencia del coronel Khadafi
fue que resultaba difícil distinguir donde empezaba el líder y en
que parte la mismísima Libia. La personalidad, con todas sus aris-
tas, de este loco de Sirte moldeó a su nación hasta crear una asocia-
ción casi indisoluble. No se olvide hablamos aquí de uno más de
esos países inventados por el colonialismo, una construcción artifi-
cial sin ninguna razón histórica para ser o parecer un país levanta-
da en un territorio habitado por tribus de pastores seminómadas.
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Khadafi trabajó duro para forjar un Estado único en estas con-
diciones a base de una brutal represión pero, sobre todo, prohi-
jando un intenso culto a la personalidad. Se hizo llamar “Rey de
Reyes”, “Imán de todos los Musulmanes”, “Hermano Maestro” y
“Hermano Líder”. Fue, sobre todo, uno de esos megalómanos con
pretensiones de ser un “Genio Universal”. Son estos mis favoritos,
¡qué duda cabe! Nunca conforme con ser guía y personalización de
un país norafricano carente de identidad nacional y poco habitado,
el coronel quiso ser líder del mundo árabe, fascinado -como estaba-
por el panarabismo del egipcio Nasser. Llega al poder en 1969 con
un golpe de Estado inspirado en las doctrinas nasseristas que, a la
sazón, ya iban de picada tras la aplastante victoria de Israel en la
Guerra de los Seis Días. Panarabismo que clamaba por cimentar la
unidad árabe no solo en la lengua, la cultura y la historia comunes,
sino igualmente en un modelo laicista, socializante y antiimperia-
lista.

En los setenta y ochenta Libia siguió la senda marcada por Nas-
ser y se convirtió en portaestandarte de la idea de la aniquilación
de Israel. Encabezó el embargo de petróleo a Occidente, compró
armas, apoyó a algunos de los más crueles autócratas del orbe y a
movimientos terroristas. En 1986, por órdenes de Reagan, aviones
estadounidenses bombardearon Libia con la intención de liquidar
a Khadafi. En búsqueda de venganza, los servicios secretos libios
estuvieron detrás de los atentados contra un avión de Pan Am en
Lockerbie, Escocia. Vino la censura unánime del mundo civilizado
y el ostracismo. Con la caída del Muro de Berlín pocos apostaban
por una permanencia demasiado prolongada del locuaz dirigente
libio, pero fue entonces que Khadafi supo reconvertirse. En los no-
venta, decepcionado, de sus hermanos árabes, declaró que ya no se
sentía árabe, sino africano. Celebró en su natal Sirte la refundación
de la Organización para la Unidad Africana (OUA), rebautizada co-
moUniónAfricana. Desparramó el dictador dinero en 21 países del
continente para invertir en negocios y proyectos, mientras forjaba
alianzas y ganaba notoriedad e influencia en el continente negro.
En Kampala inauguró la mayor mezquita de África subsahariana,
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capaz de albergar a 30,000 fieles. La pagó Libia y se llama “Mezqui-
ta Nacional Khadafi”, fue ahí donde se proclamó “Imán de todos
los Musulmanes”.

Tras los atentados del 11 de septiembre este camaleón fue capaz
de propiciar su rehabilitación internacional, contra todo pronósti-
co. Se alió en la “guerra contra el terror” de Bush Jr. y Blair, le hizo
regalos a Aznar (quien lo llegó a llamar “amigo, excéntrico, pero
amigo”), se hizo camarada de Berlusconi (quien lamentó pública-
mente la suerte final del líder libio) y plantó su jaima en Roma,Ma-
drid y París. Privatizó el petróleo y abrió alegremente las puertas
de Libia a las inversiones extranjeras.

Lo que nunca cambió Khadafi fue la intensidad del culto a su
amable personita y su idea de ser dueño de una visión cósmica.
El Rey de Reyes se creía poseedor absoluto de la verdad, por eso
se comparaba sistemáticamente con Jesús y el profeta Mahoma. Es
de la clase de ególatras que han escrito una obra “definitiva y de-
finitoria”, como Mao con su Libro Rojo o el Turkmenbashi con su
sagrado Ruhnamah. Al publicar su Libro Verde, el déspota libio te-
nía la convicción de estar dando al mundo la respuesta integral a
los problemas humanos con lo que él llama la “tercera teoría uni-
versal”, nuevo Evangelio de lectura obligatoria en Libia, tan plaga-
do disparates y perogrulladas como la obra del Turkmenbashi y
que funcionaba, entre otras cosas, como la Constitución de Libia.
En uno de los pasajes, el coronel Khadafi abjuraba radicalmente de
la democracia representativa y decía, sibilinamente: “La verdade-
ra democracia no tiene más que un solo método y una sola teoría”.
Su sistema era la “yamahiriya”, neologismo que nació a partir de
la palabra árabe yumhuría (República) y que se tradujo de forma
libre como “gobierno de las masas”.

Consagrado como ideólogo fundamental, el coronel procedió
a renunciar a todos sus cargos públicos y se convirtió en el “Her-
mano Líder” de la revolución, mientras el poder pasó, en teoría, a
unos comités populares dirigidos por incondicionales del régimen
e incluso por adolescentes formados en el culto a la personalidad
al tirano. Sin partidos políticos, sindicatos, cámaras industriales, ni
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organismos efectivos de representación, la estructura institucional
del país quedó devastada. Incluso el ejército fue soslayado en bene-
ficio de fuerzas de elite y de los mercenarios a sueldo del hermano
líder, lasmismas que, llegado el crucialmomento, combatieron con
asombroso arrojo por el jefe. Loco, pero visionario, ¡Qué duda ca-
be!

Cualquiera que fueran las apariencias, Khadafi concentró en sus
manos el poder absoluto, ataviado con ese su histrionismo estram-
bótico que le convirtió en uno de los líderes más singulares de la
historia contemporánea. Ya decía Buruma que no podemos subes-
timar el aspecto estético de las dictaduras, donde el circo sustituye
a la política. Esto fue especialmente cierto en Libia desde que se
publicó el Libro Verde, obra absurda que fue objeto de decenas de
seminarios y simposios para ser objeto de análisis de economistas,
politólogos, sociólogos y abogados de todo el mundo que fueron
invitados a Libia y agasajados generosamente por el dictador. El
Libro Verde tuvo sus declarados admiradores en los adalides del
neopopulismo latinoamericano: Hugo Chávez, Cristina Kirchner
y Evo Morales, e incluso recibió halagos de parte, ni más ni me-
nos, que de Anthony Giddens, creador de la noventera Tercera Vía,
quien célebremente declaró que la Carta Magna del hermano líder
tenía “elementos en común con algunas ideas de las del nuevo la-
borismo”. Y si bien a su autor nunca se le ocurrió pagar para que
tan insigne texto deambulara en el espacio alrededor de la tierra
llevado por un cohete (como lo hizo el Turkmenbashi con su Ruh-
namah), sí tapizó -en alguna ocasión- de verdemedia feria del libro
de Frankfurt para que el mundo se percatara de su alumbramiento.

La personalidad de Khadafi estaba llena de paradojas. Pese a los
desplantes que se le vieron en la plaza verde de Trípoli poco des-
pués de iniciada la revolución que terminó con su régimen y a las
desmedidas insolencias que exhibió en diversas ocasiones en foros
internacionales, quienes lo conocieron describen su comportamien-
to habitual como el de alguien sencillo que no solía expresarse en
tonos violentos ni agresivos. Más que un tribuno político, aparen-
taba ser una especie de patriarca de entonaciones bíblicas que no
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se inmutaba ni caía en desenfrenos emocionales. “Le gustaba asu-
mir la actitud indiferente y hierática de los dioses. Jamás veía a sus
interlocutores a los ojos”, contó de él algún reportero alemán que
lo entrevistó. Este aparente rigor de ánimo contrastaba, desde lue-
go, con sus estrafalarias vestimentas. Durante una visita a Roma el
hermano líder pasó revista de honor a las tropas vestido con uni-
forme de opereta y su carita cargada de bótox, lo que llevó a unos
simpáticos periodistas italianos a decir que el sátrapa libio era una
mezcla “de Mussolini con Michael Jackson”.

Un culto a la personalidad monocolor. La bandera de Libia era
la única monocroma de todo el mundo. El verde, emblema del is-
lam, también aludía a la promesa de la alboradaKhadafista (no por
casualidad, desde luego) y de su gran libro. Además del verde, el
culto a Khadafi se palpaba en cada rincón de Libia, incluidos los
lugares más inaccesibles del desierto. Cubrían el país miles de car-
teles posters, retratos, mantas, mosaicos callejeros y luces de neón
con la imagen del sátrapa. No había estatuas del jefe, pero sí de
su Obra Fundamental, tal y como sucedía (otra vez el símil) con
el Ruhnamah del Turkmenbashi, aunque el megalómano de Turk-
menistán sí que era aficionado a las estatuas de su persona, ¡y de
oro!

Como en otros casos de megalómanos aficionados a iluminar al
mundo con la sabiduría de su pensamiento, abundaban por todo
el país las proclamas y citas del Sabio Universal, o en alabanza a él,
como aquella tan enigmática que podría leerse por todas partes en
ocasión al 40 aniversario de la Revolución y que rezaba “Lo imposi-
ble no pasaría si no fuera por ti”. Otra lo celebraba como “Líder de
la Eterna Primavera”. El culto a la personalidad de Khadafi pasó
por hacer que su voz fuera la única tomada en cuenta por los me-
dios de comunicación nacionales. Las referencias a cualquier otro
personaje ya fuera a nivel local o internacional, eran muy escasas y
secundarias.

Además del extendido culto a la personalidad, el secreto de
la longevidad del régimen de Muammar Khadafi fue el esta-
blecimiento de un altamente represivo Estado policial y de un
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clientelismo exacerbado sufragado por la parte de la riqueza pe-
trolera que no se quedaba en las manos del estrecho círculo que
manejaba el poder. La famosa yamahiriya se reducía a ser un lugar
orwelliano donde todo el mundo espiaba a todo el mundo y en el
cual cada uno de los ciudadanos dependía del régimen para sobre-
vivir. Estaba prohibido el turismo. El comercio y la industria eran
prácticamente inexistentes. Nadie podía salir o entrar en el país
sin ser autorizado por el régimen. En los términos del PIB, Libia
era (sigue siendo) el país más próspero del norte de África, con su
enorme riqueza petrolera y su escasa población (menos de siete
millones de habitantes). Asimismo, el país presenta el nivel de IDH
más alto del continente negro. Sin embargo, la realidad es que la
mayoría de los libios vivían en unas condiciones lamentables. El
Estado khadafiano no cumplía ni siquiera con sus obligaciones
más básicas, más allá de otorgar ciertos regalos asistencialistas.
Como en Túnez, Egipto y tantos casos más de naciones árabes, la
riqueza estaba concentrada en manos de muy pocos, la familia del
dictador y sus asociados en primerísimo plano. El desempleo, ga-
lopante; la escasez de vivienda, escandalosa; los servicios de salud,
infames (aunque gratuitos, eso sí). Es cierto que con la apertura a
occidente Khadafi pareció querer propiciar la modernización de la
economía y pretender tomar en serio el tema de la competitividad.
Pero todo se vino abajo cuando el tirano se dio cuenta que la mo-
dernización de la economía pasaba necesariamente por fortalecer
a la sociedad civil en detrimento del Estado omnímodo. Así es
como hasta antes de iniciada la guerra civil la Compañía Nacional
de Petróleo ingresaba cerca del 95% del total de divisas que recibe
el país. Fue precisamente el rubro petrolero el único en abrirse a la
participación extranjera masiva. El ritmo de concesión de licencias
de exploración y producción se aceleró a partir de 2002, al mismo
tiempo que crecía la competencia entre las empresas petroleras
internacionales para obtener las concesiones ofrecidas por la pe-
trolera estatal Libia. Por eso movía a risa oír a los neo populistas
latinoamericanos y a los ultraizquierdistas denunciar que Occi-
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dente lo que en realidad quería con la eliminación de Khadafi era
adueñarse de un petróleo que ya era suyo. ¡Por favor!

La bastarda alianza entre corrupción sistematizada-culto a la
personalidad-clientelismo petrolero explicaban parte de la longe-
vidad de la dictadura Khadafista, pero no todo. Contó, y mucho, la
insólita astucia del líder. La vorágine revolucionaria conocida co-
mo Primavera Árabe, que inició simbólicamente la inmolación de
Mohamed Buazizi en Túnez y que derrocó en cuestión de días a re-
gímenes que parecían inamovibles -como el tunecino y el egipcio-
parecía que barrería también en poco tiempo al sátrapa libio, so-
bre todo cuando el mundo vio a Khadafi despotricar contra de su
propio pueblo en un delirante discurso en la Plaza Verde en el que
amenazó con “condenar a muerte a todos los rebeldes”. El orbe se
dio entonces cuenta de quién era el sujeto patético y apayasado de
lenguaje caótico que había sido restituido con particular alegría al
concierto de las naciones hacía apenasmuypoco tiempo. El coronel
mantuvo por meses el control de la mayor parte de Tripolitania y
llegó a amenazar a las puertas de Benghazi. El viejo as bajo la man-
ga de apostar por tropas mercenarias bien pagadas, adiestradas y
bien armadas rendía sus frutos en la hora cero. La OTAN tuvo que
intervenir para impedir el desastre. La delirante verborrea narcisis-
ta del coronel fue el principal argumento que esgrimió la Alianza
Occidental OTAN para conseguir el aval del Consejo de Seguridad.
De una mente tan deteriorada cabía esperar cualquier cosa. Duran-
te ocho largosmeses Libia ardió. Sirte, la cuna del vesánico, resistió
todavía durante semanas después de la caída de la capital. Ahí se
ocultó el Rey de Reyes hasta que un buen día de octubre los rebel-
des lo sacaron de una cloaca para asesinarlo. “Nos llamó ratas, pero
miren donde lo encontramos”, dijo Ahmed al Shati, un rebelde de
27 años, parado junto a uno de los drenajes donde fue hallado el
depuesto dictador antes de morir. ¡Vaya justicia poética!

Khadafi había prometido luchar “hasta la última gota”, tal como
alardearon tantos tiranos antes que él, pero como muchos de esos
sátrapas cobardes tampoco supo morir con dignidad. El Loco de
Sirte fue acribillado como un perro. Sic Semper Tyrannis.
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SADDAM Hussein fue el producto más descabellado del naciona-
lismo árabe de posguerra que pretendió ofrecer a los musul-

manes un intenso sentimiento de identidad común más allá de la
religión musulmana, pero que solo acarreó violencia, despotismo,
subdesarrollo económico, represión, despilfarro, corrupción y des-
medidos cultos a la personalidad, siendo el del tirano de Irak uno
de los peores. Es la árabe una región atacada por injusticias his-
tóricas y aberraciones étnicas —muchas heredadas del colonialis-
mo— que ha propagado, cíclicamente, crónicos desvaríos de dés-
potas. Esta tendencia se agudizó tras la muerte de Nasser. En el
caso iraquí, el terreno estaba más que abonado para la aparición
de un dictador sanguinario. El país padecía de una aguda inestabi-
lidad política desde su creación como Estado artificial creado por
las negociaciones entre las potencias colonialistas.

En este contexto nació Saddam Hussein un día de 1937 en la al-
dea de al-Quja, una zona agrícola pobre cerca de Tikrit, a unos 100
kilómetros al norte de Bagdad. Tuvo este hombre desde tempra-
na edad una vida marcada por la violencia. De niño fue señalado
por la gente al ser ilegítimo, y sufrió los maltratos de un padrastro
abusivo. A la edad de 17 años se había matriculado en la escuela
de derecho y ya era en un ferviente partidario del partido secular,
nacionalista Baaz. En 1956 tomó parte en una asonada contra el
rey Faisal II y, aunque el plan falló, marcó el comienzo del ascenso
de los baazistas al poder. La República del Iraq se estableció dos
años más tarde por un grupo de oficiales del ejército, después de
un golpe de estado en el que fueron asesinados el rey y su primer
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ministro. El líder de las fuerzas armadas, el general Abdul Karim
Kassem, se instaló como jefe de gobierno, pero pronto se enfrentó
con los baazistas por cortejar a sus rivales, los comunistas iraquíes.
Al año siguiente, Saddam fue uno de los diez hombres escogidos
por Baaz para intentar asesinar a Kassem. El atentado fracasó y
Saddam huyó a Egipto, donde se acogió a la protección del presi-
dente Nasser, quien lo hechizó con su la grandilocuente oratoria y
sus ambiciosos planes de formar una gran comunidad de naciones
árabes.

En 1963 Kassem fue derrocado y ejecutado por el Baaz, y Sad-
dam regresó a Bagdad como jefe del ala civil del partido, pero al
poco tiempo los baazistas fueron depuestos y el de Tikrit encarce-
lado, aunque pudo fugarse años después e iniciar una rocamboles-
ca odisea. Una vez en la clandestinidad, formó su propia milicia
y en 1968 puso en marcha el golpe de Estado sin derramamiento
de sangre que entronizó un nuevo gobierno baasista. Saddam se
convirtió en vicepresidente del Consejo del Mando Revoluciona-
rio, y en julio de 1979 ascendió a la presidencia del país. Procedió
entonces a hacer una purga de sus oponentes. Cinco días después
de su toma de posesión, convocó a una reunión especial de altos
miembros del partido Baaz en un centro de conferencias frente al
palacio presidencial. Sesenta y seis presuntos conspiradores contra
el gobierno fueron denunciados por el nuevo hombre fuerte de Irak
desde el podio y en el acto fueron arrestados para ser, más tarde,
ejecutados.

Saddam implantó su despiadada dictadura. Designó a incondi-
cionales y miembros de su familia extendida para ocupar todos los
puestos clave del gobierno. Los opositores fueron exterminados.
Un ministro vacilante fue asesinado a tiros durante una reunión
de gabinete. Se enseñoreó la tortura, cosas como la amputación de
los órganos sexuales, el martilleo de los clavos en el cuerpo y la di-
solución de las extremidades en cubetas de ácido. Y comenzó un
esperpéntico culto a la personalidad enfocado, sobre todo, a exaltar
la figura del gran líder como la de un gran guerrero a la altura de
Saladino yNabucodonosor. Porque esa era la principal obsesión de
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Saddam: pasar a la historia como un guerrero inmortal. Los gran-
des líderes son los que hacen grandes guerras. Homero y Shakes-
peare escribieron bastante sobre tales hombres. El problema reside
en que una vez el dictador ha escogido el itinerario de las armas
debe de aguantar el paradigma hasta el final, y sencillamente el
tirano de Bagdad no dio el ancho.

Rasgo relevante en todos los líderes del siglo XX que se han en-
tregado al paroxismo del culto a la personalidad ha sido su extre-
ma incompetencia como estrategas militares y, en la mayoría de
los casos, su cobardía ante los peligros que supone la guerra. Muy
conocidos y comentados por casi todos los historiadores militares
son los inconmensurables yerros estratégicos de Hitler. El führer
hundió a la Wermacht y al Tercer Reich con un puñado de deci-
siones catastróficas tales como el absurdo ataque a Stalingrado, la
negligencia con la que él y el frívolo Göring planearon la batalla aé-
rea por en los cielos de Inglaterra, y sus fatales indecisiones ante el
desembarco aliado en Normandía. También han sido muy comen-
tadas las malas apreciaciones y las graves omisiones de Stalin que
estuvieron a punto de conducir a la Unión Soviética a una derro-
ta prematura en la campaña de 1941. Menos reconocidos han sido
los constantes desatinos de Mao durante su carrera militar, siendo
la planeación de la legendaria “Gran Marcha” una de ellas. Tam-
bién recuérdese la torpeza con la que Kim Il Sung provocó y mal
condujo la Guerra de Corea.

Eso sí, estos liderzuelos que jugaron a ser dioses y que jamás du-
daron de tomar decisiones equivocadas o irresponsables que cos-
taron la vida a millones sus pobres gobernados tenían unos celos
enormes de los militares brillantes que los rodeaban y que, mu-
chas veces, fueron capaces de salvar el trasero de sus envidiosos
amos. Hitler humillaba y relevaba constantemente a los grandes
comandantes de la Wermacht, a quienes no se cansaba de acusar
de incompetencia y traición. Stalin purgó antes de la guerra a la
mayoría de los comandantes más capaces del Ejército Rojo (una de
las razones por las que casi pierde la guerra) y premió a Zhukov
su hazaña de haber salvado a la URSS con un ignominioso ostracis-
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mo. Mao ordenó humillar y ejecutar a muchos comandantes que
habían demostrado ser más brillantes que él en el campo de ba-
talla. Pero el caso más grotesco de mal conductor de ejércitos en
esta serie de líderes infinitamente narcisistas la ha dado el pobre
de Saddam Hussein. El “nuevo Saladino” emprendió guerras ins-
pirado exclusivamente en la fantasiosa visión que tenía del mundo
y de sus circunstancias, y jamás atendió a las necesidades geoes-
tratégicas reales ni a las realidades objetivas que imperaban en los
frentes de batalla. Característica fundamental de estos dementes
que se han creído dioses es vivir en un mundo aparte, en su pro-
pia realidad, una vesania que inevitablemente condena al fracaso
a cualquier empresa que se inicie en todos los terrenos de la activi-
dad humana.

Saddam fue uno de los peores jefes militares de la historia. En
su guerra contra Irán no pudo derrotar a las “guardias revolucio-
narias” de los ayatolas a pesar de haber contado durante una dé-
cada con el financiamiento irrestricto, el apoyo logístico y el arma-
mento de Occidente. Sus generales eran unos incompetentes que
gozaban del mando sólo por haber sido incondicionales sicofan-
tes del líder. Saddam siempre se caracterizó por no entender las
necesidades existentes de sus fuerzas armadas. Se empecinaba en
tácticas que una y otra vez habían demostrado ser fallidas, le costa-
ba mucho trabajo tomar decisiones y el jamás se tomó la molestia
de acercarse al campo de batalla para conocer in situ la situación y
necesidades de sus tropas. Un millón de personas pagaron con su
vida esta larga y fútil guerra que desembocó en un final incierto y
hundió financieramente a Irak.

Acuciado por los problemas económicos consecuencia de su
guerra con Irán, Saddam emprendió la demencial invasión de
Kuwait y provocó la guerra con las fuerzas unidas de Occidente.
El tiranuelo de nuevo se entregó a sus alucinaciones. Primero juró
que occidente no se atrevería a tocarlo y después anunció a su
estado mayor que utilizaría una estrategia infalible para derrotar
a sus poderosos enemigos: “Seguiré las estrategia soviética de las
grandes batallas de tanques en las estepas rusas de la Segunda
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Guerra Mundial”. El presidente iraquí era ciego al “detalle” de
que había pasadomedio siglo desde entonces. De esa manera llevó
a sus fuerzas armadas a una pavorosa destrucción, conmás de cien
mil muertos y más de trescientos mil heridos, mientras se quedaba
pasmado ante los embates de la aviación y las fuerzas terrestres
aliadas. No sacó ninguna conclusión de las devastadoras semanas
previas a las operaciones terrestres. Atónito, simplemente dejó que
las cosas pasaran. Obviamente, la derrota no impidió para que el
nuevo Saladino proclamara que él había ganado y se entregara a
un culto a la personalidad aún mayor.

Doce años después, Saddam volvió a enfrentarse con la inmi-
nencia de una guerra contra Estados Unidos y su “coalición de los
complacientes” (coalition of thewilling), como la llamó Bush Jr. Al
déspota, cuyo desmoralizado ejército había sido debilitado todavía
más durante la década previa como efecto de las sanciones comer-
ciales y económicas impuestas por la ONU, no le quedaba otra sino
escapar del país, pero no lo hizo. No por valiente, sino más bien se
quedó, otra vez, pasmado. Las preparaciones pre bélicas iraquíes
fueron sumamente insuficientes, cuando no inexistentes. Otra vez
se entregó el nuevo Saladino a sus alucinaciones. Creyó que no se
atreverían a invadirlo, no movió un dedo, no tomó ninguna deci-
sión importante para asumir una defensa eficaz, únicamente hizo
lo que más le gustaba hacer: alardear. Durante la guerra, salvo la
heroica resistencia de unidades aisladas y fuerzas paramilitares en
focos de combate en el sur, no apareció nunca un congruente plan
de batalla capaz de derrotar la intervención. Saddam seguía en su
vida de fantasías. Los pozos petroleros, para muchos la vrai raison
d’etre de la guerra, cayeron virtualmente intactos en manos de los
invasores. Los puentes sobre los grandes ríos no fueron minados,
de tal manera que ofrecieron ninguna ventaja militar a los defenso-
res. Francotiradores y minas no jugaron ningún papel importante
en la defensa, pese a que cualquier principiante de las artes mili-
tares sabe que, en conflictos urbanos son las armas principales. La
defensa de Bagdad era prácticamente inexistente. Una nación que
enfrenta la invasión de fuerzas superiores en tecnología y núme-
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ro demanda unidad interna, máxima coordinación y liderazgo a la
altura. Pero de todo esto Saddam, ni en cuenta. Esto era el mun-
do real, y nuestros personajes del culto a la personalidad odian el
mundo real. Nuestro “héroe” terminó la guerra con el aplastamien-
to total del ejército iraquí y su cobarde huida, su posterior bochor-
nosa captura en un “nido de arañas”, su juicio público y su burda
ejecución que todo el mundo vio gracias al indiscreto internet.

Por cierto que para un verdugo profesional como Saddam la
puntilla fue haber sido colgado por inexpertos que utilizaron una
cuerda demasiado grande y larga. Se nota que no calcularon co-
rrectamente la longitud de la caída respecto al peso del condenado.
Amateurs.
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Uday, o el Insoportable Peso de la Primogenitura

EL verdadero dolor de Saddam Hussein era su hijo Uday, al que
idolatraba al máximo. Nacido en 1964, el pequeño era la ado-

ración de su padre por vivaracho, guapo y travieso. Para nadie fue
nunca un secreto en Irak que en corazón del dictadorUday era favo-
recido sobre su hermano menor Qusay, nacido tres años después,
quien siempre fue tímido y que por muchos años le pareció algo
estúpido a su brutal padre.

Durante toda su vida Uday ejerció su omnímodo poder sin com-
plejos. Cuando era niño, parecía que tendría las agallas de Saddam.
Evidentemente, en los años escolares él y su hermano eran siempre
losmejores de la clase, peroUday nunca hacía absolutamente nada,
salía del salón sin pedir permiso cuando se sentía aburrido y casi
nunca abrió un libro para estudiar alguna materia. Lo que más le
gustaba, en todo caso, eran las lecciones de historia (aprendió a
admirar, como su padre, al gran rey babilonio Nabucodonosor) y
se dice que cantaba con tanta fruición el himno nacional de Irak
que varias veces llegó a derramar lágrimas mientras lo hacía. Se
negó siempre a usar el uniforme escolar. Varias veces asistió Uday
al colegio con un cinturón repleto de municiones. También cuen-
tan que solía hacerle a sus maestros una pequeña broma: les exigía
tiempo extra para terminar algún examen, petición que jamás fue
denegada, y ya cuando le daba la gana, el jovencito entregaba sus
exámenes en blanco. El invariable 10, sin embargo, nunca se hizo
esperar.
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Fue en la Universidad cuando el mayor de los Hussein adquirió
dos de sus hobbies más notables: las mujeres y los autos deporti-
vos. Para ambos casos, ordenaba a sus guardias “tomar prestado”
los vehículos (o las novias) de sus compañeros si es que eran de su
gusto, y, a veces, aunque no lo fueran. Inició una enorme colección
de Ferraris, Mercedes, BMW, Jaguares y demás beldades que con el
tiempo se contarían en cientos. Con las mujeres pasó exactamente
lo mismo. Centenares fueron las muchachas impunemente secues-
tradas para que tuvieran la oportunidad de conocer a fondo al ga-
lán heredero. Por supuesto, el padre consentía de buen grado las
tropelías de su muchacho, quien, después de todo, tenía derecho
a divertirse un poco antes de asumir las graves responsabilidades
para las que estaba destinado.

Pero fue justo en estos años cuando Uday conoció el peso de la
primogenitura, ante el cual han sucumbido personajes desde Esaú
hasta Fredo Corleone. Una carga agravada por el inconmensurable
amor que le demostraba su consentidor papá. Uday estudió inge-
niería bajo la firme recomendación de Saddam, que quería que su
vástago adquiriera los conocimientos técnicos que el desarrollo de
Irak le exigiría. El primogénito hubiera preferido alguna carrera
más afín a su “sensibilidad artística”. Obviamente, la falta de vo-
cación no impidió que el joven ingeniero se recibiera con todos los
honores en la Universidad de Bagdad. Como premio a sus sobresa-
lientes resultados, Saddam le preguntó a su hijo que empleo quería
tener para iniciar su carrera de funcionario. Para desazón del pre-
sidente, Uday eligió ser director del Comité Olímpico. Su sentido
de la competencia se hizo legendario. Quería demostrar a su pa-
dre que el deporte podría ser un útil instrumento propagandístico
de los éxitos del régimen, tal y como sucedía entonces en la URSS y
Europa del Este.

Los estrepitosos fracasos deportivos se sucedieron unos a otros,
y ni los sistemas de motivación que utilizaba Uday contribuyeron
para hacer de Irak una potencia deportiva equiparable a la soviéti-
ca. Dichos sistemas de motivación incluían golpear y torturar a los
atletas cuando fracasaban en el extranjero. Incluso para tal propósi-
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to se construyó en el sótano del edificio sede del Comité Olímpico
un calabozo para deportistas vencidos. El equipo de fútbol entero
fue obligado a patear una pelota de cemento por no haber califica-
do a la Copa del Mundo de 1994. Atletas humillados en las pistas y
canchas eran arrastrados por un pozo de grava y luego sumergidos
en un tanque de desechos cloacales para que se infectaran.

Uday contrajo matrimonio con Saja, una de sus primas, hija de
su tío Barazan. Pero la pareja sólo duró unida tres meses. La joven
salió de Irak con varios moretones en su cuerpo, resultado de una
salvaje golpiza. Tras su divorcio, el primogénito se embarcó con
denuedo en su carrera de oveja negra. Uno de los episodios más
célebres de Uday tuvo lugar durante una cena oficial donde par-
ticipaba la esposa del Presidente egipcio, Hosni Mubarak. Devoto
de su madre, el mayor de los muchachos Hussein irrumpió en el
lugar y mató al hombre que presentó a su padre a su segunda es-
posa, Samira. Saddam, indignado con la humillación que el escán-
dalo le había infligido en todo el mundo árabe, ordenó que Uday
fuese juzgado por asesinato. Existe la versión de que éste reaccionó
tomándose un frasco de somníferos, por lo que fue trasladado de
urgencia a un hospital. Al centro médico llegó su padre, quien co-
menzó a golpearlo y le advirtió: “Tu sangre correrá como la de mi
amigo que mataste”. Nunca hubo juicio, pero Uday fue castigado
con un breve exilio a Suiza. Tiempo después fue indultado, aunque
sus costumbres no mejoraron. Se involucró en negocios ilegales de
armas y drogas con traficantes rusos y palestinos, vendió en el mer-
cado negromedicinas entregadas por la ONU y no le tembló lamano
a la hora de torturar sádicamente y asesinar a sus enemigos.

“Tu comportamiento es malo, Uday. Es imposible portarse peor
que tú. Quiero saber qué clase de persona eres. ¿Un político, un co-
merciante, un líder o un playboy?, le dijo en esos años su dolido
padre. Pero pese a los excesos, ganó el amor paterno. Saddam deci-
dió darle aún más poder a su al mimado y lo nombró director del
periódico “Babel”, el más importante de Bagdad. Más tarde, el hijo
descarriado pasaría a controlar todo el aparato de comunicaciones
del régimen. Tras la derrota de Irak en Kuwait, Uday fue encarga-
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do de organizar y dirigir el grupo paramilitar de los fedayines de
Saddam. Pero pronto el jovencito volvió a tropezar. En 1995 descar-
gó su rabia contra su tío Watban, a la sazón ministro del Interior,
a quien dejó gravemente herido. Este acto indignó tanto a Saddam
Hussein que fue incapaz de comer por varios días. Colérico, des-
pojó —temporalmente— a Uday de todos sus cargos.

El fin llegó en 1996, Cuando Uday resultó herido de gravedad
en un intento de asesinato a tiros cuando paseaba en su Porsche
por las calles de Bagdad. A raíz de ese ataque, el chico quedó con
una bala incrustada en la espina dorsal, lo cual lo obliga a cami-
nar con un bastón. En su reemplazo, su hermanomenor Qusay fue
preparado para suceder a Saddam en el poder. Uday trató de rei-
vindicarse. Fue elegido para ocupar un asiento en el Parlamento
iraquí en 1999, con el 99 por ciento de los votos, pero casi nunca
asistía a las aburridas sesiones. También se doctoró en ciencia po-
lítica en la Universidad de Bagdad. La voluminosa tesis se titula
El Mundo Tras la Guerra Fría. El autor pronosticaba que para el
año 2015 el poder de Estados Unidos eclipsará ante el desafío que
representarán la Unión Europea, Japón y China.

La revista Newsweek reportó que tras la balacera en la que per-
dieron la vida los hermanos Hussein las fuerzas de la coalición en-
contraron el cuerpo sin vida de Uday rodeado de varias botellas
vacías de Dimple, su escocés favorito de toda la vida, y en sus ro-
pas se encontraron varias pastillas de viagra, condones y un frasco
de loción.Más que estar listo para enfrentar a las fuerzas de la coali-
ción, el malogrado primogénito parecía preparado para una noche
de farra y discotecas. Ya hasta se filmó una película que cuenta las
tremendas travesuras de este joven. Se llama El “Doble del Diablo”
y está protagonizada por Dominic Cooper.

Qusay, o El Sentido del Deber

Es cierto que el menor de los muchachos de Saddam era menos
interesante, pero no debe dejar de reconocérsele el elevado senti-
do del deber que desplegó desde muy joven. Resignado desde ni-
ño a no ser el consentido, Qusay evitó entregarse a extravagancias
y excesos o a una depresión crónica. En contraste a su fiero her-
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mano, siempre usó el uniforme escolar y rara vez faltaba a clase.
También su comportamiento con las mujeres fue más discreto. So-
lía importar rubias escandinavas directamente desde Europa, a las
que nunca maltrató y pagó sumas generosas por sus servicios. Tu-
vo el patriótico detalle de casarse con la hija de uno de los héroes
de la guerra contra Irán. Cierto que se separó al poco tiempo de su
esposa, pero tuvo dos hijos a los que adoró (uno lo acompañó a la
muerte).

Como su hermano, Qusay presenció desde pequeño ejecuciones
de prisioneros políticos, práctica ordenada por el afanoso padre
para ayudar a forjar al carácter de los muchachos y enseñarles los
rigores que exige el mando. El menor de los hermanitos Hussein
siempre fue el menos carismático, pero era el más inteligente. Per-
manecía lejos de la luz pública y llevaba una vida privada bastante
más discreta que de Uday. Los iraquíes lo llamaban “la víbora” por
su carácter sanguinario y a la vez silencioso. Mientras su hermano
organizaba grandes fiestas, vendía productos de contrabando y os-
tentaba absurdos cargos como la presidencia del Comité Olímpico,
Qusay se convertía en el diligente burócrata y despiadado tirano
que su padre hubiera deseado ver en el primogénito. El resultado
fue que Qusay cobraba cada vez más influencia. Aunque no cum-
plió un papel importante en la Guerra del Golfo Pérsico de 1991, sí
lo hizo en el terror que se desató después, ordenando ejecuciones
en masa y torturas para aplastar la sublevación chiita. Qusay ayu-
dó a preparar la destrucción de las ciénagas del sur del país, una
acción dirigida contra las poblaciones chiitas de esa región. Las cié-
nagas, de unos 8,300 kilómetros cuadrados, habían sido el medio
de vida de sus habitantes durante por lomenos unmilenio. La zona
fue destruida mediante un tan cruel como ingenioso proyecto de
desvío de las aguas para impedir que los sublevados se ocultaran
en el lugar.

Desconfiando y, muchas veces, irritado, por el errático compor-
tamiento de Uday, el círculo del poder en Irak comenzó a apostar-
le cada vez más fuerte a Qusay. Tras el atentado contra Uday se
concretó, finalmente, la tan pospuesta decisión: el hijo menor, res-
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ponsable y discreto, sería el heredero. Se consolidó el poder de Qu-
say como cabeza de todos los servicios de inteligencia y seguridad,
la Guardia Republicana, y la Guardia Republicana Especial. En lo
político, en el año 2001 fue nombrado presidente ejecutivo del par-
tido Baaz. Además, demostró sus habilidades en el terreno de las
relaciones exteriores. Gracias a sus esfuerzos, durante los años pre-
vios a la segunda guerra del golfo Irak reconstruyó sus lazos con
el mundo árabe. El menospreciado hijo de Hussein logró restable-
cer relaciones diplomáticas con Arabia Saudita e incluso se acercó
a Kuwait.

Mucho habla del carácter de Qusay la forma en la que decidió
encarar el sobre poblamiento de las cárceles iraquíes. Un buen día,
la cárcel de Abu Ghraib, cercana a Bagdad, recibió su visita. Llegó
al lugar en limusina y luciendo unas gafas Ray Ban. “Debemos ha-
cer algo en la sección de presos políticos porque su capacidad está
sobrepasada. Quiero que mañana 2,000 prisioneros sean ejecuta-
dos”. Qusay dijo esto sin asomo de emoción o sadismo. Era una
mera orden burocrática. Todo un Heinrich Himmler del Tigris.

Hacia el final se podía ver a Qusay en reuniones televisadas de
los altos mandos militares y de seguridad iraquíes, siempre junto
a su padre, de traje impecable y escuchando todo lo que decía el
líder con suma atención, mientras Uday divagaba mal vestido, des-
aseado y con la mirada perdida. Quizá Saddam nunca aprendió a
amarlo, pero si a respetarlo y, tal vez, a admirarlo. Lamentablemen-
te tanta autocontención y sentido del deber de poco le sirvieron. Ya
está muerto. No, no hay película.
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HAFEZ al Assad, fundador del sistema de barbarie organizada
imperante en Siria pormucho tiempo, nació hijo de un humil-

de campesino en una aldea al norte del país en 1930. Originalmente
su apellido era Jahash, en árabe “hombre salvaje”, pero durante su
adolescencia tuvo la prudencia de adoptar el apellido “Assad”, que
significa “león”, algo más conveniente para alguien que ya aspira-
ba—desde entonces—adedicarse a la política.Además, pertenecía
a laminoría alauí, perseguida en Siria durante siglos, lo que le ense-
ñó al futuro autócrata que debía ser el doble de listo, de esforzado
y de inescrupuloso que los demás si quería progresar en la vida. In-
gresó en FuerzaAérea y se destacó ahí por su habilidad y disciplina
espartana. Se convirtió en activo militante del nacionalista Partido
del Renacimiento Árabe (Baaz) mientras una aguda inestabilidad
política asolaba Siria, otro de esos países “inventados” durante el
proceso de descolonización por las potencias occidentales. En 1963,
el Partido Baaz se convirtió en la organización política dominante y
Hafez al Assad ascendió al cargo de Ministro de Defensa tres años
más tarde. En junio de 1967 Siria fue humillada en la Guerra de
los Seis Días por Israel y perdió los altos del Golán. Derrotado y
con la moral por los suelos, la nación parecía desbarrancar cuando,
en 1970, Assad consumó un golpe de Estado incruento y tomó el
poder.

Hartos de tanta inestabilidad, los sirios recibieron el putsch de
Assad favorablemente. Y estabilidad sí que la hubo con el nuevo
gobernante. El nuevo mandatario sería reelegido en múltiples oca-
siones desde su toma de poder (1978, 1985, 1991 y 1999) con resul-
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tados favorables a veces superiores al 99%. La naturaleza opresiva
de este régimen se hizo evidente desde el primer día. Se le bautizó
como “Proceso de Corrección Nacional”, se estableció el partido
único y la censura de prensa, se extendió la vigencia de un sempi-
terno Estado de emergencia (vigente ya desde 1962 en el país) y
se ascendió a la minoría alauí (alrededor del 12% de la población),
otrora tan despreciada, a posiciones de privilegio dentro de las es-
tructuras del poder.

Piedra angular del régimen fue un formidable culto al presiden-
te. Hafez al Assad fue un hombre con un “aspecto de notario de
provincias” —como lo describió puntualmente Richard Nixon en
sus memorias— que decidió exaltar su austeridad personal como
principal cualidad extraordinaria. En efecto, pese a su afición a acu-
mular títulos (presidente, comandante en jefe de las fuerzas arma-
das, secretario general del partido Baaz y del Frente Nacional) y
a su gusto por hacerse estatuas y ver su cansino semblante repro-
ducido en timbres postales, papel moneda y miles de carteles por
todo el país, al presidente lo que más le gustaba destacar era su so-
brio estilo de vida. Assad proyectaba a un hombre al que no se le
conocían más aficiones que el trabajo. Siempre vestía y era repre-
sentado en casi toda su extensa iconografía con un traje oscuro, la
indispensable corbata, bigotito recortado y el pelo ralo pero siem-
premuy bien peinado. Quince horas diarias dedicaba el sacrificado
padre de la patria a sus tareas de gobierno. Vivió recluido en su re-
sidencia de Damasco, una casita que recibió del ejército al obtener
el rango de general, en compañía de su familia y de un reducido
número de consejeros en un ambiente frugal que contrastaba con
las disparatadas costumbres de los miembros más corruptos (no
pocos) de la nomenclatura del régimen.

Hafez al Assad fue muy aficionado al contante enaltecimiento
de su persona, pero no se llevó un centavo a sus bolsillos. ¿En qué
habría de gastar plata un hombre que no bebía, que dejó de fumar
desde la adolescencia y que vivió siempre en la misma residencia?
Las únicas “extravagancias” que se concedía este marido modélico
y padre ejemplar de cinco hijos fueron la música clásica y el ping-
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pong, deporte que practicaba con sus ministros e incluso con sus
guardaespaldas. “Exijo de mí el doble que a los demás”, decía una
y otra vez el León de Damasco. Y a falta de mayores atributos inte-
lectuales, carismáticos y militares decidió sublimar estas virtudes
impertérritas. Fue un culto al buen burócrata promedio. Lástima
que tanta devoción y “modestia” no hizo a los sirios ni más felices,
ni más ricos. Todo lo contrario. La herencia de Hafez fue una de
subdesarrollo económico y mucha sangre inocente derramada.

Que no les confunda tan modesto aspecto. Fue un político hábil
como pocos. En 1973, Siria logró asestarle un golpe psicológico a
Israel al combinar su ofensiva en el Golán con la que lanzara Egip-
to en el Sinaí durante la guerra del Yom Kippur. No fue, de ningún
modo, una victoria militar, pero al no haber salido apaleados como
en 1967 Assad pudo presentar la ofensiva como un “gran triunfo”
de los árabes, que convirtió de inmediato como uno más de los
principales elementos de su culto a la personalidad y del proceso
de legitimación del régimen al que ya podía vestir con el lustroso
traje del éxito en el campo de batalla, por muy relativo y discutible
que éste fuera. Un éxito más justificable lo obtuvo el Rais cuando
logró adueñarse del control efectivo del Líbano casi sin gastar mu-
niciones. Disparos hicieron, y en ingentes cantidades, las milicias
locales que a partir de 1975 desgarraron el país de los cedros; y
también Israel, con su disparatada invasión en 1982. El presidente
sirio ofreció entonces su apoyo a las guerrillas libanesas —princi-
palmente Hezbollah y Amal— que luchaban contra los ocupantes
israelíes. El resultado fue muy alentador para Assad. La aventura
israelí se transformó en debacle y el gobierno de Menahem Beguin
tuvo que abandonar sus planes de dominar Líbano. Éste fue, sin
duda, el gran momento de gloria de Assad, su Hubris, rematado
por el acuerdo de Taif de 1985 mediante el cual los países árabes y
occidente aceptaron la subyugación del Líbano a Siria, pequeña y
subdesarrollada nación de nueve millones de habitantes que así se
convirtió en un actor de primera fila en la zona. Desde ese momen-
to, Assad nunca pudo ser descontado de las enmarañadas ecuacio-
nes geoestratégicas del Oriente Medio.
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La crueldad fue el principal rasgo distintivo de su régimen, co-
mo pronto conocieron sus rivales. En 1982, estalló una rebelión de
los Hermanos Musulmanes (fundamentalistas islámicos). Assad
encargó entonces a su hermano Rifaat reprimir de la revuelta. Los
soldados sirios arrasaron la ciudad de Hama y mataron a más de
10,000 de sus habitantes (otros hablan de hasta 25,000 víctimas
mortales). Lejos de intentar esconder aquel genocidio, éste fue di-
fundido por el gobierno para escarnio de las familias de los muer-
tos y advertencia de lo que le sucede a quien se levantaba contra el
Rais. Miles de personas fueron ejecutadas o encerradas en prisio-
nes durante años. La sucesión de actos de represión del régimen
sirio fue muy nutrida, pero siempre tuvo una discreción de la que
otros sátrapas megalómanos de la zona carecieron, como Khadafi
o Saddam Hussein. Además, y de nuevo en contraste con sus más
brutales contrapartes árabes, Assad se las arregló para que occiden-
te e incluso el mismísimo Israel terminaran por tolerarlo de buen
grado. A final de cuentas se trataba de un dictador contestatario
pero, finalmente, fiable por previsible.

Hafez al Assad fue un dirigente que muchas veces supo apostar
y ganar, pero en lamayor apuesta de su carrera—las negociaciones
con Israel para restituir a Siria los Altos del Golán— el avezado lí-
der lo perdió todo por necio. Al contrario que su homólogo Anwar
Sadat, quien recuperó el Sinaí al firmar con Israel la paz en 1979,
Assad no supo sacar partido del golpe de efecto que significó la
Guerra del Yom Kippur. Se encastilló en el anacrónico discurso de
la guerra santa anti sionista y dejó pasar la oportunidad. Después,
en los años ochenta, consagró todos los escasos recursos de su po-
bre país a conseguir una quimérica paridad estratégica con Israel.
Adquirió en Corea del Norte decenas de misiles con ojivas vene-
nosas capaces de alcanzar cualquier ciudad del odiado enemigo
sionista. Mantuvo durante mucho tiempo una relación de estrecha
cooperación con la URSS, que suministró a Siria armamento, ayu-
da económica para realizar diversos proyectos de infraestructura y
apoyo político. Sin embargo, las guerras de 1967 y 1973 mostraron
que si bien la Unión Soviética estaba dispuesta a proporcionar ar-
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mas a sus aliados árabes, no lo estaba al extremo de provocar una
confrontación directa con Estados Unidos. Al final la obcecación
antijudía demostró ser un costoso desvarío. La potencia militar de
Israel se mantuvo siempre muy superior a la Siria y no cedería a
Assad un ápice de los Altos del Golán. En 1991 Assad tuvo otra
oportunidad histórica cuando Siria se incorporó a la alianza que
encabezaba Estados Unidos para combatir a Irak y expulsar a las
fuerzas de Saddam Hussein de Kuwait. El León de Damasco siem-
pre aborreció a Saddam. Pero en la Conferencia de Paz en Madrid
se dedicó a insultar a Isaac Shamir.

Por otro lado, la herencia de Assad fue muy negativa en el te-
rreno económico. El experimento baazista, inspirado en el modelo
soviético, fue un fracaso rotundo. La economía del país se deterio-
ró decisivamente, atosigada por la burocratización, la ineficiencia
y la absoluta falta de competitividad. Fue así que al morir en el año
2000, a la edad de 69 años, dejó a una nación diplomáticamente
aislada y sumida en una profunda crisis económica, con altísimos
niveles de desempleo (a pesar de que la intervención en Líbano
produjo un cierto alivio) y un retraso muy profundo. Assad hu-
biese querido que se le recordara como un gran caudillo árabe: el
hombre que convirtió al Líbano y al Golán en dos provincias de la
Gran Siria, pero dejó a su sucesor una implacable cadena de incer-
tidumbres hacia el futuro. En su caso, como en tantísimos más, se
aplica la cita de Dante: “Qué afanes tan laboriosos por alcanzar la
gloria, cosa asaz efímera”. Laboriosos y sanguinarios, habría que
añadir en este caso.

En enero de 1994 Assad sufrió un duro golpe personal al falle-
cer su hijo mayor Basil en un accidente de carretera. Era el sucesor
designado. El hermano Bashir, oftalmólogo, debió entrar como re-
levo emergente. El Parlamento votó en forma abrumadora reformar
un artículo de la Constitución que establecía 40 años la edad míni-
ma para ser presidente para reducirla a 34, casualmente la misma
edad que tenía el buen Bashir al momento de sucumbir su padre.
El joven presidente pretendió, de entrada, iniciar un tímido proce-
so modernización de la economía, conmedidas destinadas a atraer
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la inversión extranjera. Pero esta fiebre pasó rápido. El sector duro
del régimen reculó y tanto la apertura económica como la políti-
ca quedaron atrofiadas. La crisis se agravó con los años y empezó
a cundir el descontento. La Primavera Árabe tuvo en Siria su ca-
pítulo más sanguinario. El despiadado régimen sirio se aferró al
poder mediante la violencia más atroz y provocó una apocalipsis
con 50,000 muertos, cifra considerablemente mayor a la registrada
en Libia.
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EN el capítulo de su fenomenología titulado “Señorío y Tribu-
to”, Hegel escribe que los seres humanos existen solo para ser

reconocidos: bien y bueno si lo eres, malo si no lo eres”. En los
afanes para trascender se han consumido casi todos los dirigentes
políticos, ya sean demócratas o autocráticos, desde que el mundo
es mundo. Una de los formas en las que los dirigentes procuran
ser inmortales es edificando grandilocuentes obras. La arquitectu-
ra ejerce una profunda fascinación en los ególatras empeñados en
su afán de dejar imperecedera huella en el planeta con monumen-
tos, mausoleos, torres titánicas, estadios, bibliotecas, parlamentos,
palacios…pero el retomayor para unmegalómano ha sido levantar
toda una ciudad que tenga su impronta indistinguible, una nueva
Alejandría, como las ciudades que el legendario conquistador se
dedicó a inaugurar a lo largo de todo su dilatado imperio. Ningún
megalómanomoderno lo había logrado a plenitud, ya sea por falta
de recursos, tiempo o suerte. Cierto que tenemos ciudades ultra-
modernas surgidas casi de la nada en los últimos decenios, como
Dubai o Shanghái, pero representan más las pretensiones de un
sistema político o un clan dominante que el reflejo de los ensueños
personales de un solo hombre. Lomismo puede decirse deNaypyi-
daw, la insensata nueva capital de Myanmar, construida en medio
de la jungla por un execrable régimen despótico cuyos líderes son
casi anónimos. Podría alegarse que Singapur es el caso, pero eso es
falso. Su impulsor principal, Lew Kuan Yew, ha sido sinceramente
alérgico al culto a la persona.
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Toda una ciudad con el sello de un ególatramoderno no había si-
do construida, quizá, desde la época deAlejandro. Hitler y sus deli-
rios de grandeza arquitectónicos habían proyectado, con el concur-
so de Albert Speer, una gran capital “hitleriana” para cuando los
nazis ganaran la guerra, la cual se llamaría “Germania” y que se
levantaría sobre y en lugar de Berlín. “¡Qué bueno que los aliados
destruyen Berlín, así será más fácil construir una capital completa-
mente nueva!”, decía el frenético führer mientras los bombardeos
enemigos derruían su imperio. Afortunadamente nunca le llegó su
tiempo a la tal Germania.

Sin embargo hoy, en un inusitado lugar en medio de las estepas
del Asia central, se levanta una gran capital hipermoderna, monu-
mental y exorbitante impulsada por la megalomanía de un sólo
hombre. El nombre de la ciudad es (todavía) Astana, y su creador
es el presidente de Kazajistán: Nursultán Nazarbayeb, un dictador
ni de lejos tan sanguinario como el que quiso erigir Germania, ni
tan absurdo en la dimensión de su culto a la persona como algu-
nos de los grandes megalómanosmodernos, pero que ha instigado
la construcción de una gran metrópolis con su indistinguible sello
particular: su propia versión de Alejandría.

Singular e impensado venero de líderes egocéntricos ha sido
Asia central desde el desmoronamiento de la Unión Soviética. Ca-
sos misteriosos son esas nulidades destinadas al eterno anonimato,
pero que por caprichos de la historia de súbito se ven dueños de
poder político y se revelan entonces como indómitos egocéntricos.
Los dirigentes de los llamados “Stanes”, las remotas y polvorientas
repúblicas soviéticas de la estepa, fueron todos ellos típicos appa-
ratchik ascendiendo uno a uno los escalafones de la nomenklatura
a la manera de los regímenes totalitarios: con una obediencia a to-
da prueba y una disciplina política rayana en la ignominia. Estos
grises “gutierritos” se rebelaron al verse, repentinamente, al frente
de sendas repúblicas independientes. El más astuto, perseverante,
sensato y enérgico en esta camada de insospechados megalóma-
nos es Nursultán Nazarbáyev, nacido en una familia campesina y
formado como ingeniero metalúrgico, elegido tras largos años de
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oscura fajina burocrática jefe del Partido Comunista de la Repúbli-
ca Socialista Soviética de Kazajistán, quien al desaparecer la URSS
se convirtió en dueño de un enorme país rico en recursos energé-
ticos y minerales. Kazajistán es la novena nación más extensa del
mundo y la más grande sin salida al mar. Un país estepario e inhós-
pito lleno de petróleo, gas natural, uranio, oro, carbón y mangane-
so nacido a la independencia justo cuando todas estas commodities
comenzaron a cotizarse al alza en los mercados internacionales.

Instauró Nursultán en su flameante república un férreo siste-
ma presidencial personalista y autoritario. Supo hacerlo por eta-
pas, calculando pasos y manteniendo siempre la fachada demo-
crática. Un gobierno clamorosamente corrupto, nepotista y dictato-
rial…pero asaz opulento, que comparado con el deterioro político
y económico en los países vecinos destaca por las enormes tasas
de crecimiento económico y por el espectacular crecimiento del PIB
por habitante.

El culto a la personalidad del líder no llega aún a los extremos,
por ejemplo, del que se han verificado en Turkmenistán, donde un
individuo con antecedentes y carrera política similar a los de Nur-
sultan, Sapurmurat Nyazov, decidió endiosarse. Existe un culto a
Nursultán, pero es un culto matizado por curiosos escrúpulos. Por
doquier en la república se encuentra con la imagen del presidente,
dos enormes museos presidenciales (uno en Almaty y otro en As-
tana) dan testimonio de la vida y carrera del jefe, pero no existen
estatuas a la manera de, digamos, SaddamHussein, Stalin o las do-
radas del Turkmenbashi; ni se considera que el mandatario tenga
un origen cuasi divino, como Kim Jong Il; ni es obligatorio apren-
derse en las escuelas el pensamiento y las obras del líder (que, por
otro lado, no existen); ni se cantan himnos dedicados a Nursultán
en las escuelas.

Tan comedido es el mandatario en su culto que hace poco tiem-
po se vio obligado a rubricar una ley aprobada en el Parlamento
que decreta el 6 de julio, el día de la consagración de Astana como
nueva capital, día feriado en todo el país. Por cierto, ¿Ya mencioné
que, por casualidad, ese día es también el cumpleaños del presi-

257



BORAT EN ALEJANDRÍA

dente? Nursultán explicó en una entrevista a la televisión rusa que
se había resignado a acceder a los deseos del parlamento porque
consideró “inútil” imponer un veto presidencial en virtud a que
los diputados habían advertido, claramente, que volverían a votar
la ley con la suficientemayoría para superarlo. “El parlamento aquí
en Kazajistán es una rama independiente del gobierno que expre-
sa la voluntad del pueblo, como sucede en cualquier democracia”
explicó el mandatario, y sumiso ante la majestad del régimen de-
mocrático y de la división de poderes sancionó que su cumple…
digo, el aniversario de la consagración de Astana quedara como el
gran día de festejo nacional.

Eso sí, Nazarbáyev ha logrado —no sin trabajos, se advierte—
aplazar otra ley aprobada por aclamación en el parlamento que
pretende otorgarle el nombramiento de “Elbashi,” (padre de la Na-
ción). Esos diputados kazajos no aprenden, y eso que en su totali-
dad pertenecen al partido fundado y comandado por el presidente,
el Partido de la Luz de la Patria.

La verdadera expresión en este singular y algo velado culto a la
personalidad es la construcción de la gran ciudad deAstana, desde
1998 nueva capital deKazajistán, transformada de prácticamente la
nada en una mega urbe mediante uno de los proyectos de urbani-
zación más caros y ostentosos de la historia moderna, financiado
gracias al aluvión de dinero que le ha caído a Kazajistán a cam-
bio de su petróleo y gas. Pretenciosa, llena del gigantismo de mal
gusto que fascina al nuevo rico desde tiempos inmemoriales, la ciu-
dad está situada en el corazón de Kazajistán, en medio de la estepa
semidesértica. Más de 10 billones de dólares se ha gastado el reluc-
tante Padre de la Patria en su capitalota, dinero invertido en cons-
truir decenas de patosos edificiotes, muchos edificiotes, revestidos
de vidrio espejado y coronados por horribles picos para sus minis-
terios, una voluminosa residencia presidencial pseudo neoclásica
adornada por tamaña cupulota azul y un barrio diplomático.

Pero eso sí, nada de imitar a Camberra, Brasilia o alguna de esas
aburridas capitales construidas para funcionar como meras ciuda-
des administrativas. Nursultán quiere un nuevo Berlín, una ciudad
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que no solo sea sede administrativa del gobierno de una nación en
el fin del mundo, sino una metrópoli vibrante, el gran centro cul-
tural y económico que será el puente entre Europa y Asia. Por eso
Kazajistán también tiene, o está en vías de tener, decenas de cen-
tros comerciales, lujosos condominios, una gran universidad, un
Oceanarium (súper acuario), un aparatoso Centro Presidencial de
la Cultura, un lujoso (y medio vacío) museo Suyfullin, flamantes
teatros (uno ruso y el otro kazajo), una Ópera Nacional, y monu-
mentos, decenas, como el Complejo Memorial Ético (!!!¡¡¡), el que
homenajea a las víctimas de la represión política del comunismo,
el dedicado al recuerdo a los kazajos muertos en la guerra de Afga-
nistán, el Palacio de la Paz y la Reconciliación, y tantos más.

Obviamente, Astana tiene un gran aeropuerto internacional
digno de tan regia capital y una estación de ferrocarril que es un
perfecto ejemplo de los menos agraciado de la arquitectura con-
temporánea, lo que va bien con el resto de la ciudad, desde luego,
y ya se comenzó a construir un tren subterráneo. Todo esto ha sido
erigido en el tiempo récord de casi 15 años y la idea es que para
a más tardar 2030 Astana sea considerada, con todo derecho, una
de las ciudades más importantes del mundo.

Para seguir con el recuento de las maravillas que presume As-
tana, no podemos omitir la que muy probablemente la obra con-
sentida y la más “personal” de Nursultán.. Se trata del Xan Şatırı,
un inmenso tendido como de circo transparente de 150 metros de
altura perpetrado ni más ni menos que por Norman Foster, faraó-
nica obra que tardó más de un año en construirse y que cubre un
área equivalente a 13 campos de futbol soccer. El interior alberga
un grandioso centro de entretenimiento con playas artificiales, pal-
meras importadas del Caribe, jardines, carruseles para los niños,
cines, teatros, parques acuáticos, templos, restaurantes y todo tipo
de tiendas. El bodrio fue inaugurado en 2010 en el marco de los fas-
tuosos festejos del 12 aniversario de Astana como capital (Sí, que
coincidió con el 70 cumpleaños del presidente).

Norman Foster, arquitecto ni exento de méritos pero que se ha
convertido, como sucede con algunos de sus célebres colegas, en
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todo una “marca” cuyos trabajos cada vez son más irregulares, ya
tiene el encargo de diseñar dos edificiotes más para la ciudad, de
los cuales uno será el grandioso (no podía ser de otro modo) Au-
ditorio Nacional de Kazajistán.

Nursultán también ama el deporte y lo utiliza como arma en su
brega por hacer grande, grandote, a Kazajistán. Construyó un esta-
dio que tiene una cubierta deslizante de diezmilmetros cuadrados,
uno de los pocos estadios en el mundo (seis) con semejante recur-
so. Para poder utilizarlo con algo de dignidad, el presidente logró
que su país, ubicado en las estepas en el corazón de Asia central,
fuera admitida en la Asociación de futbol soccer europeo (UEFA),
para que la selección kazaja juegue con equipos europeos de pri-
mer nivel. Además, desde 2006 el gobierno kazajo patrocina un
equipo ciclista, el Equipo Astana, el cual en su momento llegó a te-
ner reclutados —ni más ni menos— a Alberto Contador y a Lance
Armstrong (hoy ambos tan desprestigiados).

Astana crece y crece como joya del todavía escrupuloso culto a
la personalidad de Nursultán, pero al tiempo dejamos que la obra
megalomaniaca se consagre como un inequívoco homenaje epóni-
mo a su creador. En junio de 2008, fue planteada una propuesta
parlamentaria para cambiar el nombre de la ciudad a “Nursultan”.
La idea fue rechazada por el modesto presidente, quien aclaro que
de “ningunamanera en este momento”, que “en todo caso” la deci-
sión de cambiar el nombre de la ciudad debería ser para las genera-
ciones futuras, pero ya se ha visto que en Kazajistán de nada sirven
los caprichitos del gobernante cuando ha pretendido obstruir a la
voluntad popular. Un buen día los diputados cumplen a cabalidad
su mandato, hacen valer su inapelable soberanía, le dan un rapa-
polvo al presidente y Astana se convierte en “Nusultán”, faltaba
más. ¡Viva la democracia!

No se puede aspirar a ser una Alejandría o, ya de perdida, un
Berlín estepario si Kazajistán carece de relevancia mundial. Por eso
urge al mandatario ver a su país convertido en una incuestionable
potencia mundial que, por lo menos, esté incluida dentro de las 50
naciones más importantes del mundo. Por el momento, nadie ha
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puesto reparos a tan noble idea. Los europeos le siguen la corriente
a Nursultán y ya aceptaron a su pujante nación no sólo en el fútbol,
sino también en la Organización para la Seguridad y Cooperación
Europea. La ex república soviética es también miembro del célebre
“club de ricos” que es la OECD y ya hasta se celebró en Astaná un
fiestón para recibir una reunión cumbre de dicho grupo. Y si Ka-
zajistán no puede ser un BRIC, Nursultán de perdida quiere imitar
a los NICs de Asia-Pacífico, los famosos “tigres” aunque, como ex-
plicó el presidente a sus gobernados hace poco, como en el país no
hay tigres, lo que se debe hacer es aspirar a ser es un “leopardo de
las nieves”, que de esos abundan en las heladas estepas kazajas.

Eso sí, quienes mejor han sabido inflamar el ego de Nursultán
con eso de considerar potencia mundial a Kazajistán son sus taima-
dos vecinos chinos. Lo apoyan con recursos en todos sus proyectos
a cambio de permitir una creciente presencia de China en la vida
económica, nación que ha invertido más de 9 billones de dólares
en el país del leopardo de las nieves, y cuyas empresas petroleras
extraen más de un cuarto del total de la producción crudo kazajo.
Beijing financia la construcción de un gasoducto que le permitirá
importar directamente gas natural de los campos al este de Kazajis-
tán y tiene a más de 50,000 personas trabajando en la construcción
de una autopista que conectará China con Europa. Rusia y Estados
Unidos ven con preocupación la creciente influencia de su adversa-
rio estratégico en un país con tales recursos y que linda con el Mar
Caspio e Irán. También es cierto que muchos kazajos resienten tan-
ta presencia de los chinos. Un chiste que se ha hecho popular en el
país dice que si uno pretende salir del país para buscar una mejor
fortuna en el extranjero lo que se debe hacerse es aprender a hablar
inglés, pero si lo que se quiere es quedarse en Kazajistán, lo que se
necesita es ¡aprender chino!

Eso sí, Nursultán está encantado con su alianza ya que los chi-
nos le dan el lugar que se merece. ¡Qué diferencia con ese histrion-
cillo occidental, Sacha Baron Cohen, que en pleno auge del nuevo
Kazajistán y su magnífica capital Astana se aventó a hacer una sáti-
ra en donde caracteriza al kazajo como un pueblo rústico, ignoran-
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te y extremadamente subdesarrollado! En su película Borat (2006)
Cohen interpreta a un reportero de la televisión Kazaja que viaja a
Estados Unidos y se avienta puntadas como decir que las mujeres
en Kazajistán son guardadas en cajas, que la bebida nacional es fer-
mentada en orina de caballo y que en la letra del himno nacional se
exalta la limpieza de las prostitutas del país y el poderoso pene del
líder. Claro que Nursultán rabió a morir con la dichosa peliculita.
Nada más exasperante y peligroso para un líder megalómano que
una buena sátira. Obviamente Borat está proscrita en Kazajistán.
¿Pues qué se han creído? ¿Qué una nación tan rústica y atrasada
como la que se pinta en Borat sería capaz de construir una capita-
lotota tanmodernotota y tan llena de edificiototes ymonumentotes
como los que tiene Astaná-Nusultán por centenas?

Pues mi humilde opinión es que sí.
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SAPARMURAT Niyazov, alias “El Turkmenbashi” (Padre de los Tur-
komanos) fue un titán de la historia mundial de la megaloma-

nía que protagonizó un absurdo culto a la personalidad solo com-
parable en excentricidad a los oficiados en loor a los Kim norco-
reanos —padre e hijo— y Mao Zedong. Por ejemplo, en Asjabad,
la polvorienta capital de este país centroasiático, existían tres mo-
numentos fantásticos. En la plaza principal se levantaba la enorme
estatua (75 metros) de un hombre que, forjada en oro, giraba de
manera tal que el sol siempre debía iluminarle la cara durante las
horas diurnas. Otra escultura, más tierna, rememoraba la milagro-
sa salvación de un niño en el terremoto que devastó Asjabad en
1948. Un enorme toro cornea el globo terráqueo, sobre el cual una
moribunda madre alza en brazos a su hijo para rescatarlo de las
ruinas. El niño era áureo. Ambos monumentos honraban al gran
Turkmenbashi, pero el no menos increíble tercer monumento cele-
braba a un objeto inanimado, concretamente un libro. No la Biblia,
ni el Corán, ni el Quijote, ni ningún texto sagrado u obramaestra de
la literatura, sino el Ruhnamah, genial obra dictada directamente
por Dios al Turkmenbashi para aleccionar a cada uno de los ciuda-
danos de la patria venturosa cómo llevar una vida recta y útil.

La efigie del Gran Sader (líder), como también se le conocía a
Niyazov, podía verse en cada oficina pública y privada, así como
dentro de las casas, las habitaciones de los hoteles, el interior de
los medios de transporte (barcos, aviones y trenes), los timbres
postales, los billetes de banco, ¡incluso en las botellas de vodka!
Abundaban bustos, estatuas (la mayoría, de oro), afiches y retra-
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tos ubicados en todos los espacios públicos. Las transmisiones de
televisión estaban obligadas a incluir un retrato de presidente para
que apareciera, invariablemente, en el rincón superior derecho de
la pantalla. La avenida principal de la capital, que durante la era
soviética se llamó “Lenin”, fue rebautizada como “Turkmenbashi”
y con el mismo glorioso apelativo fueron renombrados el aeropuer-
to, la ciudad de Krasnovodsk, e incluso el Mar Caspio. No confor-
me con esto, los nombres de los meses fueron rebautizados. Enero
era se llamaba “Turkmenbashi” y abril era “madre”, en honor a la
mártir progenitora del líder. Otrosmeses recibieron nombres como
“Bandera”, “Independencia”, y “Ruhnamah”.

La madre de Niyazov murió, como decenas de miles de turco-
manos, víctima del terremoto que destruyó Asjabad, tal y como
lo caracterizaba la célebre estatua. El padre había perecido poco
antes en el fragor de la Segunda Guerra Mundial. El futuro Turk-
menbashi se vio obligado a educarse en un orfanato. De niño era
un chiquillo rechoncho, chaparrito y simpático, siempre con buena
disposición para trabajar y obedecer, según recuerda uno de sus
mentores. Tanta disciplina fue recompensada, varios años más tar-
de, cuando Niyazov logró matricularse como ingeniero en electró-
nica por el Politécnico de Leningrado. De regresó a Turkmenistán
se inscribió en al Partido Comunista, cosa que no dejó de sorpren-
der a sus conocidos, ya que este joven amable y tan poco dado a
llamar la atención jamás había demostrado vocación política algu-
na. De ahí se enroló en la burocracia, donde no pasó de ser un em-
pleado gris y sin imaginación, pero trabajador y leal. También era
adulador y no carecía de ambición. Poseía, en suma, todas las ca-
racterísticas necesarias para sobresalir en un régimen totalitario (y
en muchos no totalitarios): no llamaba demasiado la atención, es-
taba muy lejos de ser “brillante”, no suscitaba envidias y era muy
confiable para sus superiores.

En 1980 fue nombrado secretario general del Partido Comunis-
ta en Asjabad. Como principal responsable político de la ciudad se
mantuvo firme en su vocación de servidor gris e intachable, tan-
to, que cuatro años más tarde fue designado para laborar con la
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dirigencia del Partido Comunista de la Unión Soviética. En Moscú,
Niyasov se codeaba con los todopoderososmiembros del Politburó.
Estar cerca del poder le abrió un apetito feroz de fama y grandeza.
Quería, él también, ser poderoso y conocido por todos. Pero lejos
de perder piso, Niyasov redobló sus esfuerzos por hacerse simpá-
tico, al mismo tiempo que evitaba destacar demasiado para no des-
pertar envidias. La fórmula seguía siendo la misma: mucho trabajo
y lealtad, pero nada de excesos en imaginación, inteligencia o in-
cluso eficiencia, que eso es muy peligroso. Habría que procurar ser
una “útil medianía”. Mijail Gorbachov lo conoció poco antes de as-
cender a la secretaría general del Partido Comunista. No olvidaría
al regordete simpaticón deAsjabad.Necesitaba de aliados leales en
su lucha por sacar adelante la Perestroika en las convulsas repúbli-
cas soviéticas. Los dirigentes Turkomanos eran incompetentes, co-
rruptos y, sobre todo, poco confiables para su gusto de reformador,
y decidió poner al frente del Partido Comunista de Turkmenistán
a Niyasov, un hombre sin iniciativa, deseoso de congraciarse con
el jefe, que no daría problemas y acataría todo lo que se le dijera.
No desilusionó las expectativas. Fue uno de los dirigentes soviéti-
cos locales más devotos a Gorbachov hasta el final. Luchó con todo
para evitar la desintegración de la URSS, misma que, irremediable-
mente, ocurrió al terminar 1991. De esta forma, fue que gracias a
los caprichos de la historia, autores de la tan inesperada la muer-
te prematura de la Unión Soviética, que este regordete dócil hasta
la ignominia un buen día tuvo en sus manos a toda una flamante
república independiente “para él solito”.

Turkmenistán se había emancipado, pero era muy pobre. Con
sus cinco millones de habitantes siempre estuvo a la zaga dentro
del contexto soviético en lo que respecta al desarrollo económico
y social. No poseía una genuina identidad nacional, tenía la econo-
mía rota y la sociedad estaba aislada y atrasada. En estas precarias
condiciones, obvio era que la viabilidad del nuevo estado era cues-
tionable. Pero el Gran Sader no se arredró. A final de cuentas, el
país contaba con importantes reservas de gas natural y gozaba de
una posición estratégica envidiable.
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Mucha razón tenía Camus cuando dijo que los hombres verda-
deramente grandes nunca se dedican a la política. El anodinoNiya-
zov es gran ejemplo de ello. Anodino, pero que jamás dejó de ser,
ante todo, animal político. El huérfano que toda su vida había si-
do una afable nulidad se convirtió, muy pronto, en un formidable
autócrata. No solo emprendió un culto a la personalidad sin paran-
gón en la historia de la humanidad, sino que, sobre todo, entendió
que su estancia en el poder absoluto dependería de asegurar la de-
pendencia económica y política del país en el aparato burocrático
que comandaba. Nada de reformas que olieran a economía de libre
mercado o a democracia. Preservó todas las estructuras existentes
en la era soviética: partido único, policía secreta, control rígido de
los medios y economía centralizada. La constitución del país, re-
dactada en 1992, depositaba sin paliativos el poder del Estado en
manos del Turkmenbashi, quien no tardó en proclamarse “gober-
nante vitalicio”. Siguió, asimismo, la receta de otros dictadores al
prohijar y tolerar una corrupción rampante dentro de la clase diri-
gente, con el propósito de ganarse su complicidad e incondicional
apoyo. También fue particularmente intolerante con el Islam, reli-
gión mayoritaria y que encerraba una temible fuente potencial de
oposición: el fundamentalismo religioso.

El Turkmenbashi desterró la ideología comunista para sustituir-
la con una difusa doctrina nacionalista y con su feroz culto a la per-
sonalidad. Fue uno de esos ególatras de la especie de los “Genios
Universales”. Todo lo verdaderamente digno de ser conocido en
esta peregrina vida está incluido su Runamah, obra de unas 400
páginas que explican, según la visión de tan asombroso megaló-
mano, los momentos destacados de la historia del país, la gloriosa
biografía del autor y sus allegados, consejos, sentencias y profun-
dos preceptos filosóficos sobre el mundo y las todas las cosas que
en él se encuentran, plasmados las más de las veces de forma ale-
górica en bellas anécdotas y parábolas. “Todo lo importante y só-
lo lo importante”, solía decir su orgulloso autor. Y a tal grado se
tomaba en serio la imperecedera trascendencia del sagrado Ruh-
namah en Turkmenistán que fue texto obligatorio en las escuelas
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turcomanas. De hecho, su lectura sustituyó al estudio de materias
tan superfluas como álgebra, física y los odiosos idiomas extranje-
ros. Otros temas no tan importantes como el Ruhnamah, pero que
sobrevivieron en el plan de estudios, supieron apoyarse en el mag-
nífico ejemplo del jefe en sus materiales didácticos. Verbigracia, un
examen dematemáticas tenía el siguiente problema: Begenh ha leí-
do 9 espléndidos poemas del Gran Sader, mientras Arshlan ha leí-
do cuatro vecesmás espléndidos poemas del Gran Sader. ¿Cuántos
espléndidos poemas del Gran Sader ha leído en total Arshlan? Un
alumno perezoso pero avispado decidió renunciar a hacer cálculos
y respondió únicamente con un “Turkmenbashi” a la complicada
pregunta. Obtuvo un crédito parcial. Al salir de clases, los niños
tenían como tarea cuestionar a sus padres para comprobar cómo
andaba su conocimiento del gran libro. Los papás más burros eran
reportados por sus propios críos y obligados a presentarse en la
escuela cual párvulos para actualizarse.

Soldados, burócratas, trabajadores y todos quienes pretendían
conseguir un trabajo tenían que aprobar un examen para demos-
trar que conocían a fondo los sabios cánones morales y cívicos del
texto sagrado. Los médicos juraban fidelidad al presidente y a su
libro antes de poder ejercer su actividad, pasando Hipócrates a un
segundo plano. Para ingresar a una universidad había que cono-
cer el Ruhmanah. Incluso para conseguir una licencia de manejo
era mandatorio demostrar un nivel aceptable de sabiduría ruhna-
mahniana. ¡Y cuidado con responder mal o no entender bien las
preguntas contenidas en estas pruebas! Una aspirante amaestra de
matemáticas fue arrestada por que leyó mal la pregunta “Cómo se
llaman la madre y del padre del caballo del “Turkmenbashi”, (cá-
pitulo 2, párrafo tercero), la pobre mujer entendiómal y respondió
con los nombres de los progenitores del presidente. Grave insulto
que pagó con seis semanas en la cárcel.

Pero más importante que los créditos escolares o la posibilidad
de ganarse una plaza era que el presidente garantizaba a sus lecto-
res encontrar una incomparable riqueza espiritual, volverse auto-
máticamente más inteligentes e ir directamente al paraíso cuando
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la muerte los visitara si repasaban el texto por lo menos tres veces
al día. En este terreno de la trascendencia del alma el Ruhnamah
entraba en directa competencia con el Corán. Las mezquitas tenían
la obligación de dar al libro de Turkmenbashi el Grande un trata-
miento idéntico al que se prodigaba al Corán. Para distinguirlos, en
los muros de la entrada de la principal mezquita de Asgabat fue es-
crita la siguiente aclaración: “El Ruhnamah es un libro sagrado y el
Corán es el libro de Allah”. Sentencias del libro escrito por el Turk-
menbashi eran plasmadas en losmuros de los templos en vecindad
con los apotegmas coránicos. Los ortodoxos que veían esta inicia-
tiva como una blasfemia eran castigados y sus templos derruidos,
así como para hacerles entender que los verdaderos blasfemos eran
ellos.

La del Corán era la única competencia que se toleraba, y eso
muy apenitas. El único libro que debía ser desplegado en los apa-
radores de las escasas librerías del país era el Ruhmamah y aden-
tro de ellas no se encontraba casi nada además del libro sagrado
y de las ediciones que contenían las inspiradas poesías del gran
poeta nacional, un tal “Sapurmurat Niyazov”. La literatura turk-
mena clásica y contemporánea fue proscrita e incluso muchos li-
bros fueron quemados púbicamente. Evidentemente, las editoria-
les sólo publicaban lo que el Turkmenbashi aprobaba. El novelista
turkmeno Rahim Esenov fue arrestado por introducir ilegalmente
ejemplares de una de sus obras publicada enMoscú. Por otra parte,
sólo existía una biblioteca pública en Turkmenistán, y el ingreso a
ella era bastante restringido.

Niyazov hizo de su libro pieza central de su descabellado culto
a la personalidad e incluso el libro tuvo un culto propio. No sólo
la omnipresencia del Ruhmanah era idéntica cuando nomayor a la
que tuvieron, en su momento, obras de otros megalómanos como
“Mi Lucha” o “El Pequeño Libro Rojo”, sino que posters del Ruh-
namah flanqueaban las principales calles deAsjabad, alternándose
con la imagen de Turkmenbashi el Grande, quien incluso no dudo
pagar una nada despreciable cantidad de divisas a los rusos para
que un cohete pusiera en órbita alrededor de la tierra un ejemplar
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de la obra. Se organizaban obras de teatro y coreografías para ala-
bar al libro. Insultar o nomostrar el suficiente respeto por tan hierá-
tico texto era tan grave como ofender al Turkmenbashi en persona
y se pagaba con la cárcel. La joya del culto al Ruhnamah fue ese
enorme monumento del que ya hablábamos líneas arriba, mamo-
tretomecanizado que todos los días, a las ocho de la noche, se abría
para mostrar en sus enormes páginas los principales pasajes de su
sabiduría y videos con la vida del Gran Sader. ¿Les parece el colmo
de la vesania megalómana? Pues hay más. El Turkmenbashi man-
dó construir un descomunal, feo y oneroso edificio con la forma de
su libro, el cual alberga a la “Casa de la Libre Creatividad”.

Tanto delirio narcisista terminó por devastar al país. Los ingre-
sos de Turkmenistán provenientes, sobre todo, de sus yacimientos
de gas se destinaron para las fabulosas estatuas suyas, en la cons-
truir tan fastuoso como nuevo centro para Asjabad, en subvencio-
nar los productos básicos y engrosar el tesoro de la Fundación Turk-
menbashi el Grande”, noble institución de “beneficencia” cuyo pre-
supuesto llegó a ser cien veces mayor que las reservas de divisas
de Turkmenistán. Todo esto mientras los indicadores sociales iban
en constante declive, los profesionistas emigraban y las inversio-
nes del exterior brillaban por su ausencia, salvo en los lucrativos
sectores energéticos.

Súbita ymisteriosamentemurió este campeón de la egolatría un
mal día a finales de 2006, cuando apenas tenía 66 años y gozaba de
cabal salud, como supuesta víctima de un sospechoso “paro car-
diaco”. A partir de ese momento, la imagen del ídolo, antes ubicua
en todos los rincones turkmenos, empezó a desvanecerse. Los me-
ses del año han recuperado sus aburridos apelativos gregorianos.
La efigie del padre de la patria turkmena se borra de los billetes y
los timbres postales. Ha dejado de pronunciarse el juramento de
fidelidad al amado guía que a diario se pronunciaba en escuelas,
oficinas públicas y que abría y cerraba las transmisiones de los ca-
nales de radio y televisión. Del himno nacional han desterrado las
alusiones al otrora “Gran Sader” y cada vez son más las calles, pla-
zas, escuelas, hospitales, aeropuertos que ya no tienen como pro-
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pio al apelativo de “Turkmenbashi”. Fue retirada la gran estatua
de oro de 75 metros que adornaba para honra de Nyazov el centro
de Asjabad (aunque ya fue reubicada en un suburbio de la capital).
No se celebraron los majestuosos funerales que, uno supondría, se
dedicarían a tal sublime líder, y no se constituyó ningún colosal
mausoleo para albergar sus sagrados restos.

Falleció el Turkmenbashi, cabalísticamente, un 21 de diciembre,
justo cuando cumplía 21 años en el poder. Los malvados medios
internacionales que dieron la noticia de este deceso se dedicaron
más en regodearse y mofarse de las deliciosas excentricidades del
culto al Turkmenbashi que en analizar las sospechosas circunstan-
cias de sumuerte. Al padre de los turcomanos lo sucedió (de forma
ilegal, por cierto) un señor de kilométrico apellidoGurbanguly Ber-
dimukhammedov, que se ha dedicado, como hemos visto, a borrar
el legado megalomaniaco de Turkmenbashi el Grande y a tratar de
instaurar, torpemente, su propio culto. Como ejemplo de esto últi-
mo tenemos la publicación de un libraco suyo que lleva por título
“El Nieto Materializa los Sueños del Abuelo (¿Alguna reminiscen-
cia de “Sueños de mi Padre”, de Barack Obama?), obrita que pre-
tende sustituir al sagrado Ruhnamah como nuevo gran manual de
aprendizaje de los sufridos turcomanos y en el que no cita ni una
sola vez, pero ni una sola vez al Turkmenbashi, así, tal y como si
jamás hubiesen existido. ¿Qué podrá igualarse a los incomparables
despropósitos y esperpentos del culto de Niyazov? Nada de lo que
haga su sucesor, ese fulano de nombre impronunciable, pasará de
ser una burda imitación. Será caricatura de una caricatura

Saparmurat Niyazov fue un magnífico arquetipo de la historia
mundial de la megalomanía, pero de una estirpe muy diferente a
la de Mao Zedong, Hitler, Stalin o Kim Il Sung. El Turkmenbahí
no pretendía encarnar el devenir de alguna ideología totalitaria e
inhumana basada en cosas como la lucha de clases o la superiori-
dad racial, ni intentó fundar un imperio, y ni siquiera su gobierno
llegó a tener los perfiles sádicos o sanguinarios del tirano tradicio-
nal. Fue un hombre mediocre que por azares del destino conquistó
el poder absoluto en su desventurado país y cuya única verdade-
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ra ambición fue, simplemente, ser amado y admirado por todos.
Freud nos advirtió que si hay una constelación de la personalidad
en la cual los líderes tiendan a gravitar, no es otra que la narcisis-
ta. Los estudiosos del culto a la personalidad advierten un tipo de
narcisismo maligno, que termina por negar todo nexo realidad y
se entrega a las más oscuras perversiones, a los exterminios masi-
vos, a las purgas y a las guerras de conquista. La historia universal
da triste cuenta de estos casos. Pero esos extremos a los que nun-
ca arribó el Turkmenbashi, quien más bien padecía una especie de
“narcisismo pueril”, y me atrevería a decir que “narcisismo inocen-
te”.

Quizá el mejor diagnóstico del caso Niyasov lo expresó un an-
ciano turkmeno entrevistado por el periódico inglés The Guardian
mientras observaba, paciente, uno de tantos desfiles en honor a su
presidente: “Lo que pasa con el Turkmenbashí es simplemente que
no tuvo suficiente amor cuando era niño, por eso ahora demanda
tanta atención”.
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LA solemne y muy polémica inauguración de una estatua en la
Ciudad de México del ex dictador azerí Heydar Aliyev dio re-

levancia a la gran aportación que le ha hecho la República de Azer-
baiyán a la historia mundial de la megalomanía: la exportación del
culto a la personalidad. Aunque es cierto que algunos cultos a la
han trascendido fronteras, lo peculiar aquí es que responde a una
estrategia internacional por parte de las autoridades de Bakú para
lograr que el mayor número de naciones posibles rebautice calles e
inaugure estatuas en honor al fallecido dictador, quien ejerció con
mano de hierro el poder en este país caucásica de 1993 hasta su
muerte, ocurrida diez años más tarde, y heredó el mando a su hijo
Ilham.

Heydar Aliyev fue, como tantos otros mandatarios de las ex re-
públicas soviéticas (incluido el ruso) un ex apparatchik del Partido
Comunista que trabajó mucho tiempo en la KGB y fue ascendiendo
dentro del andamiaje del poder. Protegido de Leonid Brezhnev, en
1969 fue nombrado líder de la República Soviética de Azerbaiyán
y en 1982 fue promovido a Primer Viceprimer Ministro de la URSS
y a un puesto en el Politburó donde fue, de facto, uno de los cin-
co líderes más poderosos de la Unión Soviética. Cuando, en 1985,
muere Konstantin Chernenko, Aliyev fue considerado por el Polit-
buró como un candidato a ser, ni más ni menos, que secretario ge-
neral del Partido Comunista de la URSS, es decir, el mandamás de
la segunda potencia nuclear del mundo. Al final ganó la partida
Mijail Gorbachev, que lo odiaba. El padre de la Perestrioka obligó
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al azerí a renunciar al Politburó “por motivos de salud” y ordenó
investigar sus presuntos nexos con la mafia y con varias tramas co-
rruptas, iniciativas que poco prosperaron, entre otras cosas, gracias
al oportuno “suicidio” de muchos de los involucrados.

Durante un tiempo vivió en relativa oscuridad, aunque ocupó
diversos cargos en el gobierno de Nakhichevan, capital de su re-
gión natal. En esta época Aliyev, viendo inminente el colapso de
la URSS, se dedicó a pulir sus renovadas credenciales como un na-
cionalista azerí. Renunció a su militancia al PCUS cuando el ejército
soviético reprimió de forma cruenta a estudiantes pro independen-
tistas en Bakú. En 1993, dos años después de la desaparición de la
Unión Soviética, la flamante república de Azerbaiyán se encontra-
ba sumergida en un absoluto caos. El ejército dio ese año un gol-
pe de Estado e “invitó” a Aliyev a ocupar la presidencia del país.
El New York Times comentó al dar la noticia “es como llamar a
la zorra para cuidar a las gallinas”. El nuevo gobierno devolvió a
Azerbaiyán la estabilidad mediante la imposición de un régimen
policial muy represivo que persiguió a la oposición con singular
saña y limitó enormemente las libertades individuales. El propio
Aliyev explicó: “Nadie nace siendo un demócrata en este país, in-
cluyéndome a mí mismo. Tal vez si establecemos condiciones de la
democracia, mis nietos tendrán la democracia”

Heydar Aliyev se embarcó en una política de atracción de em-
presas petroleras para explotar los considerables recursos energé-
ticos del país. Conocida como la “Tierra de la Llama Eterna” (por
el gas natural que se filtra en el subsuelo), Azerbaiyán se dio a co-
nocer al mundo como una provincia petrolera en el siglo XIX. Era
la época en que millonarios como Rothschild y Nobel invertían en
el Cáucaso, haciendo de Bakú una elegante ciudad llena de gracia,
muy al estilo europeo. Algo de esa vieja gloria aún se puede si se
recorre el malecón de Bakú. El presidente estaba decidido a traer
de nuevo esos buenos viejos tiempos. Unamega negociación con la
British Petroleum por 10 mil millones de libras esterlinas para de-
sarrollar campos petroleros en el Mar Caspio fue aclamado como
“el contrato del siglo” por la prensa británica. Y es que Aliyev fue
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un hombre con determinación implacable. En un momento en que
pocos inversionistas estaban interesados, el presidente impulsó la
construcción de un gran gasoducto de 2milmillones de libras ester-
linas que hoy corre desde Bakú hasta el puerto mediterráneo turco
de Ceyhan. Pero toda esta riqueza que generaba el enorme poten-
cial energético de Azerbaiyán se distribuyó de forma sumamente
inequitativa. En 2003, año de la muerte del déspota, casi la mitad
de la población estaba en situación de pobreza. El clan gobernante
prosperó enormemente, pero la mayoría ganaba poco más de 100
dólares al mes. Alrededor de un millón de azeríes emigraron a Ru-
sia o Turquía buscando mejores horizontes.

Operador fuerte y astuto, nadie le negó a Aliyev su capacidad
para navegar por el siempre difícil laberinto geopolítico del Cáu-
caso. Fortaleció su relación con Turquía, haciendo hincapié en los
vínculos étnicos y lingüísticos entre turcos y azerís. Con Irán, don-
de viven unos 14 millones de personas de etnia azerí, los nexos
fueron más cordiales que nunca. El presidente también tuvo la ca-
pacidad de mantener en su país a raya al fundamentalismo islámi-
co. Con Occidente las cosas fueron más ambivalentes. Cortejó a los
Estados Unidos y le pidió que los estadounidenses revocar una ley
que prohibía ofrecer ayuda a Azerbaiyán a causa de su conflicto
con Armenia, pero tuvo poco éxito. No pudo superar el enorme es-
collo que significó el poderoso lobby armenio en Washington. Y es
que con Armenia Aliyev encontró la horma de su zapato. Cuando
llegó al poder, los armenios habían establecido una fuerte presen-
cia en el enclave de Nagorno-Karabaj y el conflicto se hallaba es-
tancado El padre de la Patria decidió reiniciar la lucha y el asun-
to entró en su fase más sangrienta. Las operaciones militares se
prolongaron durante 18 meses. El resultado para Azerbaiyán fue
30,000 víctimas mortales, 75,000 desplazados y la pérdida del 14
% del territorio nacional a manos del odiado adversario.

A pesar de la creciente descontento con el gobierno que gene-
ró la derrota en Nagorno-Karabaj, la incapacidad de hacer frente a
las consecuencias socioeconómicas de largo plazo de la guerra, de
las denuncias constantes de corrupción oficial y de la injusta dis-
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tribución del ingreso, Aliyev logró relegirse como presidente en
1998 con el 76% de los votos, sin que los grupos de oposición y los
observadores internacionales dejaran de cuestionar seriamente la
legitimidad del resultado. Después de todo, el mandatario gozaba
de cierta popularidad. Sus partidarios lo llamaban de cariño, “Ba-
ba”, el abuelo. Se preparaba para presentarse a un nuevo mandato
en las elecciones presidenciales de octubre de 2003 cuando se de-
rrumbó dramáticamente durante un discurso televisado. “Algome
ha golpeado”, clamó Baba mientras se agarraba el pecho. Siempre
tuvo un corazón débil. Cuando se hizo evidente que estaba dema-
siado enfermo, Aliyev se hizo a un lado a favor de su único hijo,
Ilham, quien “debidamente” ganó las elecciones y asumió la presi-
dencia en la primera —y seguramente no última— la transferencia
de poder de padre a hijo en una ex república de la URSS.

Aliyev senior Murió poco después de abandonar la presidencia
en una clínica de Cleveland, Ohio. El junior tuvo entonces la suerte
de heredar el mando justo cuando los precios del petróleo subían
de forma exorbitante. Gracias al boom energético Azerbaiyán figu-
ra hoy como uno de las naciones conmayor crecimiento económico
del mundo, aunque las inequidades se mantienen y, por supuesto,
la corrupción. Muchos de los recursos azerís se han desperdiciado
en la construcción de obras fastuosas y en una frenética promoción
de la imagen del país por todo el mundo. Bakú ha visto levantarse
decenas de suntuosos rascacielos (hoteles, oficinas, museos) todos
impresionantes, aunque algunos de cuestionable gusto, como su-
cede siempre con los nuevos ricos. Destaca dentro de lo mejorcito
las “Flame Towers”, tres edificios contiguos en forma de flamas,
haciendo alegoría a la íntima relación azerí con el fuego, símbolo
nacional. Pero la realidad es que excepto en la industria del petró-
leo y los servicios que se adaptan a ella, hay poca inversión nacio-
nal o extranjera. Dice el periódico digital The Slate que Azerbaiyán
queriendo ser un país petrolero como Noruega, en la actualidad se
parece más a Nigeria a causa del despilfarro y la corrupción.

Una de las formas en las que, se supone, se quiere proyectar la
imagen de este país caucásico es con la exportación del culto a la
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personalidad de Heydar Aliyev, gobernante con más fracasos e in-
congruencias que éxitos en su haber, pero que el actual gobierno
de Azerbaiyán solo ve como “el hombre que devolvió la estabili-
dad” a la patria. El fundador de la dinastía que tiene en sus manos
las riendas de los infortunados destinos de los azerís fue un hábil
político y un táctico agudo que durante su gobierno fomentó un
culto digamos “standard” a su persona, con detalles como ver las
calles llenas de vallas publicitarias que mostraban sus sabias pala-
bras y la efigie del dictador adornando todos los rincones del país.
Pero nada de cosas como enormes estatuas de oro, ni la obligación
de aprenderse de memoria geniales obras que dilucidaban todos
los secretos de la vida y el universo, como sucede en otros cultos
más estrafalarios. Las cosas se salieron de cauce con la llegada del
Ilham, que se ha dedicado a intensificar el culto a la personalidad
de papi y hacerlo “calidad de exportación”.

Hoy Azerbaiyán está lleno, literalmente lleno, de avenidas, bu-
levares, parques, estatuas y carteles de Heydar Aliyev. También se
estila mucho la confección de alfombras decorativas tradicionales
con la imagen del prohombre. Cada ciudad grande, mediana o pe-
queña tiene un museo íntegramente dedicado a ensalzar la vida
y obra del héroe que fue humillado por Armenia. Las muy anodi-
nas exhibiciones incluyen monumentos, afiches, timbres postales,
banderas, mapas, frases célebres fotografías, copias de diplomas,
medallas y demás chucherías. En todos estos museítos se da una
narrativa que ofrece una sencilla explicación de la historia recien-
te del país: Armenia, apoyada entre bastidores por Rusia, atacó a
Azerbaiyán sin provocación. Nadie en el mundo estaba de parte de
Azerbaiyán. A continuación, Heydar Aliyev llegó a dirigir Azerbai-
yán. Desde entonces la nación goza de una era de paz y prosperi-
dad sin precedentes. Punto.

Dicen los sesudos analistas internacionales que se preocupan
por los avatares de los pueblos del Cáucaso que el actual régimen
azerí ofrece todavía muchas dudas sobre su legitimidad y que bus-
ca apuntalar su autoridad celebrando una constante apoteosis a la
memoria de baba. La idea es identificar la tan cacareada estabilidad
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lograda por su régimen con la fundación misma de la nación azerí.
Lo curioso es esta obsesión por lograr que otras naciones se unan,
en alguna medida, a tan disparatada idea. La diplomacia azerí tie-
ne como prioridad central la exportación del culto sin importar el
costo. Por eso busca establecer acuerdos bilaterales para nombrar
calles y poner estatuas en loor a tan grande hombre. Tales esfuerzos
lograron que desde lamuerte del sátrapa (2003) al año 2012 quince
calles en diversas naciones lleven el nombre deHeydarAliyev: 7 en
Turquía (principal aliado de Azerbaiyán), 2 en Rusia y una respec-
tivamente en Kazajistán, Georgia, Rumania, Jordania, Israel y Ucra-
nia. Más importante aún, se han erigido en el extranjero estatuas:
la primera en Kiev (2004), más tarde en Bucarest (en un parque
que lleva su nombre desde 2007) tres más en ciudades rusas, otras
tres en Turquía: (Kars (2007), Ankara [84] y en el parque Haydar
Aliyev de Estambul),Moldavia (2007), Georgia (2007) de El Cairo
(2008) Belgrado (2011) y la Ciudad de México (2012). Un servicio
de mantenimiento especial del ministerio de azerí de Exteriores se
encarga de preservar el buen estado de todas estas estatuas, estén
donde estén.

El caso de la muy polémica estatua inaugurada en la Ciudad de
México es ilustrativo de cómo trabaja la diplomacia de Azerbaiyán
en la muy noble tarea de dar a conocer al mundo las grandezas de
su sátrapa. Se trata de una efigie de bronce de tamaño natural ins-
talada en el “Parque de la Amistad” en la Ciudad de México. Una
placa describe al líder, entre otras cosas, como “un brillante ejem-
plo de la devoción infinita a la patria y de fidelidad a las idea uni-
versal de la paz en el mundo”. El pacto consistió en que el gobierno
de Azerbaiyán donaba 5 millones de dólares para la remodelación
de dos parques y la alcaldía de la capital mexicana aceptaba la co-
locación del bonito monumento.

Todo iba bien, hasta que algunos quisquillosos enterados de la
historia reciente de la remota Azerbaiyán pusieron el grito en el
cielo y denunciaron que el tal prócer en realidad fue un líder au-
toritario y corrupto, responsable de sofocar toda disidencia en su
contra durante sus 10 años de presidencia, y que por lo tanto no de-

277



AZERBAIYÁN EXPORTA: CULTO A LA PERSONALIDAD

bería tener una estatua tan cerca de la principal avenida deMéxico,
el Paseo de la Reforma. El Huffington Post citó al poeta y activista
(¿o activista poeta?) Homero Aridjis, quién se preguntó: “¿Vamos
a ser un centro para monumentos a dictadores muertos? ¿Quién es
el siguiente? ¿Hitler? ¿Stalin?”.
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ELEMENTO esencial del sistema político mexicano durante la lar-
ga etapa de hegemonía priísta (1929-2000) fue una presiden-

cia extraordinariamente poderosa. El presidente mexicano gozaba
de amplísimas facultades legales y “metaconstitucionales” (según
célebre concepto acuñado por el constitucionalista Jorge Carpizo).
Dominaba el Sr. Presidente no solamente el Poder Ejecutivo, sino
también al Legislativo y Judicial, en el marco de un esquema alta-
mente centralizado donde los estados y municipios estaban subor-
dinados al jefe de Estado. Como parte consustancial del proceso
de entronización del mandatario, la figura presidencial fue objeto
de veneración por parte de la “clase política” y de los medios de
comunicación escritos y electrónicos, por lo general sujetos a un
considerable control gubernamental. Es por ello que México tam-
bién conoció, en cierta medida, un culto a la personalidad en loor
de sus gobernantes, que jamás llegó a los extremos de endiosamien-
to experimentados en naciones totalitarias y mantuvo siempre las
características vernáculas muy particulares de un sistema político
que fue sumamente atípico.

El presidencialismo mexicano fue célebremente bautizado por
el historiador Daniel Cosío Villegas como “una monarquía absolu-
ta, sexenal y hereditaria por línea transversal”. Se trataba de una
forma de gobierno con una presidencia excepcionalmente fuerte,
pero que no constituía una dictadura en el sentido tradicional de
la palabra y tenía un término fatal en el tiempo, el cual siempre
fue escrupulosamente respetado. El mandato del moderno Tlatoa-
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ni duraba exclusivamente seis años, y ni un día más, aunque el
proceso de “mitificación” comenzaba desde el momento en que un
aspirante presidencial era “destapado” como candidato del otrora
invencible PRI. Desde ese instante las virtudes del candidato eran
constantemente ensalzadas y su persona se convertía en un símbo-
lo cuasi sagrado que la prensa y los medios en general debían de
cuidar mucho no criticar. La adulación era constante e inagotable.
A esta sistemática y pertinaz lambisconería (para decirlo en buen
mexicano) se le bautizó con el nombre de señorpresidentismo, ya
que consistía en lisonjear al señor presidente para todo y con cual-
quier pretexto: “El Señor Presidente nos honró con su presencia”,
“El Sr. Presidente fue muy atinado en sus comentarios”, “¿Qué ho-
ra es? Las que usted ordene, Sr Presidente”.

Eso sí, una vez entregada la banda presidencial al sucesor, el
expresidente comenzaba a sufrir un brutal proceso de vilipendiza-
ción.De hecho,mientrasmás se hubiese halagado almandatario sa-
liente, más crueles e incisivas eran las injurias y los escarnios que le
dedicaban sus antes sicofantes incondicionales. Y es que no todos
los presidentes de la hegemonía priísta fueron igual de megalóma-
nos. Hubo algunos de personalidad más o menos austera, como
Manuel Ávila Camacho (1940-46) Adolfo Ruiz Cortines (1952-58),
Gustavo Díaz Ordaz (1964-79), Miguel de la Madrid (1982-88) y
Ernesto Zedillo (1994-2000), que fueronmenos propensos al boato
y las apologías, y hubo otros que, por el contrario, se entregaron ale-
gremente a la frívola exaltación de sus personitas. Tres presidentes
destacaron en este segundo grupo: Miguel Alemán (1946-52), Luis
Echeverría (1970-76) y José López Portillo (1976-82). Cada uno de
estos tres ególatras pretendió auparse al Olimpo de acuerdo a sus
muypersonales estilos y protagonizaron primorosos episodios dig-
nos de esta Historia Mundial de la Megalomanía.

Miguel Alemán es considerado por muchos historiadores como
“padre de la industrialización mexicana”. Le tocó gobernar en el
período inmediato al final de la Segunda Guerra Mundial. Fue un
político venal y banal, que mucho favoreció a sus círculos cerca-
nos y que amaba el poder y sus magnificencias. Fue objeto de ha-
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lagos desproporcionados, como aquel que le dedicó el principal
líder obrero del país, Fidel Velázquez, quien nombró al Sr. Presi-
dente “Primer Obrero de la Patria”. Pero la pièce de résistance de la
idolatría alemanista fue una estatua. En efecto, fue Miguel Alemán
el primer presidente delMéxicomoderno en erigirse unmonumen-
to encomiástico estando todavía en funciones. En 1950, el entonces
rector de la Universidad Nacional Autónoma de México, Luis Ga-
rrido, colocó la primera piedra para la construcción de la Ciudad
Universitaria, mega obra a realizarse al sur de la Ciudad de Méxi-
co en un inmenso terreno de 18 millones de metros cuadrados y
en la que participarían los mejores arquitectos mexicanos y más de
10,000 trabajadores. El compromiso era terminar antes de que fina-
lizara 1952, año final del sexenio de Alemán. Garrido tuvo la “bri-
llante idea” de perpetuar la figura del presidente industrializador
con una enorme estatua, ubicada en la explanada de rectoría, para
que las futuras generaciones de universitarios pudieran conocer y
honrar al creador de tan portentosa Ciudad Universitaria.

Dicen quienes la conocieron que dicha estatua, al ser terminada,
tenía un enorme parecido a Stalin. Fue develada en una ceremonia
en la que estuvieron presentes el rector Garrido, los miembros de
la Junta de Gobierno universitaria y “unos ocho mil estudiantes”,
según cálculos de la prensa de la época, siempre tan obsequiosa
cuando se trataba del Sr. Presidente. Este monumento tuvo un sino
ominoso. Fue por años constante objeto de pintarrajeadas y burlas
de los de estudiantes. En 1960 fue dinamitado en dos ocasiones, en
el primer atentado no se verificaron daños mayores, pero el segun-
do repercutió en grandes deterioros a su estructura. Nunca se supo
quiénes fueron los responsables. Al reconstruir la estatua se apro-
vechó para borrar su parecido con Stalin. Años después, en 1966,
otra vez la dinamita hizo de las suyas y la efigie del alemán resul-
tó decapitada. En esta ocasión no hubo el más mínimo intento de
restauración y los restos fueron retirados de forma definitiva algún
tiempo más tarde.

Una muy peculiar política exterior fue la forma que eligió el hi-
peractivo Luis Echeverría para tratar de proyectar su figura al mun-
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do y a la historia. Tan diligente era el sr. presidente que en una oca-
sión un reportero de la empresa de tele privada fue despedido por
haber afirmado que el mandatario desarrollaba sus actividades “a
un ritmo incansable, verdaderamente increíble, casi insectil”. Pues
bien, el insectil Echeverría decidió que había llegado la hora de ha-
cer de México un protagonista de primer orden en el “concierto de
las naciones”, como le gusta decir a los cursis. México, país vecino
de Estados Unidos, prudentemente había mantenido como tradi-
ción una política exterior relativamente discreta. Echeverría se pro-
puso acabar con eso. Quería convertir a México en la nación líder
del Tercer Mundo y él transformarse en una personalidad de di-
mensiones planetarias, a la altura de un Nehru, un Tito o un Nas-
ser, y ser digno de reconocimientos tales como un PremioNobel de
la Paz o de posiciones internacionales como la Secretaría General
de Naciones Unidas.

Gran hubris llegó a tener este Luis Echeverría, quien se forma-
ra a base de grandes afanes a lo largo de una larga carrera buro-
crática. Pasó de subsecretario a secretario de Gobernación con el
presidente Adolfo López Mateos, puesto que mantuvo en el go-
bierno de Díaz Ordaz y en el que desempeño un ominoso papel
durante los trágicos acontecimientos del 2 de octubre de 1968 en
Tlatelolco. Servilismo, bajo perfil y dura aplicación al trabajo fue-
ron las fórmulas de ascenso de este oscuro personaje, pero desde
el momento en que fue ungido candidato presidencial, emergió de
él una figura voluntariosa de una locuacidad tan enredosa como
inagotable. Ya como presidente a Echeverría se le volvió una obse-
sión la participar en foros internacionales. Presentó al mundo una
Carta de Derechos y Deberes Económicos de los Estados y se con-
sagró a su pertinaz defensa de los países subdesarrollados. El mo-
mento culminante de todo este calamitoso delirio tercermundista
fue una absurda, onerosa y completamente innecesaria gira presi-
dencial que duró la friolerita de ¡45 días! y tocó catorce naciones
en tres distintos continentes. Un mes y medio de discursos, men-
sajes “profundos”, declaraciones enrevesadas y tropelías muchas
veces irrisorias perpetradas de una numerosísima comitiva cuyo
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viaje sufragaron los contribuyentes de un país que a la sazón esta-
ba al borde de la bancarrota. Fueron visitadas por el presidente y su
séquito de zalameros naciones tan importantes para los intereses
internacionales de México como la República Cooperativa de Gu-
yana, Senegal, Argelia, Sri Lanka, Tanzania, Jordania y Trinidad y
Tobago, entre otras. En todas las escuelas públicas y privadas del
país se repartió un folleto con dibujitos explicando la trascenden-
cia histórica de tan dilatado e inusual periplo. Eso sí, la gente le
cobró al su presidente tan ridículo derroche con un alud de chistes
y escarnios.

El mandato de Echeverría terminó enmedio de una debacle eco-
nómica y como expresidente fue vilipendiado por décadas por to-
dos los sectores que se sintieron afectados tanto por sus irrespon-
sables y derrochadoras políticas económicas, como por sus méto-
dos represivos. En 2006 sufrió la humillación de ser el primer ex
presidente mexicano en ser formalmente encausado judicialmente
cuando un juez del Segundo Tribunal Unitario del Primer Circuito
de Procesos Penales Federales le dictó auto de formal prisión como
presunto responsable de crímenes cometidos en las represiones de
losmovimientos estudiantiles de 1968 y 1971. Aunque jamás pisó la
cárcel y fue finalmente absuelto, el otrora “líder del Tercer Mundo”
vive una vejez de lo más oprobiosa.

A Echeverría lo sucedió en al mando su gran amigo José López
Portillo, frivolazo mandatario que amaba ser admirado y halaga-
do. Como Alemán, López Portillo también se vio distinguido con
la erección de estatuas con su distinguida efigie antes de que con-
cluyera su gobierno, una enCampeche (“por los favores recibidos”,
decía la placa) y otra, ecuestre, enMonterrey. Ambosmonumentos
hace ya muchos años que fueron derruidos y el metal vendido co-
mo chatarra. La televisión, tanto las estaciones públicas comopriva-
das, transmitían de vez en cuando documentales que mostraban al
presidente trotando gallardo en los campos del Estado Mayor Pre-
sidencial sobre algún albardón inglés, o lanzando jabalina, o quizá
practicando esgrima, boxeando o jugando tenis con el mejor tenis-
ta mexicano de todos los tiempos, Raúl Ramírez. Pero con lo que
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López Portillo quiso marcar su paso por los tiempos deMéxico y el
mundo fue con su grandilocuente oratoria. Discursos que denota-
ban una portentosa megalomanía fueron pronunciados por López
Portillo en ocasiones solemnes, tales como los informes presiden-
ciales, que desde siempre habían constituido una gran momento
para encomiar al presidente en turno, pero que con don José llega-
ron a nuevos clímax de exaltación; o las faraónicas Reuniones de la
República, entrañable aportación al señorpresidentismo del Jolopo
(como lo apodó la gente) en donde se convocaba a la totalidad de
las clases políticas y empresariales del país para escuchar las sesu-
das y poéticas disertaciones del jefe de Estado. Fue en sus discursos
el ámbito donde el presidente proyectaba su afán de inmortalidad.
Lomismo pedía perdón a los pobres “por no haber acertado aun en
sacarlos de su postración”, que decía “defender al peso comounpe-
rro”, que fustigaba a sus críticos “por asomarse al espejo humeante
de Tezcalticopa”. Poderosa, rimbombante, prosopopéyica, muchas
veces ridícula, algunas ocasiones incluso afortunada, así fue la ora-
toria de este fatuo personaje. Vean un ejemplo:

“No creo en el poder por el poder. Entiendo el poder para servir;
no lo gozo en sí, como el amor; no me embriaga ni lo ejerzo
como vicio, costumbre o placer. Lo vivo, intensamente, como
responsabilidad que tengo que merecer cada día. Y es que el
poder lo creamos todos; es del pueblo y no mío. El deber -ése
sí mío- es cumplir su mandato. He querido, apasionadamente
servir. Servir ami Patria, a esta Patria nuestra, cuyos orígenes se
funden en el mágico crisol de su confluencia para escribir una
de las más grandiosas páginas de la historia del mundo y que
marca, por ello, un destino luminoso, al que accederemos por
el cultivo de las esencias del planteo universal en el que fuimos
concebidos. Ese es mi credo.”

Pretendía López Portillo entrar la historia por la puerta grande y
que sus palabras fueran citadas por los siglos de los siglos. ¡Y va-
ya que había oportunidad de ser un consentido de Clío, cuando le
tocó gobernar en una época de bonanza petrolera! Abundaban los
recursos, el derroche estaba a la orden del día y se venían tiempos
en donde habría que aprender a “administrar la abundancia”, se-
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gún un famoso axioma presidencial. Lejanos parecían los días de
la quiebra echeverrista cuando Jolopo le recetaba a sus gobernados
cosas como esta:

“Todos los que en México hemos sido, somos y seremos, nos
constituimos en nuestro pacto de unión nacional, ámbito de
nuestro espacio entendido como territorio; medida de nuestra
historia entendida como norma; estructura concebida en el de-
venir como cambio.”

Pero la gran oportunidad de, verdaderamente, dejar un testimonio
para los siglos venideros llegó cuando una vez terminada la cons-
trucción del nuevo Palacio Legislativo, grandilocuente y cargante
edificio que acogería a la Cámara deDiputados, su pastelero…digo,
arquitecto, Pedro Ramírez Vázquez, le pidió al Señor Presidente es-
cribiera unas palabras de su prodigiosa pluma para inscribirlas en
el frontispicio ubicado sobre el vestíbulo principal del recinto. De
esta forma una disertación lopezportillezca se perpetuaría ni más
ni menos que en el corazón político de la patria. Fue así que Jolopo
escribió:

“El pueblo de México, presente en los ámbitos de su realidad,
tiempo, memoria, territorio y derechos en esta casa es repre-
sentado por los que elige y aquí se congregan como conciencia,
voluntad y decisión de su soberanía. En este foro se votan las
leyes de la República federal, que norman el devenir de su de-
mocracia, régimen político, sistema jurídico e impulso vital de
libertad y justicia fundado en el constante y renovado mejora-
miento económico, social y cultural de un pueblo que quiere
vivir en el concierto de las naciones iguales y el derecho, que es
la paz.”

Poco más de un año después de quedar inscritos tan insignes con-
ceptos terminó la administración de López Portillo en medio de
un desastre financiero aun peor que el endosado por Echeverría.
Como acto final de su farsa y de su culto, el presidente decretó
la estatización de la banca en medio de uno de sus discursos más
vehementes, en el cual lloró por los pobres a los que ya de plano no
puso sacar de la dichosa postración y prometió, enfático, que “no
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nos volverán a saquear”. Así se acabaron su gobierno y reputación,
pero la leyenda en el frontis de la Cámara deDiputados se quedaba
para siempre, o almenos esa esperanza se tenía. Desgraciadamente
para la megalomanía de López Portillo no fue así. Un inexplicable
incendio quemó la sala de sesiones del recinto con todo y vestíbulo
en 1989. Las llamas borraron el texto lopezportillezco, el cual, como
era de esperarse no fue restablecido al ser reconstruida la Cámara.
En su lugar los diputados prefirieron poner una frase escrita por
un tal “Morelos”. Ingratos que son.
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POCOS discuten que “La Fiesta del Chivo” es unade las obrasmás
logradas de ese extraordinario escritor que es Mario Vargas

Llosa. Es un retrato implacable del poder absoluto en una novela
que se lee sin respiro de principio a fin. Como se sabe, la obra tiene
como los días postreros de Rafael Leónidas Trujillo, que condujo
brutalmente a la República Dominicana por más de tres décadas, y
constituyó uno de los casos más pintorescos y —no podría ser de
otra forma— tropicales de culto a la personalidad. Pero el aspecto
más interesante de este capítulo de la historia mundial de la me-
galomanía, y que muy bien retrata Vargas Llosa, es la formidable
lujuria del dictador, quien gustaba de abusar del poder para saciar
su apetito sexual.

No es que algunos de los dictadores incluidos en esta colección
no hayan sabido satisfacer sus pronunciados instintos sexuales uti-
lizando el inmenso poder del que gozaban. Mao era famoso por
tener a su disposición un buen número de mujeres, lo mismo que
Kim Il Sung y también su adorable vástago, Kim Jong Il. Pero Tru-
jillo fue un tirano que ejerció derecho de pernada sobre mujeres
de toda clase y condición, sin excepción alguna, ya que abarcaba a
las hijas y esposas de sus ministros y colaboradores, algo inusitado
en la historia moderna. Y es que “El Chivo”, como lo apodaron los
dominicanos, era todo un follador. Explicó Vargas Llosa en alguna
oportunidad “El chivo tenía una connotación sexual muy fuerte,
por eso a Trujillo le gustaba sentirse “El Chivo”, el macho, con to-
da esa fuerza sexual... Muchos campesinos de una manera natural
y cariñosa, le ofrecían a sus hijas... y el jefe era muy considerado
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con ellas. El sexo jugó un papel político central en esos 31 años
…[Trujillo] utilizó el sexo como instrumento de poder. Se acosta-
ba con quien quería…Muchos de sus allegados tenían que pasar la
prueba de soportar que el jefe se acostara con sus esposas”. Ya en
1920 el Chivo había sido juzgado (pero no sentenciado) por viola-
ción. Como dictador, nunca se sabía con qué mujer aparecería en
los eventos oficiales. Un periodista del Times de Londres lo com-
paró con uno de los reyes de la dinastía Tudor, “el generalísimo
posee la robustez de un Tudor: su vida privada no parece menos
entretenida y su manera de gobernar no menos flexible y rigurosa
que la de Enrique VIII”.

Por factores como su incontenible sicalipsis y otras notables ex-
centricidades, la de Trujillo es de las pocas dictaduras de derecha
en la larga historia de autocracias conservadoras de América Lati-
na que vale la pena ser comentada en estos episodios de desmesu-
ras, desvaríos y fantasías. Cierto es que las tiranías personalistas de
derecha han sido (junto con el comunismo, el fascismo, el naciona-
lismo tercermundista y el populismo latinoamericano), venero de
gobernantes que se han hecho cultos o semicultos a la personali-
dad, pero se trata de casos más bien insípidos, indignos de apare-
cer en una colección de grandes locos, la verdad sea dicha. No es
que los Somoza, Stroessner, Perez Jímenez, Ubico, Carias Andino y
tantísimos tiranuelos más no tuviesen su corazoncito megalómano
bien puesto, o que sus regímenes desmerecieran en lo que a atroci-
dad y barbarie se refiere, pero fueron soldados poco imaginativos
interesados en destacar solamente virtudes vulgares como el pa-
triotismo, el amor a las armas, el anticomunismo a ultranza, etc.
“El poder es el complemento de los mediocres”, dijo Goethe, y esta
larga sucesión de dictadorzuelos centro y sudamericanos son estu-
penda muestra de ello, pobres bocetos de personajes incapaces de
inspirar una buena novela. Reitero, no es que las dictaduras con-
servadoras no sean igualmente crueles y funestas para el espíritu
humano y la libertad que los totalitarismos ideologizados revolu-
cionarios, pero casi siempre resultan menos destructivos. Con los
dictadores conservadores elmundo se congela; con los revoluciona-
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rios, arde en llamas. Ceñirse a un status quo petrificado es opresivo,
pero la compulsión por instaurar una fantasía utópica es fatal.

El chivo fue otra cosa. A su modo, fue una especie de revolucio-
nario. Su culto no se limitó a exaltar al soldado y al patriota, sino
que fue un enorme compendio de prosopopeyas. Trujillo nació co-
mo el tercero de once hermanos de una familia clase mediera tra-
dicional en la que el padre se dedicaba a los negocios y la madre
fue una mujer abnegada dedicada al cuidado de su numerosa pro-
le. Con el tiempo, los aduladores de su hijo la apodaron como “La
Matrona del Vientre Privilegiado”. Por cierto que el dictador amó
siempre a su padre, a diferencia de la mayor parte de los tiranos
dedicados a la auto adoración, quienes suelen odiarlos (e idolatrar
a sus madres). Su primer cónyuge fue Aminta Ledesma, con quien
tuvo una niña, Flor de Oro. La abandonó por Bienvenida Ricart,
de la que se divorció para casarse con María Martínez, ex vedette
cubana, con quien tuvo dos vástagos que con el tiempo se harían
tristemente célebres: Ramfis y Radamés.

Tras una meteórica carrera castrense, donde fue el encargado
del sistema de aprovisionamiento y compras del ejército (cargo
muy propicio para el enriquecimiento personal). Trujillo llegó al
poder en 1930 aprovechando, con gran habilidad, un período de
confusión política. Un año después fundó el Partido Dominicano,
que pronto se convirtió en único. Todo ciudadano dominicano de-
bía ingresar a esta institución al cumplir la mayoría de edad, y los
funcionarios públicos, sin excepción, estaban obligados a contri-
buir con un 10% de su sueldo para su manutención. Sus símbolos
eran una palma real y un acrónimo “RLTM” que significaban “Rec-
titud, Libertad, Trabajo y Moralidad”, y que, casualmente, forma-
ban las iniciales de un tal Rafael Leónidas Trujillo Molina. El de
Trujillo fue un represivo régimen policiaco que no se cansó de per-
seguir, torturar, encarcelar y asesinar a los opositores o a cualquier
persona que se significara un peligro al trujillismo. Sonado fue el
secuestro (en Nueva York) y su posterior asesinato por agentes del
Servicio de Inteligencia Militar (SIM, la inicua policía política de la
dictadura) de Jesús Galíndez, periodista y profesor, refugiado en el
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país caribeño después de la Guerra Civil Española, que publicó en
1953 “La Era de Trujillo”, una feroz crítica al régimen dominicano.
También provocó gran consternación el asesinato de las hermanas
Mirabal ¡simulando un accidente de tráfico! cuando éstas salían de
la prisión tras haber visitado a sus esposos, destacados disidentes
políticos encarcelados.

Fue también una tiranía genocida. Alrededor de 20,000 haitia-
nos fueron inmolados —incluyendo hombres, mujeres, ancianos y
niños— en un pogromo perpetrado en octubre de 1937 por orden
del dictador con el aberrante propósito de erradicar a todos los po-
bladores de origen haitiano que residían en territorio dominicano,
particularmente en las fincas agrícolas a lo largo de la frontera y
“purificar” así a la raza dominicana. Los cuerpos fueron arrojados
en el Río Masacre, ominosamente bautizado así por una antigua
disputa colonial entre España y Francia.

Poco tiempo después de asumir el chivo el poder, un pavoroso
ciclón asoló la Santo Domingo, destruyéndolo casi por completo.
Trujillo y su gobierno emprendieron la ardua tarea de reconstruc-
ción de la capital la cual, como reconocimiento a tan nobles sacri-
ficios por parte del mandatario, dejó de llamarse Santo Domingo
de Guzmán (primera ciudad erigida por los españoles en América,
fundada en 1496 por Bartolomé Colón) para ser rebautizada (muy
convenientemente, desde luego) como “Ciudad Trujillo”. Asimis-
mo, el presidente sería conocido desde entonces como “El Benefac-
tor”.

Trujillo dominó la escena política dominicana por décadas hasta
su muerte. A veces fungía como presidente, pero en varias ocasio-
nes cedía la primera magistratura a algún pariente o incondicional
mientras él se desempeñaba como comandante en jefe de las Fuer-
zas Armadas, nunca interrumpiéndose, eso sí, su muy vernáculo
culto a la personalidad. Semultiplicaron por todo el país las imáge-
nes impresas del jefe con distintas poses y atuendos. Los había con
el uniforme y su característico bicornio, y de civil. La glorificación
del presidente conoció su cenit en la Feria de la Paz y la Confraterni-
dad del Mundo Libre de 1956, concebida con el fin de conmemorar
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el 25º aniversario de La Era de Trujillo y, de paso, mostrar al mun-
do las realizaciones del régimen y su carácter de portaestandarte
contra el comunismo. No se escatimaron fondos del erario públi-
co para erigir un recinto ferial digno de admiración internacional.
Presidía el evento una enorme estatua ecuestre del benefactor. An-
gelita I, la hija favorita del dictador, fue designada Reina de la Feria,
y de ella decían las crónicas de la época que arribó “en un barco,
portando una corona repleta de piedras preciosas y luciendo un
traje confeccionado en piel de armiño por las mejores modistas de
Roma”.

El chivo gobernó el país como si de su hacienda particular se tra-
tase. Él y su familia tenían intereses económicos en prácticamente
todos los sectores productivos de la nación; en unos casos en ré-
gimen de monopolio (cemento, tabaco, cerveza y algunos comes-
tibles) y en otros, de cuasi monopolio (medios de comunicación,
banca, pesca y aviación). Al frente de la mayoría de estas empre-
sas aparecían amigos y personas de la confianza presidencial. El
trujillismo funcionaba como un entramado abrumador que servía
para recompensar o castigar a aliados y adversario, pero también
para consolidar a un régimen donde los intereses públicos se con-
fundían con los particulares.

Tuvo desde muy temprana edad Trujillo una afición desmedida
a las charreteras doradas, las medallas y las condecoraciones, cosa
que le valió el apodo de “Chapita”. Por supuesto que el interfecto
odiaba el mote y lo proscribió, con pena de cárcel a quien lo pro-
nunciara o escribiese. Eso sí, amaba los ditirambos. Muy nutrida
es la lista de títulos rimbombantes dedicados al presidente: “Gene-
ralísimo Invicto de los Ejércitos Dominicanos”, “Benefactor de la
Patria”, “Padre de la Patria Nueva”, “Primer Médico de la Repú-
blica”, “Primer Anticomunista de América”, “Primer Maestro de
la República”, “Primer Periodista de la República”, “Genio de la
Paz”, “Protector de todos los Obreros”, “Héroe del Trabajo”, “Res-
taurador de la Independencia Financiera del País”, “Salvador de
la Patria”. Se dice que llegó a tener más de dos mil condecoracio-
nes y medallas. También le fascinaba que lo ensalzaran en cursis
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biografías encomiásticas, como la muy abyecta escrita (perpetra-
da) por Abelardo R. Nanita, ex secretario particular del benemé-
rito, editado en 1951 en Ciudad Trujillo y que se convirtió en la
biografía oficial del presidente, era de lectura obligatoria en las es-
cuelas y constituye un paradigma casi inigualable de panegírico vil
y ridículo. En la obra se pueden leer asertos como: “Los méritos y
virtudes de Rafael Leónidas Trujillo se empinan por encima de las
inexactitudes y falsedades de toda posible hiperbolización”. Ade-
más, el autor pondera “la tendencia paradójica (¿?)” como “la nota
esencial de su superhombría”, una capacidad para saber ser, “se-
gún la circunstancia que lo rodea, implacable y tierno, positivista
y soñador, arrojado y paciente, impulsivo y sereno”.

Hacia el final de su largo mandato (y esto lo retrata muy bien
Vargas Llosa), la imagen del Chivo paso de ser la de un sátiro incon-
tenible a la de un viejo maltrecho y apayasado, con una capacidad
infinita de hacer daño sin remordimientos ni atisbo de sentido del
deber o de la justicia, reflejo patético del tirano decadente que per-
petra las transgresiones más feroces en contra de los derechos de
sus gobernados.

Por mucho tiempo, las arbitrariedades y crímenes del chapita
a Estados Unidos poco le importaron. Fue precisamente el chivo
quien suscitó aquella famosa frase de Cordell Hull (secretario de
Estado de FranklinDelanoRoosevelt) “Is a son of a Bitch, but is OUR
son of a bitch”. Sin embargo, en los años sesenta, con la política de
buena vecindad y la nueva frontera kennedyana en el horizonte,
el viejo aliado resultaba un incómodo anacronismo. La atrocidad
del régimen era cada vez más patente. El colmo del despotismo
Trujista fue el atentado fallido que la dictadura patrocinó contra
el presidente de Venezuela Rómulo Betancourt, odiado por el be-
nefactor por su apoyo constante a los exiliados dominicanos. Este
hecho fue el principio del fin del régimen. La Organización de Esta-
dos Americanos (OEA) decretó un embargo y se produjo la ruptura
de las relaciones diplomáticas de todos los países americanos con
el régimen de Trujillo. En pocos años, el dictador va a pasar de ser
el Primer Anticomunista de América a convertirse en una especie
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de apestado, en una figura incómoda para sus antiguos patrocina-
dores. Inclusive la Iglesia Católica, valedora de la tiranía durante
muchos años (su santidad, el adorable Pío XII otorgó a Trujillo, La
Gran Cruz de la Orden Papal), decidió romper su alianza con el
benefactor a causa de su reiterada y poco sustentada demanda de
que se le concediera una nueva distinción más a añadir a su largo
catálogo de epítetos honoríficos: “Benefactor de la Iglesia”.

El 30 de mayo de 1961, Trujillo subió en su Chevrolet Bel Air
azul. No llevaba escolta. Al igual que otras muchas ocasiones, cha-
pita se iba a su casa de campo para un encuentro amoroso. Eran
casi las diez de la noche diez cuando en la Avenida Washington,
rumbo a la carretera a San Cristóbal, un automóvil negro se le ce-
rró al vehiculó del tirano. Ráfagas de disparos llovieron sobre el
Bel Air. El dictador murió instantáneamente. Se realizaron los fu-
nerales en el Palacio Nacional. Miles de dolientes desfilaron ante
el féretro que contenía los restos. El cortejo fúnebre partió del Pa-
lacio Nacional a San Cristóbal para recibir cristiana sepultura en la
iglesia de su ciudad natal, tal como había sido su última voluntad.
Luego de la misa de cuerpo presente, donde se le perdonaron los
pecados al difunto, el presidente de la República en funciones, y
uno de los más rastreros lacayos del jefe de toda la vida, pronunció
el panegírico de lugar. En unas de sus partes dijo: “El momento es
pues propicio para que juremos sobre estas reliquias amadas que
defenderemos su memoria y que seremos fieles a sus consignas,
manteniendo la unidad. Querido jefe, hasta luego. Tus hijos espi-
rituales, veteranos de las campañas que libraste durante más de
30 años, miraremos hacia tu sepulcro como un símbolo enhiesto
y no omitiremos medios para impedir que se extinga la llama que
tú encendiste en los altares de la República y en el alma de todos
los dominicanos”. Muy poco tiempo pasó antes de que el propio
Balaguer desmontara todo el andamiaje del trujillismo.
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ES natural que el culto a la personalidad de los sátrapas usurpe
al culto religioso. Es una especie de singular iconoclastia que

obliga a adorar a sus propios ídolos. La divinización es uno de los
grandes privilegios del poder absoluto, por eso el parangón de la
deidad con el gobernante de alguna manera más o menos soterra-
da y sutil está presente en los cultos a la personalidad modernos,
incluso en los oficialmente ateos, como los comunistas. En Corea
del Norte se presume del origen semi-divino de Kim Jong Il, de
Mao era un “Sol Rojo”, Hitler se decía un elegido de la “Providen-
cia”, etc. Sin embargo, ninguno de estos megalómanos se atrevió a
declararse como jefe oficial o sumo sacerdote de una religión, arro-
garse atributos divinos y ser dueños de los secretos de la vida y
de la muerte. Ni siquiera fue el caso de los sátrapas africanos. La
excepción a esta regla fue el célebre Papá Doc.

Francois Duvalier nació en Puerto Príncipe hijo de un juez de
paz y de una conocida loquita (Ulyssia, “la Sirena”, le decían) que
acabó sus días en un manicomio. La posición relativamente aco-
modada del padre le permitió a Duvalier estudiar medicina, algo
inusitado para un negro en un país donde sólo la minoría mulata
dominante tenía esa posibilidad casi en exclusiva. De ahí que al fu-
turo déspota se le conociera con el cariñoso mote de “Papá Doc”
con el que pasaría a la historia. Nada hacía pensar que este flaman-
te médico llegaría a ser uno de los tiranos más crueles de la tierra.
Desde joven era muy consciente de las injusticias que padecían los
negros en Haití. Se hizo simpatizante de los movimientos sociales
que procuraban la emancipación de su raza. En compañía de otros
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intelectuales haitianos, editó un periódico nacionalista: Les Griots
(los juglares), en el que se reivindicaban como “expresiones nacio-
nalistas” las prácticas del vudú en una época en que el gobierno
quemaba los sagrados tambores y otros objetos de culto y obligaba
al pueblo a jurar lealtad a la iglesia católica. No es de extrañar que
Papá Doc fuese ganándose desde entonces el apoyo de las socieda-
des secretas tradicionales.

En los años treinta, Duvalier llevó demanera diligente y cabal su
actividad médica, convirtiéndose en un especialista del tratamien-
to de enfermedades tropicales e integrándose en una campaña con-
tra el paludismo que realizaba en Haití una misión sanitaria esta-
dounidense. Su buena fama dio lugar a que fuera nombrado direc-
tor general del Servicio Nacional de Salud Pública. Al poco tiempo
aprovechó su reputación para asumir el mando de la oposición po-
lítica, al mismo tiempo que reafirmaba su vocación vudú. En 1954
publicó, en coautoría, un estudio monográfico titulado L‘Evolution
graduelle du vaudou. Ganó las elecciones presidenciales de 1957 con
una plataforma que promovía un “nacionalismo negro” (negritu-
de), similar a la que a la sazón estaba en boga en las repúblicas
africanas de reciente independización.

Apenas un año después de convertirse en presidente, Papá Doc
suspendió las garantías constitucionales y estableció un régimen
de terror. Nombró Comandante en Jefe de la Milicia al temido bo-
kor (brujo) de Gonaïves, Zacharie Delva, e implantó al vudú—del
que se autonombró bokor en jefe— como “religión oficial”. Su guar-
dia personal, una especie de “policía esotérica”, eran los Volunta-
rios de la Seguridad Nacional, los temidos Tontons Macoutes, que
se ocuparon de sembrar el terror en Haití. El nombre Tontons Ma-
cuoute (los “hombres del saco”), proviene de un viejo cuento po-
pular haitiano que amenaza a los niños traviesos con que su tonton
(tío) se los llevará en su macoute (saco).

Papa Doc inició un culto a la personalidad tan extendido como
el que a la sazón aplicaba su vecino dominicano Trujillo, pero con
la característica de tener evidentes elementos esotéricos originales.
“El hombre habla, pero no actúa. Dios actúa, pero no habla. Ergo,
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Duvalier es un Dios”, era el singular silogismo que se convirtió en
la consigna oficial del duvalierismo. Papá Doc urdió a su alrededor
una terrible leyenda mágica gracias a su conocimiento del vudú, el
cual nadie se atrevió a cuestionar y que permitió que la dictadura
de imperar a sus anchas en Haití durante décadas. El presidente
se declaró la encarnación del temible Barón Samedi, el dios de la
muerte del panteón vudú, que recorre de noche de los cementerios
siempre vestido de negro riguroso y de sombrero de fieltro, como
el mismo Papá Doc se vestía siempre, y que saludaba con un tonito
malicioso a toda la gente con la que se topaba “Tengan ustedes un
día maravilooooooso” (have a beauuuuuuutiful day, ¿Recuerda el
lector aquella película de James Bond, “Live and Let Die”?).

El presidente celebraba cotidianamente ceremonias vudú en el
Palacio de Gobierno, muchos de ellos ritos nocturnos con los ca-
dáveres de sus enemigos. Todo lo que ayudase a propalar los pre-
suntos poderes mágicos del dictador era patrocinado con fruición
por el gobierno. Se decía que era capaz de resucitar a los muertos.
Adquirió el mandatario al hablar un poderoso tono nasal, pecu-
liaridad de los Loa o “divinidades” en el culto vudú. Se autopro-
clamó elegido de Cristo e incluso hubo una versión duvalierista
del “padre nuestro”. Papá Doc llegó a proclamar que los asesina-
tos de Kennedy y Trujillo, ambos nones gratos al déspota haitiano,
habían sido consecuencia de maldiciones suyas. También maldijo
públicamente a Fidel Castro, pero hasta la fecha tenemos al barbón
diciendo incoherencias cada vez más flagrantes.

Desde luego, tanta vesania hundió económica, social y cultural-
mente al, de por sí, desventurado Haití. Papá Doc odiaba todo lo
que podía recordar la cultura occidental. Después de proclamar-
se presidente vitalicio, prohibió las actividades comerciales a nor-
teamericanos, franceses e ingleses, y proscribió a sus compatrio-
tas cualquier tipo de actividad política. La famosa negritude se
transformó en un azote para miles de comerciantes haitianos de
sangre mixta (mulatos), quienes sufrieron una abierta discrimina-
ción. También se vivió un gran éxodo de profesionistas haitianos.
La crueldad de Papá Doc se hizo legendaria. Supervisaba perso-
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nalmente la ejecución de sus adversarios políticos, cuyas cabezas
coleccionaba. También solía presenciar las sesiones de torturas. Or-
denó que los niños en edad escolar asistieran a fusilamientos co-
mo parte indispensable de su formación cívica. En la novela de
Graham Green “Los Comediantes” (llevada al cine con Richard
Burton y Elizabeth Taylor) se narran estas experiencias. Los ton-
ton macoutes eran los principales responsables en la labor de ate-
rrorizar a la afligida población. Violaban, mataban y robaban, con
el nada despreciable aliciente adicional de que, para no cargar de
más al erario público, Papa Doc decretó que no se les pagara nin-
gún sueldo fijo, sino que gozaran de inmunidad para cobrarse a
destajo con los ciudadanos.

También se utilizaba al vudú en la represión, en concreto lo rela-
cionado a los famosos zombis. Desdemediados de los años sesenta
una buena cantidad de reporteros y observadores internacionales
llaman la atención a la inusitada cantidad de hombres y mujeres
débiles mentales, en apariencia, que trabajaban en los campos o va-
gabundean en las calles de las ciudades haitianas. Se ha sugerido
que algunos hechiceros haitianos conocen desde siempre drogas
capaces de provocar un coma tan profundo que podía ser confun-
dido con la muerte, y que después de recuperarse del coma la víc-
tima sufría daños profundos e irreversibles en el funcionamiento
del cerebro y la memoria. Existen algunas pruebas de que el uso
de esas sustancias era corriente en las zonas de África occidental
de las que procedían la mayoría de los esclavos que arribaron a los
países del Caribe. La farmacología moderna conoce varias drogas
que pueden producir un estado de catalepsia y la mayoría de ellas,
si se las utiliza mal, pueden provocar daños cerebrales. El miedo al
zombi es omnipresente entre los campesinos haitianos. Podría ser
que los zombis hallados por algunos observadores extranjeros no
sean más que débiles mentales, pero también es posible que “bru-
jos” inescrupulosos tengan los conocimientos farmacéuticos nece-
sarios para idiotizar a la gente sin necesidad de ser dueños de tele-
visoras.
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Vudú o no, lo cierto es que desde la muerte de Papá Doc en 1971
su gran mausoleo azul y crema, coronado por una cruz y perpe-
tuamente rodeado de flores frescas y que se levantaba en el mejor
barrio de Puerto Príncipe hasta que fue saqueado y destruido en
1986, era custodiado día y noche por hombres armados. Esto no co-
mo una “guardia de honor” en recuerdo al estadista muerto, sino
para evitar que algún bokor tuviera la oportunidad de robar el ca-
dáver de Duvalier para revivirlo, y entonces volviera a la vida el
tirano para fastidiar, otra vez, a tan desdichado país.
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POPULISMO LATINOAMERICANO Y
CULTO A LA PERSONALIDAD

“La pretendida voluntad que exhiben algunos por salvar a
la humanidad es casi siempre

solo la máscara que usan para esconder la voluntad que
tienen por gobernarla”.

H. L. Mencken

EL culto a la personalidad es consustancial a la más lamenta-
ble de las creaciones políticas latinoamericanas del el siglo XX:

el populismo. Flagelados desde la alborada de su independencia
por el fenómeno del caudillismo —tradición tan perseverante co-
mo traumática—, los países latinoamericanos sufren, esporádica-
mente, de esta variante del gobierno de caudillos construida en
la falaz noción de una apócrifa “democracia” que se define como
“antioligárquica, popular y nacionalista”, pero esmás bien una per-
versión personalista, autoritaria y, sobre todas las cosas, profunda-
mente voluntarista. El populismo está ligado esencialmente—y sin
paliativos— al destino de un líder con empuje carismático a quien
sus seguidores consideran “providencial” y que, a diferencia del
caudillo militar, cobra fuerza no de las armas o de la fama forjada
en los campos de batalla (como en el siglo XIX), sino de una robus-
ta legitimidad electoral de origen que desprecia flagrantemente las
reglas institucionales del Estado de derecho una vez instaurado al
frente del gobierno. EnriqueKrauze propuso un atinado “decálogo
del populismo” que podría reducirse a dos “mandamientos” prin-
cipales. En lo político, la exaltación de un caudillo, en lo económi-
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co, la promoción irresponsable de metas irrealizables. Pero si bien
exalta emocionalmente las esperanzas populares, fracasa invaria-
blemente en el largo plazo económico, precisamente por el desdén
que observa ante las azarosas realidades económicas del mundo.

El populismo latinoamericano, que conoció antecedentes impor-
tantes a principios de siglo en caudillos como Juan Vicente Gómez
en Venezuela, tuvo se origen más concreto en la dictadura de Ge-
tulio Vargas en Brasil, llegó a su apoteosis con la pareja de Juan
Domingo y Eva Perón, y tras años de derrotas y fracasos, ha vuelto
con toda desproporción histórica en Hugo Chávez y sus émulos.
Por cierto, la aportación más notable del decálogo krauzista consis-
te en que al analizar ese fenómeno aparentemente “nuevo”, el his-
toriador llega a la conclusión de que, en realidad, no lo es. Apela,
para probarlo, a la descripción de la demagogia que ofreció Aris-
tóteles en su libro “La Política”, hace dos mil cuatrocientos años:
“¿Cómo llamaríamos al gobernante que excita el entusiasmo po-
pular mediante promesas irrealizables gracias a los cuales el pue-
blo le concede la suma del poder para descubrir después, cuando
las promesas del gobernante demuestran haber sido vanas, que ya
es tarde porque, en el camino, el pueblo ha perdido la democra-
cia? Nosotros lo llamaríamos populista; Aristóteles, demagogo”. A
veinticuatro siglos de distancia, después de todo, con el populismo
los latinoamericanos no hemos descubierto nada.

El populismo es primo hermano del fascismo mussoliniano, en
quien Perón se inspiró (admiraba a Mussolini al grado de querer
“erigirle un monumento en cada esquina”, según nos recuerda
Krauze), se desarrolló bajo la pauta de teorías irracionales como el
Volkgeist de Herder y su adoración al Estado, el culto al héroe de
Carlyle, el mito del Narod paneslavista (que deificó al concepto de
“Pueblo” en la Rusia pre revolucionaria) y los delirios emocionales
de Fichte. Abreva, también, de una interpretación abusiva de la
teoría marxista de la lucha de clases, a la vez que estira al máximo
la cuerda de la hegemonía personalista en el ejercicio del poder
con el pretexto de instaurar una política económica altamente dis-
tributiva y nacionalista —al menos en apariencia— pero que se
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limita a vivir del inmediatismo, de eso que los estudiosos de las
políticas sociales llaman “asistencialismo”: la entrega masiva de
paliativos de corto plazo como alivios efímeros a los deshereda-
dos, sin atacar de fondo los problemas estructurales que causan
pobreza y marginación social.

Clientelismo puro, favores por votos, nada de soluciones inde-
lebles a futuro, ah, y eso sí, mucho, pero mucho maniqueísmo. El
mundo como la lucha eterna de “buenos” contra “malos”, ese in-
grediente esencial de todo régimen autoritario que se respete. Por
supuesto, en aras de este alivio inmediatista tan fructífero en las
urnas, el populismo abandona por completo cualquier intención a
fondo de articular crecimiento económico real y de largo aliento,
el cual está irremediablemente fundado—entre otras cosas— en el
temple de la disciplina fiscal. Asimismo, rehúye cualquier intento
de construir instituciones sólidas. ¡Al diablo con las instituciones!,
es el grito de guerra de los populistas. Aun cuando establezcan
Constituciones a la medida del designio que los anima, la premi-
sa básica de los populistas es que mandan los hombres por sobre
el gobierno de la ley. Por eso lo han llamado “espejo desfigurado
de la democracia representativa y pluralista”, porque conserva las
formalidades de la democracia electoral, peromuy por encima des-
taca la figura del paladín dueño exclusivo de la razón y la palabra.

Evidentemente, no es posible soslayar la responsabilidad que
ha tenido el reiterado fracaso de endebles democracias en el sur-
gimiento y resurgimiento del populismo en América Latina. Tras
cada caudillo populista hay una historia de democracia pseudoli-
beral fallida. “Las esperanzas extremas nacen de las miserias extre-
mas”, decía, con razón, Bertrand Russell. La ira popular rechaza
la corrupción e incompetencia de los exangües gobiernos preten-
didamente democráticos que han creado ingentes conglomerados
de población marginal. Sólo en muy contadas excepciones la de-
mocracia representativa ha cumplido en el subcontinente con las
promesas de la estabilidad, progreso y justicia social. Cuando la
democracia carece del atributo de resolver los dilemas reales de
la gente, cuando la representación política de los partidos caduca,
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cuando la condición pública de la ciudadanía se desenvuelve entre
la inseguridad y la el desconcierto, surgen las fracturas que generan
la quimera populista. Por otro lado, experiencias concretas recien-
tes hacen abrigar la esperanza de que democracias más orientadas
a los enfoques sociales logren corregir —de forma sólida y no solo
con paliativos— los grandes abismos sociales mediante la aplica-
ción políticas económicas responsables ymanteniendo incólume el
respeto irrestricto a las garantías individuales. Me refiero al desa-
rrollo no exento de dificultades, pero constante, de una izquierda
moderna y democrática en países del subcontinente como Brasil,
Chile, Uruguay y Perú.

Se ha dicho, con razón, que la democracia es un régimen que
no elimina de su trama histórica la incertidumbre y el riesgo de la
libertad. Pero una cosa es la incertidumbre que nace de una compe-
tencia abierta entre opciones políticas consecuentes, titulares alter-
nativos del gobierno y de la oposición, y otra muy diferente es la
situación caótica en la que ha estado sumida buena parte de Améri-
ca Latina debido a la incapacidad de las clases políticas tradiciona-
les. Por eso el populismo es capaz de decantarse en una “mayoría
sin consenso”, al construir un respaldo popular que arrincona y
neutraliza a sus adversarios bajo la técnica de confrontar el fraca-
so de la política con la decidida impugnación del irracionalismo
voluntarista. La República cae fragmentada en medio de un terre-
moto de instintos y pasiones. Impera la apoteosis del extremismo
anti legalista y anti institucional. El populismo se instituye como
la tentación de un atajo que lleva a la “Arcadia feliz” que omite el
trago amargo de la norma de una democracia férreamente unida al
Estado de derecho. Por eso el populismo es perezamaniquea, inep-
titud administrativa y, al final de cuentas, desolación. Anhela una
comunidad sin contradicciones, sin pluralidad. Regala, reparte, di-
lapida, y no solo a los pobres, sino que también sabe consentir al
resto de los sectores sociales. ¡Hay de todo para todos! Se protege a
los empresarios de la necesidad de arriesgar o de apostar a la ima-
ginación y la excelencia. Sólo es necesario instalarse bajo la sombra
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del caudillo para obtener privilegios y lucros como resultado de la
obsecuencia, la corrupción y la mentira, no de méritos cabales.

El populismo finge bien ser progresista. Por eso cautiva a jóve-
nes, intelectuales y toda esa gente buena y solidaria que tiene la
convicción de que “el pobre pueblo” es víctima de una conjura
que coaliga al imperialismo norteamericano con las “oligarquías
vernáculas”. Se relee hoy a politólogos y sociólogos que parecían
definitivamente pasados de moda, como los teóricos de la depen-
dencia. Laclau, incluso el provocador Zizek, hacen malabarismos
para justificar con sofismas a grotescos autócratas que utilizan el
concepto “pueblo” como si fuese una esencia supraindividual, una
unidad perfecta. El líder, su partido y la nación constituyen un to-
do sin fisuras. En el populismo molesta la división de poderes, la
alternancia política, la independencia de la justicia. El pueblo se
debe al líder y el líder, se supone, se debe al pueblo. La culpa de
todo está siempre en otra parte, con los “malos”, los “intereses forá-
neos”, las “oligarquías”, las “mafias”, los “Pitiyanquis”. Lo único
que cabe hacer es quejarse, protestar (“¡Ustedes tienen el deber de
pedir!”, nos recuerda Krauze esta sandez dicha por Evita). Se inhi-
be la crítica y el análisis de fondo de las causas-efectos y, en conse-
cuencia, se abandona la posibilidad de hacer buenos diagnósticos y
aplicar tratamientos eficientes. El problema son los otros, siempre
los malos. El victimismo es otra de las esencias del populismo. En
América Latina las cosas fueron espantosas por culpa del FMI, del
Banco Mundial, el G 8, las empresas extranjeras, el imperialismo,
la globalización etc.

“Una sociedad es democráticamentemadura cuando ha asimila-
do la experiencia de que la política es siempre decepcionante”, ha
escrito el filósofo español Daniel Innerarity. El día en que en Amé-
rica Latina se aprenda esta dura lección parece lejano. En tanto, la
zona seguirá siendo campo fértil para la demagogia populista. En
todo caso, lo que nos interesa en esta historiamundial de lamegalo-
manía es hacer un recuento de los excesos y vesanias del culto a la
personalidad que se hanhecho y se hacen hoy los líderes populistas
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latinoamericanos, sobre todo los tres más connotados y proclives a
endiosarse: Getulio Vargas, los Perón y Hugo Chávez.

La idolatría al líder es fundamental en el funcionamiento de la
fórmula populista, en virtud al sagrado binomio caudillo-pueblo,
pueblo-caudillo en el que el pueblo y su líder son la misma cosa y
en donde no hay más ley que la del pueblo y, por lo tanto, el jefe
puede cambiarla o violarla cuantas veces lo desee, porque lo hace
por voluntad del pueblo. Únicamente el pueblo, al ser tan bueno, es
dueño de la verdad, por eso el caudillo es estridente, monopoliza la
palabra y anula toda posibilidad de disidencia. ¡Al diablo las insti-
tuciones! El líder encarna al pueblo, de ahí que deba sacralizársele,
ya que nada es más sagrado que El Pueblo.
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EL chaparrito Getulio (1.60 de estatura) con sus ademanes tran-
quilos, su paliacate rojo alrededor del cuello, su sombrero gau-

cho de alas largas y su monótona voz no práctico un culto a la per-
sonalidad tan delirante como lo hiciera casi todo el resto de nues-
tras sátrapas, pero su azarosa carrera política, que concluyó con su
dramático suicidio en el palacio de Catete la madrugada del 24 de
agosto de 1954, marcó una huella indeleble en la historia del Brasil.
Actuó por veinte años como el gran articulador político de su país y
fue el principal impulsor de un modelo populista que si bien tuvo
consecuencias desastrosas para el largo plazo, sí inició la transfor-
mación del país amazónico de una nación rural agro-exportadora
de café a otro urbano y en vías de industrialización. Hay que ad-
vertir, desde luego, que esta transición se experimentó en práctica-
mente todos los países de América Latina —populismo o no— y
fue el resultado directo del envión que las economías regionales
experimentaron gracias al alza de los precios en los mercados in-
ternacionales que las materias primas que exportaban experimen-
taron debido a la Segunda Guerra Mundial mucho más que de la
adopción de determinado régimen político.

Getulio fue la cabeza de una dictadura inspirada, en buena me-
dida, por los regímenes totalitarios que a la sazón imperaban en
Portugal, España e Italia. Su denominado “Estado Novo” fue un
experimento muy tropical de adaptar algo de corporativismo con
mucho de clientelismo y no exento del culto al líder, que en el caso
de Getulio fue bastante benigno. O Presidente no se endiosó como
un “geniomilitar invencible”, o como el “Padre de los pueblos” o el
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“Gran Timonel” y su dictadura, aunque represiva e intolerante con-
tra todo tipo de oposición, no se puede comparar con los regímenes
sanguinarios de un Stalin, un Mao o un Kim Il Sung. Su orienta-
ción política estaba completamente desideologizada, aunque sí se
hallaba impregnaba una difusa retórica nacionalista, antiliberal y
antioligárquica. En lo económico, sentó las bases para instalar en
su país el fracasado modelo de Industrialización por Sustitución
de Importaciones. En lo social, impulsó una importante legislación
de protección a los trabajadores y procuró sustentarse en una base
de apoyo policlasista con la participación de las clases medias y el
control vertical de las nacientes organizaciones obreras.

Getulio era originario del estado ganadero deRioGrande do Sul.
Su padre, Evaristo Vargas, había sido un militar que participó en
la Guerra del Paraguay 1870. En su juventud Vargas intentó ser mi-
litar, pero poco dotado físicamente para la carrera de las armas la
abandonó para convertirse en abogado, iniciando su ejercicio pro-
fesional en la ciudad de Porto Alegre. Ahí descubrió su portentosa
vocación política. Desde el principio fue un superdotado para es-
ta profesión. Tenía una naturaleza conciliadora, gran inteligencia
y, sobre todo, un instinto político incomparable. Pronto se convir-
tió en gobernador de su estado y poco más tarde, a finales de la
década del 20, fue nombrado ministro de Hacienda del presiden-
te Washington Luis, cargó al que dimitió en 1929 para presentarse
como candidato a la Presidencia de la República en la fórmula or-
ganizada por el movimiento de la “Alianza Liberal”.

Getulio fue ampliamente derrotado en las urnas, pero al año si-
guiente sobrevino la Revolución de 1930, primer gran movimiento
de dimensiones nacionales en Brasil. La gran crisis derivada de la
quiebra de la Bolsa de Nueva York en 29 fue el factor determinante
de este levantamiento en virtud a sus efectos devastadores sobre la
economía del Brasil, dominada por la exportación del café. Comen-
zó un proceso para estimular la industrialización. Getulio Vargas,
—que había sido nombrado presidente provisional—, se convierte
en el principal organizador de una nueva alianza que impulsa el
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tránsito de un país predominantemente rural a otro urbano e in-
dustrializado.

El astuto comportamiento de Getulio en estos años le permitió
acercarse al ejército nacional y ganar el apoyo de representantes
de los sectores cafetaleros, que habían sido precisamente los expul-
sados del poder por efectos del triunfo de la Revolución de 1930.
La actuación de Vargas en esta etapa es un ejemplo de su enorme
capacidad como conciliador de intereses y de captación de la opor-
tunidad para capitalizarlas para su propio beneficio. Getulio de-
mostraba saber adaptarse a las circunstancias y ser un conciliador
experto especializado en pactar y evitar, a toda costa, de crearse
enemigos inútiles. Siempre había que sumar y sumar. Convertirse
en árbitro de una situación política altamente conflictiva coadyuvó
normalmente a la personalización del poder, al grado que cuando
la situación indefinida de Vargas como presidente provisional se
ve sacudida por una rebelión en el estado de Sao Paulo en 1932, su
posición sale aún más fortalecido. Para superar las fracturas polí-
ticas y tratar de conciliar nuevamente al país, se convocan eleccio-
nes para formar una Asamblea Nacional Constituyente, de la cual
emanará la Constitución de 1934, documento de inspiración demo-
crática. Getulio exhibió, otra vez su singular pericia política y es
designado por el Congreso para ocupar la presidencia hasta 1938.

Sin embargo, en los dos años siguientes se produce el colapso de
las aspiraciones democráticas consagradas en la Constitución. Mo-
vimientos tanto a la extrema izquierda como de la ultraderecha se
encargan de anular el sueño. La izquierda radical menospreciaba
la fórmula democrática y procuraba una salida revolucionaria. A la
derecha surgió un movimiento para fascista denominada “Acción
Integralista Brasilera” (usaban para distinguirse camisas verde oli-
vo) que en 1937 asumieron la vía insurreccional para intentar con-
quistar el poder y asaltaron el Palacio Presidencial. Getulio resiste
heroicamente la tentativa de putsch junto con su hija y unos pocos
ayudantes hasta que llega el ejército y controla la situación, lo que
fortalece su leyenda y lo instala definitivamente en el centro de la
política nacional. Vargas decide entonces iniciar una ambiciosa es-
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trategia de reorganización y alineamiento del movimiento obrero,
conocido como la “cuadratura sindical”. El movimiento obrero es
reordenado desde el Ministerio del Trabajo con una estructura ver-
tical. Con la creación este andamiaje autoritario y controlado desde
el gobierno, el populismo varguista “movilizó a la clase trabajado-
ra para que asumiera su papel en la historia”.

Aquí nos topamos con una de las claves del populismo. Según
sus panegiristas, la gran aportación del populismo ha sido que in-
crustó a la clase obrera en “la arena de la historia”, “plebe unificada
por una serie de demandas democráticas desatendidas por las ins-
tituciones, que proclama su carácter de Pueblo y reclama la cons-
trucción de unaNación”, según Ernesto Laclau. Pero si analizamos,
desapasionadamente, el desarrollo del Estado Varguista y del pe-
ronista nos damos cuenta que esta aseveración es una falacia. Con
la cuadratura sindical el régimen mantuvo un papel fundamental-
mente de desorganización política de la clase obrera al reprimir
duramente a las vanguardias socialistas y anarquistas para utilizar
a los obreros en la consolidación de su poder y en el establecimien-
to con el conjunto de las clases medias y burguesía industrial de un
nuevo tipo de relación coordinada por el “Estado de compromiso”
que Vargas dirige de manera paternal.

Muy lejos de constituir un paradigma democratizante y “reno-
vador de la política”, el populismo significó y significa autoritaris-
mo y su verdadero padrino en la historia de las ideas fue un cierto
Carl Schmitt, inspirador del Estado totalitario. No se debe confun-
dir la legitimidad de las demandas ciudadanas con el aprovecha-
miento clientelista y la manipulación demagógica de estos recla-
mos por una nueva élite (una verdadera “oligarquía de los antioli-
garcas”) instalada en el poder. Pero pese a haber sido abundantes,
las lecciones ofrecidas por sangriento siglo XX parecen haber sido
insuficientes.

Prácticamente sólo y sin contrapesos efectivos que le estorbasen
fue que Vargas instauró su autoritarismo. Un día de noviembre de
1937 se dirigió por radio al país para anunciarle la existencia de un
complot comunista, el supuesto “PlanCohen”, elmismo había sido
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previamente ensamblado por las fuerzas armadas como justifica-
ción de un autogolpe. Con este argumento, el gobernante entierra
la Constitución de 1934, e implanta otra de tipo abiertamente auto-
ritario, origen del llamado “EstadoNovo”, inspirado por la España
franquista y el EstadoNovo portugués de Salazar, experiencias pre-
tendidamente “corporativistas” pero que en realidad se basan en
la debilidad institucional, la centralización excesiva de la toma de
decisiones y el culto a la personalidad del chefeGetulio mediante la
utilización de un amplio sistema de propaganda controlado por el
gobierno.

“Novos e melhores tempos para o povo”, prometió Getulio des-
de el primer momento. Por ello su culto se enfiló a la exaltación
de un grande homem que, básicamente, era un bonachón, simpáti-
co, sonriente y amable, siempre rodeado de niños, amas de casa y
trabajadores, constantemente inaugurando obras y promulgando
legislaciones sociales. Se idealizó no a un guerrero invencible, ni a
un semi dios heleno, ni al impenetrable y enigmático favorito de
la historia, sino a la placida y tranquila expresión de pequeño bur-
gués que amaba el buen humor tan característico de su tierra “de
boa digestao e conciencia bem pensante, pacifica consigo mesmo”.
Como lo definió, célebremente, Fernando Hernrique Cardoso, Ge-
tulio “era antes um sibarita do que um aventureiro político”. Pero
eso sí, se prodigó en la demagogia “muita demagogia” dedicada
con fruición a los trabajadores que aclamaban a “Sua Majestade, o
Presidente”, protector de los oprimidos y redentor de los asalaria-
dos. Para consolidar esta imagen bonachona, el estilo de gobierno
de Vargas desarrolló al máximo los ya para entonces conocidos
medios empleados por los políticos demagógicos desde siempre,
mismos que alcanzarían su máxima expresión en el populismo. Se
aprovecharon las ventajas de conducir al gobierno y poder echar
libre mano a los erarios para ofrecer empleos, propinas y facilida-
des de toda naturaleza a amigos, aliados y todas aquellas figuras,
corporaciones o grupos sociales que pueden ser útiles para la con-
secución de fines políticos concretos, en absoluto desprecio de la
administración fiscal responsable y la sensatez de garantizar solu-
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ciones reales y de largo plazo garantes del verdadero desarrollo
económico. ¡Vaya con las aportaciones del populismo!

Una diferencia sustancial distinguió a Getulio del resto de los
populistas contemporáneos suyos y posteriores: su estrecha alian-
za estratégica con EstadosUnidos. Obligado por la guerramundial,
la potencia del Norte presiona a Getulio para permitirle establecer
bases militares en la región del Nordeste de Brasil. En contrapar-
tida, Vargas consiguió de Estados Unidos apoyos financieros para
la sustentación del desarrollo de la industria pesada brasileña. Esta
alianza sería un regalo envenenado para el dictador, ya que supuso
una paradoja: mientras mantiene dentro del país un régimen auto-
ritario y restrictivo de las libertades públicas, en el exterior apoya
de manera decidida la causa democrática en la lucha frontal contra
el totalitarismo nazi-fascista. Obviamente, al terminar la guerra la
situación se le complicamucho aGetulio al no podermantener esta
incoherente posición con relación a la democracia. El 29 de octubre
de 1945, el Alto Mando Militar le obliga a separarse del cargo.

Vargas recurre entonces a su legendaria habilidad política. Des-
pojado de la presidencia, se las ingenia para participar en las elec-
ciones parlamentarias de 1945. Se postula para senador, gana y de
manera estratégica se aleja de la política, retirándose en su estan-
cia en San Borja (su Colombey-les-Deux-Eglises). Desde allí, a la
manera De Gaulle, sigue con cautela los acontecimientos políticos
nacionales, y muy ocasionalmente se dirige al parlamento con lar-
gos discursos en los que fija su posición crítica. En 1950Vargas gana
de nuevo las elecciones presidenciales, pero Brasil había cambiado.
Las contradicciones políticas son mucho más profundas y encona-
das. Por eso Getulio fracasa al intentar establecer, en su estilo, un
gobierno de conciliación nacional y se ve obligado a escoger alian-
zas…y adversarios. Pretendió efectuar una amplia política de esta-
tización la economía, lo que provocó una rabiosa reacción de la bur-
guesía y el ejército. La administración pública entró en aguda crisis,
el gobierno se hizo impopular y la gente comenzó a señalar al pre-
sidente y sus ministros como corruptos e ineficaces. Esta compleja
situación llegó a su clímax cuando el 5 de agosto de 1954 pistole-
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ros contratados por Gregorio Fortunato, el más antiguo y fiel de
los guardaespaldas del Presidente Vargas, perpetraron un atenta-
do contra la vida el líder opositor Carlos Lacerda, quien es herido
en una pierna mientras muere su acompañante, el mayor Rubén
Vaz. Este incidente es magistralmente descrito por el escritor Ru-
bem Fonseca en su novela Agosto, obra policiaca al más puro estilo
clásico. El clima golpista se puede sentir en el aire en aquellas jorna-
das de agosto del 54. Nadie duda, equivocadamente, que la mano
de Vargas está detrás del atentado. Pero Getulio, aunque exhausto
y envejecido, tiene el orgullo de los viejos caballeros gaúchos. No
quiere abandonar el poder con la ignominia de ser destituido por
los militares, y decide entrar en la historia pegándose un tiro en el
corazón. Jugada maestra que, a fuer de ser sinceros, debe recono-
cerse tuvo el mérito de retrasar una década los planes del ejército
de implantar una dictadura derechista, en virtud a que de la no-
che a la mañana los brasileños le perdonaron al presidente caído
su incompetente segunda administración y lo lloraron como a un
padre. Los militares pasan de potenciales redentores a asesinos, y
Vargas de corrupto a mártir. Todo, “al módico precio de una bala”.
Heredó, eso sí, un país sumido en una grave crisis económica, ato-
sigado por la inestabilidad social y la debilidad institucional de su
incipiente democracia. También dejó una teatral carta de despedi-
da que es todo un compendio de la cursi demagogia y parafernalia
tan característica del populismo latinoamericano. Lean y lloren, si
es que aún les quedan lágrimas:

“Una vez más las fuerzas y los intereses contrarios al pueblo
se han unido y se han desencadenado sobre mí… Necesitan
ahogar mi voz, mi acción, para que no siga defendiendo, como
siempre he defendido, al pueblo brasileño y principalmente a
los humildes. Sigo el destino quemeha sido impuesto. Después
de décadas de dominio y explotación de los grupos económicos
y financieros internacionales, me erigí en jefe de una revolución
y vencí. Inicié la tarea de liberación e instauré el régimen de li-
bertad social. Tuve que renunciar. Puse el gobierno en manos
del pueblo… He luchado mes tras mes, día tras día, hora tras
hora, resistiéndome a una presión constante, incesante, sopor-
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tándolo todo en silencio, olvidándolo todo, renunciando a mí
mismo para defender al pueblo, que ahora queda desampara-
do…Si las aves de rapiña quieren la sangre de alguien, quieren
continuar desangrando al pueblo brasileño, yo ofrezco mi vida
en holocausto. Elijo este camino para quedarme siempre con
vosotros. Cuando os humillen, sentiréis mi alma sufriendo a
vuestro lado. Cuando el hambre llamare a vuestra puerta, sen-
tiréis en vuestro pecho la energía para luchar por vosotros y por
vuestros hijos. Cuando os vilipendiaren, sentiréis en el pensa-
miento la fuerza para reaccionar. Mi sacrificio os mantendrá
unidos y mi nombre será vuestra bandera de combate. Cada
gota de mi sangre será una llama inmortal en vuestras concien-
cias y mantendrá una vibración sagrada para la resistencia. Al
odio respondo con el perdón. Y a quienes piensan que me han
derrotado les respondo con mi victoria. Era esclavo del pueblo
y hoyme libero para la vida eterna. Pero este pueblo del que he
sido esclavo ya jamás será esclavo de nadie. Mi sacrificio perte-
necerá para siembre en su alma, y mi sangre será el precio de
su rescate... Serenamente doy el primer paso por el camino de
la eternidad y salgo de la vida para entrar en la historia”.
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“En una época de engaños, decir la verdad es un acto
revolucionario.”
George Orwell

EL fenómeno Peronista es una desventura cuyos efectos en la po-
lítica y economía de Argentina han sido y son devastadores. El

general era demagogo, resentido, cínico, inculto, corrupto y (por
supuesto) megalómano. Estaba, ciertamente, dotado de un extra-
ordinario carisma y de gran talento político (como tantos otros dic-
tadorzuelos) pero fue absolutamente incapaz de gobernar su país
pensando en el futuro. Sólo buscaba las alabanzas y el aplauso de la
inmediatez. Fue el principal mentor de la revolución de 1943, pun-
tilla de aquella de 1930 quemarcó el inicio de la trágica decadencia
del que pudo haber sido un gran país. En ese momento era apenas
coronel y no pudo tomar directamente la presidencia, así que ubicó
al frente del gobierno a generalillos de pacotilla mientras él se de-
sempeñaba de forma simultánea como vicepresidente, ministro de
Guerra y secretario del Trabajo. Fue en el ejercicio de estos cargos
que consolidó una trama de oficiales adeptos en el ejército y donde
se dedicó a cooptar a los sindicatos para ponerlos al servicio de sus
proyectos políticos mediante el ejercicio de una estrategia cliente-
lar de largo alcance, ficticio prodigio que eufemísticamente los de-
fensores del populismo llaman “posicionamiento histórico de los
trabajadores en la arena de la historia”. En este punto los torpes
adversarios de Perón intentaron deshacerse de él y lo arrestaron,
pero una impresionante movilización obrera y sindical demandó
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su liberación el 17 de octubre de 1945, acontecimiento mítico que
consolidó la leyenda del caudillo, quien consiguió hacerse elegir
Presidente de la Nación poco tiempo después. Como mandatario
argentino, y con el concurso de políticos de su misma laya, enfiló
todo el destructivo poder de su inmensa egolatría (y la de su seño-
ra) en detrimento del país que gobernaron a golpe de dispendios,
ineptitud y latrocinios.

Es cierto que Perón fue uno de esos dirigentes ignorantes que lo-
gran el éxito gracias a su instinto para hacer política, pero no debe
desecharse tan alegremente su formación protofascista como ins-
piración de su movimiento. El demagogo fue protagonista de la
revolución de 1930, la cual pretendió establecer en Argentina un
modelo corporativo al estilo del, a la sazón, vigente en Portugal
bajo la dictadura de Antonio de Oliveira Salazar. Años más tarde,
Perón fue enviado la Italia fascista para instruirse en “cursos de
perfeccionamiento” en la Universidad de Bolonia. Estudió Ciencia
Política y Economía Corporativa con profesores y textos fascistas.
También fue que a instancias suyas el gobierno instaurado por la
asonada del 43 prohibió en la prensa “palabras ofensivas contra el
caballero Benito Mussolini”. Incluso su tan cacareada “tercera po-
sición”, pretendidamente equidistante del liberalismo y del mar-
xismo, es calcada del fascismo italiano, y no se diga el resto de su
estilo de gobierno: el culto a la personalidad, el voluntarismo, el au-
toritarismo, las concentraciones masivas, el control de los medios
de comunicación, el predominio del líder sobre las instituciones,
las encendidas arengas “antioligárquicas”, el militarismo, el sindi-
calismo vertical y el nacionalismo a ultranza. Perón jamás ocultó
su admiración por Mussolini, a quien calificó de “orador sublime”,
y dijo, según cita Stanley Payne en su famosa obra El Fascismo: “El
Duce fue el hombre más grande de nuestro siglo. Yo seguiré sus
huellas, pero evitaré sus errores”.

Por otra parte, no es escasa tampoco la deuda ideológica que el
régimen peronista tuvo con quien fue siempre sumuy cercano alia-
do, Francisco Franco. Los Planes Quinquenales justicialistas, fue-
ron obra de un falangista español: José Figuerola. También fue del
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franquismo (y del Salazarismo portugués) que Perón tomó el con-
cepto de “democracia orgánica” con el que los fascismos soñaron
con reemplazar a la democracia liberal. Aunque claro, El peronis-
mo da para todo, para todo lo antidemocrático y exaltador del vo-
luntarismo personalista, se entiende. Pese a que se declaró abier-
tamente anticomunista, el demagogo admiraba profundamente a
Mao. Por ahí aún circula un librillo titulado “El Libro Rojo de Pe-
rón” que transcribe frases de varias obras y discursos del general.
Además de la palabrería habitual adulando a la juventud, a los tra-
bajadores, al pueblo, a los militares y junto a los violentos ataques
contra las oligarquías, hay varias frases que revelan simpatía por
el régimen del Gran Timonel, tales como: “También lo dice Mao:
Lo primero que el hombre ha de discernir cuando conduce es es-
tablecer claramente cuáles son sus amigos y cuáles sus enemigos
y dedicarse después, esto ya no lo dice Mao, lo digo yo: al amigo
todo, al enemigo ni justicia”

Todos estos hechos y palabras relativizan mucho el supuesto
pragmatismo de Perón, cuyos principios básicos presuntamente
tan simples y consensuales como la tercera posición internacional,
la justicia social, la soberanía nacional, etc., aparecen con otros co-
lores a la vista de la realidad. El peronista es un inaudito caso de
pragmatismo que acata un dogma central: todo se vale, menos la
democracia. Más allá de los slogans y clichés, sí hay una “guía pe-
ronista para gobernar”: estatista en lo económico y lo social; mani-
queo, clientelar y autoritario en lo político.

Sus defensores sostienen que bajo el gobierno de Perón la ma-
trícula en la educación se expandió, que el nivel de vida de los
trabajadores ascendió y que la nación creció económicamente, ini-
ciando el camino de la industrialización, pero estos fenómenos se
reprodujeron en mayor o menor medida en todas las naciones de
América Latina que tan beneficiadas se vieron por el aumento del
precio de sus materias primas en el mercado internacional durante
la Segunda Guerra Mundial, hayan “gozado” o no del fenómeno
populista. También nos dicen que gracias a Perón la clase obrera
argentina, sus queridos “descamisados”, irrumpieron con ímpetu
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en el escenario de la historia, un lugar del que siempre habían sido
marginados. Afirman que el general tenía la convicción de que se
había ingresado irreversiblemente en la “era de masas” y el Estado
tenía mucho por hacer para integrarlas y convertirlas de “inorgá-
nicas” en “orgánicas”. Pero en realidad lo que hizo fue mediatizar
al movimiento obrero con sindicatos autoritarios, verticales y muy
corruptos, los cuales en la Argentina actual todavía hacen gala de
sus prácticas notablemente gansteriles.

El culto a la personalidad de los Perón fuemuy intenso y aprove-
chó la circunstancia, tan especial, de contar con la figura romántica
de una mujer poderosamente carismática como lo fue Evita, cuya
prematura muerte mucho ayudó a perpetuar la epopeya peronista,
para desgracia de Argentina y del resto de América Latina. El pe-
ronismo, como tantos movimientos de cariz autoritario, se funda-
mentó en eterna aspiración popular de ver que un poder personal
y paternalista les resuelve sus problemas a golpe de voluntarismo.
Se forjó la imagen del gobernante como un hombre “infinitamente
bueno y sabio”. Eva Perón resumió esta sacrosanta efigie cuando
dijo: “Perón es el aire que respiramos. Perón es nuestro sol. Perón
es vida”. Obviamente, como en todos los casos de culto a la per-
sonalidad incluidos en esta colección, los medios modernos de la
propaganda fueron claves para conferirle al líder omnipresencia.
La radió permitía que llegase su voz a todos lados. Las imágenes
demultiplicaban en los lugares públicos. Su nombre se utilizaba pa-
ra denominar provincias, poblados, hospitales, escuelas. Su retrato
presidía cada hogar peronista. Lasmanifestacionesmasivas fueron
otro elemento fundamental del culto a Perón, sobre todo las apoteó-
ticas celebradas todos los 17 de Octubre, “Día de la Lealtad”, que
fue declarado feriado para poder organizar grandes fastos frente al
balcón de la Casa Rosada, sede presidencial en Buenos Aires.

Para festejar el Día de la Lealtad eran convocados miles y mi-
les de partidarios peronistas de los sectores populares de la capi-
tal, y más allá. Cuenta Joseph A. Page en su famosa biografía del
general: “…Asistían, en masa, ‘los grasas’, ‘los puntos’, ‘los desgra-
ciados’, ‘la negrada’, ‘los chupamedias’, como los peronistas desig-
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nan, no sin cariño, a las huestes… Desde camiones asediados por
la muchedumbre se repartían refrescos, ‘sandwiches’, empanadas
o chorizos calientes y chorreantes presas de asado...locutores rápi-
dos y nerviosos matizaban con frases retumbantes: ¡Cien mil per-
sonas! ¡Doscientos mil personas llenan la histórica Plaza de Mayo!
¡Siguen llegando las multitudes! ¡Se aprietan trescientas mil perso-
nas que van a decir, emocionadas, al líder ‘Presente”!… las muche-
dumbres coreaban: ‘¡San Perón! ¡San Perón!’ ‘¡Mi General, ¡cuánto
valés!, ¡qué grande sós!... Después de horas aparecían Perón acom-
pañado de Eva y los principales ministros del Gobierno en el histó-
rico balcón de la Rosada, en respuesta a los impacientes reclamos
de la multitud, que los recibía con gran algarabía entre gritos, bo-
cinazos y el ensordecedor acompañamiento de los bombos”. Otro
testimonio lo brinda Jorge Luis Borges, crítico acérrimo del peronis-
mo: “Recuerdo lasmelancólicas celebraciones del día 17 de octubre.
El dictador traía a la Plaza de Mayo camiones abarrotados de asa-
lariados y adictos, por lo común de tierra adentro, cuya misión era
aplaudir los toscos discursos; los cuales eran tremebundos cuando
todo estaba tranquilo, o conciliadores y pacíficos si las cosas anda-
ban mal...”.

Clave en la glorificación de los Perón fue el rígido control que
ejercía el Estado sobre los medios de comunicación. También fue
muy significativo el intento de adoctrinación que desplegó el régi-
men en las escuelas. Se publicaron y difundieron para su “estudio”
una buena cantidad de textos peronistas que ensalzaban las figu-
ras de la pareja presidencial en las atroces y asaz cursis formas en
la que acostumbran hacerlo los dictadores de esta clase. Leamos al-
gunos ridículos ejemplos de las lecciones que los niños argentinos
tenían que zamparse en estos años:

“Se izó la bandera, cantamos el Himno Nacional e inmediata-
mente oímos por radiofonía la palabra del Excelentísimo Señor
Presidente de la Nación. Dijo que los hombres de gobierno ha-
bían podido asegurar una “Nueva Argentina”, justa, libre y so-
berana, pero que el futuro quedaba en las almas de los niños
y de los jóvenes. Terminó expresando: ‘Necesitamos muchos
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hombres inteligentes y capaces, pero preferiríamos que no fue-
sen capaces ni inteligentes si no fuesen, ante todo, buenos”

“Papá conversó con nosotros largamente mientras paseábamos
en autobús por nuestra hermosa ciudad. -Mirá, papá—dijo En-
rique—. Ante aquel hermoso edificio en construcción se lee:
“Perón cumple”. —Eso se reproduce en miles y miles de cons-
trucciones en todo el país, hijo mío. —Es natural, papá, porque
nuestro Presidente dice: “Mejor es hacer que prometer”.

“Nuestro maestro nos habló del Plan Quinquenal. Empezó di-
ciendo que así como nuestra historia del pasado reflejaba los
sacrificios heroicos de nuestros próceres: Belgrano, SanMartín,
Rivadavia, Sarmiento, y abarcaba la Revolución de Mayo, la In-
dependencia, la Epopeya Sanmartiniana y la Organización Na-
cional, también los siglos venideros llamarán a los tiempos que
vivimos: la época de Perón y Evita, los paladines de la Justicia
Social.”

“…el General Perón es hoy el ‘maestro del mundo’. [...] Des-
de 1946 el gobierno ha entregado a la niñez y a la juventud
argentina una escuela por día…“Descamisado”, este nombre,
que quiso ser infamante, envolvió como una bandera la obra
del General Perón y de sus fieles compañeros. ‘Descamisado’
pasó a ser así, sinónimo de victoria nacional. Con su Líder los
‘descamisados’ enterraron en el pasado los viejos conceptos de
un capitalismo egoísta y explotador [...] ‘Descamisado’ es un
soldado del trabajo, fogueado en las luchas de la independen-
cia económica (fragmentos de un texto escrito por Evita.]

Irresistible fue la figura épica de Santa Evita, la amiga y madre de
los desamparados, la prócer, la mártir, la heroína que supo enca-
bezar a sus queridos descamisados aquel 17 de octubre de 1945.
Tenía 27 años al convertirse en Primera Dama y apenas 33 cuando
falleció víctima de un cruel cáncer. Era dueña de una belleza impac-
tante y al mismo tiempo frágil, que con su espontaneidad superaba
la rigidez de la burocracia partidaria y oficial a través de la Funda-
ción que llevaba su nombre, la cual prodigaba cotidianamente be-
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neficios a un desfile de familias enteras, de personas humildes, de
madres con sus hijos. Los alcances de las actividades de la primera
dama se ampliaron a todos los rincones del país con la construc-
ción de miles de escuelas, centros de salud, hogares para ancianos,
centros vacacionales para obreros. Una labor social que—así como
de pasadita— servía para fortalecer el culto a la pareja gobernante.

Era Evita una santa entregada a los pobres, pero también a la
cursilería y la exaltación de su personalidad. Para coronar esta fi-
gura paladina sólo hacía falta el golpe trágico del destino, lamuerte
anticipada que asegura la inmortalidad. Amedida que avanzaba la
su enfermedad terminal se le dedicaron más y más loas y honores
públicos: una nueva provincia llevará su nombre, el Congreso le
otorgará el título de Jefa Espiritual de la Nación, su libro “La ra-
zón de mi vida” (uno de los mamotretos más mal escritos de la
historia) se convierte en texto escolar obligatorio. Su oratoria tan
ridícula, demagógica y chabacana —algunos dirán “desgarrada y
vibrante”— se apagaría fatalmente el 26 de junio de 1952 cuando
fallece en plena juventud. Tragedia griega que perpetuaría un mo-
vimiento político irremediablemente demagógico. José Luis Rome-
ro, un historiador antiperonista ha caracterizó el accionar de Eva
Perón: “Introdujo en la política argentina un acento nuevo... Era el
acento de los viejos caudillos populares pero impregnado de una
sentimentalidad protectora que, sin duda, despertaba en las clases
populares un eco que nosotros no sospechábamos. Si fue sincera
o no, no lo sé ni ya importa. Hoy es un símbolo —quizá un poco
desvanecido— de unamanera nueva en la Argentina de percibir lo
político en la que se mezclan lo ideológico y lo sentimental”.

El culto (aunque en este caso dan ganas de decir “el inculto”)
peronista sobrevivió a sus fundadores y ha sido usado y abusado
por décadas por toda clase de politicastros. El peronismo se inscri-
bió en lo que los pedantes llaman “imaginario colectivo” gracias al
final abrupto en el que se dio fin a la primera administración del
general: mediante un golpemilitar inspirado, sobre todo, por la po-
lítica anticatólica del régimen más que por el deterioro, ya visible,
que a la sazón ya mostraban las finanzas públicas. Cobardemente
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Perón se embarcó entonces en una cañonera paraguaya para iniciar
un largo exilio y tener un regreso sin gloria años más tarde, el cual
muy bien describe Tomás Eloy Martínez en “La Novela de Perón”.

De ninguna manera debe soslayarse que a la perpetuación de la
leyenda peronista acudió la ineficacia, muchas veces inicua, mos-
trada por las administraciones antiperonistas, en particular las mi-
litares y señaladamente la infame dictadura iniciada en 1976 por
Videla, siniestro imperio castrense a cuyo arribo contribuyó, tam-
poco olvidemos, el propio general Perón con su catastrófica segun-
da administración plagada de corrupción e ineficacia, con sus Isa-
belitas” y sus brujos López Rega, que aceleró de forma dramática
la descomposición social preámbulo y escusa del golpe militar.

El legado económico peronista hace presente en América Latina
con la filosofía populista de gasto público desmedido que ha lleva-
do, en particular a Argentina, a cíclicos desastres económicos. Los
gobiernos peronistas despilfarran las ganancias que se obtienen de
las exportaciones nacionales, cuando los productos argentinos son
bien cotizados en losmercados internacionales, para después tener
que enfrentar la irremediable restricción de efectivo cuando los pre-
cios bajan. La otra herencia, la política, se proyecta en la estrategia
de utilizar métodos democráticos para acabar con la democracia.
Perón, como muchos otros caudillos, buscó una legitimidad adi-
cional al preservar las formas de la democracia, aunque sólo en pa-
pel. Ganó elecciones presidenciales, pero su régimen difícilmente
fue democrático: los peronistas controlaban el Congreso, los tribu-
nales, la burocracia, los sindicatos, los tribunales electorales y los
medios. Este método ha sido refinado y acentuado por el nuevo
titán del populismo latinoamericano, el brujo retornado, la pesadi-
lla metamorfoseada hoy en el “socialismo del siglo XXI” y su adalid,
Hugo Chávez.
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“Exijo lealtad absoluta porque yo no soy yo, ¡yo soy un
pueblo, carajo!”

Hugo Chávez Frías

HASTA hace muy poco tiempo la esperpéntica práctica del culto
a la personalidad parecía condenada a muerte o, por lo me-

nos, a permanecer confinada en naciones muy atrasadas (África
Subsahariana), teocracias (Irán), estados pequeños y herméticos
(Turkmenistán, Corea del Norte) o resquicios del socialismo real
(Cuba). El triunfo de la democracia liberal en la guerra fría, el cre-
cimiento de la importancia de la opinión pública en los procesos de
tomadedecisiones y el desarrollo de nuevas tecnologías enmateria
de comunicación obraban (o eso parecía) decididamente en contra
de los intentos de endiosamiento de cualquier sátrapa. Como escri-
bió puntualmente el periodista y ensayista holandés Ian Buruma,
“Es probable que un culto al líder, similar en escala y magnitud al
que se dio entre los grandes dictadores del siglo XX, se haya tornado
obsoleto. Es en extremo difícil y quizá imposible que nuevos autó-
cratas lleguen amonopolizar el poder y la verdad como lo hicieron
Mao, Stalin o el emperador Qin.”

Sin embargo, lo cierto es que nunca ha dejado de existir la ten-
tación del poder sin límites, y mucho menos el pertinaz anhelo de
los pueblos de ser salvados por una gran figura redentora. Para
sorpresa del mundo, a finales del siglo pasado con la aparición de
Hugo Chávez volvieron al escenario latinoamericano los males del
populismo y con ellos el culto a la personalidad, aunque con muy
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significativas innovaciones. Y no me refiero a que el chavismo sea
una ideología o propuesta política verdaderamente transformado-
ra u original. El caudillo del “Socialismo del Siglo XXI” mantuvo el
mismo obsoleto discurso del “antimperialismo”, “los pueblos ex-
plotados desde hace 500 años” y “nosotros los buenos, ustedes los
malos” de los populistas latinoamericanos de siempre, y su siste-
ma de gobierno es una calca del viejo socialismo estatista, asfixian-
te e ineficiente que fracasó de forma tan estrepitosa el siglo pasado,
pero el movimiento chavista adquirió métodos autoritarios apro-
piados a los nuevos tiempos, condimentados —eso sí— con una
potente sacralización del líder.

Hugo Chávez fue un oscuro teniente coronel que se levantó en
armas a la manera tradicional en 1992 contra el gobierno de Carlos
Andrés Pérez postulando una mescolanza de ideas nacionalistas,
izquierdistas y fascistoides. Fracasó, fue encarcelado y cambió de
estrategia. Convertiría las balas en votos y otorgaría rostro e identi-
dad a sectores sociales, que se sentían- justamente, hay que decirlo-
olvidados. Lo hizo con tanto éxito que en 1998 fue electo presiden-
te encumbrado por una ola de indignación y hartazgo ciudadano
ante la profunda corrupción e inobjetable desgaste de los partidos
políticos tradicionales y de las anquilosadas instituciones políticas
del país. Una vez en el poder, aprendió a manipular instrumentos
formalmente democráticos, como los referéndums y las elecciones,
para asegurar su eternización en el gobierno. Así, Chávez irrum-
pió en la democracia liberal para consolidarse como caudillo elec-
toral. Reformó a su gusto dos veces la Constitución y eliminó las
restricciones legales a los mandatos presidenciales, lo que le per-
mitió reelegirse indefinidamente. También desmanteló al Poder Ju-
dicial, amordazó a los medios de comunicación y purgó a su gusto
al ejército.

El culto a personalidad, la eliminación de los mecanismos que
limitan la acción del gobierno, el uso de la violencia no institucio-
nalizada y de la “movilización popular” para amedrentar a los ad-
versarios, la construcción de un partido dominante y el empleo del
lenguaje como arma descalificatoria son características manifiestas
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de los regímenes autoritarios. Muchos son los analistas que com-
paran a la Venezuela chavista con la Italia de los años treinta, y fue
el novelista mexicano Carlos Fuentes quien apodó al estrambóti-
co líder como “el Mussolini tropical”. Desde Perón o Trujillo no se
veía en América Latina nada parecido: el jefe siempre omnipresen-
te, hiperactivo, profundamente enamorado de sí mismo y peren-
nemente rodeado de los aplausos y loas de sus sicofantes. Chávez
encarnó la plena reinstauración del culto a la personalidad como
mecanismo de control social. El elogio al comandante es omnímo-
do. En todos los medios públicos y oficiales se exalta la grandeza
de su sabiduría y su pensamiento. El pueblo le da las gracias coti-
dianamente por todos los bienes recibidos. Los productos que se
venden en las tiendas de alimentos del Estado llevan en el envase
mensajes de la revolución y citas del presidente. La iconografía bo-
livariana circula en las calles y en los negocios. Haymuñecos, tazas,
relojes, paraguas y un sinnúmero de cosas con el rostro del héroe.
Infinitos son en Venezuela los retratos, carteles, murales callejeros
y afiches con la imagen de mico…mandante, elaborados con una
estética kitsch de inspiración maoísta y por lo general acompaña-
dos de alguna de sus muy prescindibles frases y ocurrencias o que
anuncian con toda prosopopeya las obras del régimen.

El culto a la personalidad de Chávez se vale de todos los me-
dios modernos, pero en particular de la televisión, en la que el jefe
no se cansó de proyectar la imagen de predicador mesiánico con
la constante emisión de sus discursos, tan largos como huecos de
contenido, y su interminable desfile de las consabidas diatribas an-
tiimperialistas y antioligárquicas. Ningún sátrapa contemporáneo
del culto a la personalidad (Kim Jong Il, el Turkmenbashi, Saddam,
Fidel, etc.) se ha valido de la televisión con el tesón y la destreza
con que lo hizo Chávez. Verdaderamente fascinante para cualquier
estudioso de la psique humana o analista del fenómeno del poder
era contemplar un rato esa combinación de “Don Francisco” y “El
Monje Loco” que fue el atroz programa “Aló, Presidente”, donde el
caudillo despotricaba contra la burguesía, el imperialismo, los “pi-
tiyanquis” los “escuálidos” “los burgueses apátridas” y un laaaaar-
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go etc., además, claro está de tantísimas emisiones radiales y tele-
visivas que cumplen la misma tarea de alabar al líder y vituperar al
adversario. El catálogo de insultos y agresiones verbales chavista es
prácticamente infinito. Eso sí, la acción de losmedios opositores era
definida por el comandante como “envenenamientomediático”. El
régimen “bolivariano” promulgó una ley contra “delitos mediáti-
cos” dirigida no solamente contra periodistas o dueños de medios
de comunicación que se apartasen de la línea oficial, sino que llega
hasta unos límites por los cuales incluso cualquiera podría ir pre-
so sólo por expresar su opinión. Esta “novedosa” ley cobró efecto
con el cierre 34 emisoras de radio y a un canal de televisión, y ame-
nazas a centenares más. Por añadidura, prevalece en el país un cli-
ma de permanente intimidación contra toda expresión opositora,
sustentada en una violencia no institucionalizada. En la Venezue-
la chavista se acumulan las muertes inexplicadas de periodistas,
las agresiones físicas a opositores y las manifestaciones “espontá-
neas” de fanatizados partidarios del comandante que hostigan y
amedrentan cualquier evento, actividad o incluso la privacidad de
la oposición y sus militantes.

Famosa es la anécdota de cuando se inauguró el año de labores
presuntamente independiente del Poder Judicial el 2006, los ma-
gistrados del Tribunal Supremo le expresaron su sumisión con una
porra pronunciada con vigor y al unísono “¡Uh, ah, Chávez no se
va!”. Por su parte, los dirigentes de la Asamblea Nacional (Poder
Legislativo) compiten entre sí para ver cuál sumisión es la más ab-
yecta. En las fuerzas armadas los métodos de adoctrinamiento son
intensivos y palmarios. Más grave aún es el proyecto chavista que
tiene en la mira invadir la educación para instruir a los alumnos en
las maravillas del socialismo del siglo XXI y su inmortal dirigente.
Piedra fundamental de cualquier verdadero culto a la personali-
dad que “se respete” es contar con un sistema educativo dispuesto
a fomentarlo. Criminalizados y acallados los disidentes, la tarea se
culminaría evitando que surjanmás. Por eso una “Ley Orgánica de
Educación” promulgada por el chavismo procurará establecer una
nueva enseñanza dedicada a lisonjear sin límites las incontables vir-
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tudes del jefe y su régimen, y crear un estado de opinión, ya desde
la escuela, según el cual las ideas de los disidentes al chavismo son
nefastas, ridículas y minoritarias.

Teodoro Petkoff, intelectual de izquierda y ex dirigente socialis-
ta, señaló que la vanidad del presidente “es tal que serán novelis-
tas y no biógrafos los que se ocuparán de su vida. Se trata de una
egolatría que algún día tendrá, sin lugar a duda, su Miguel Ángel
Asturias, Vargas Llosa o Roa Bastos para narrarla”. El culto a Chá-
vez se vio vigorosamente acentuado con el cáncer que, de forma
tan imprevista, atacó al presidente al principiar 2011. Se multipli-
caron por toda Venezuela las demostraciones espontáneas de so-
lidaridad, muchas de ellas de cariz religioso. Oraciones, vigilias y
muchos disparates por doquier. “¡Dios es chavista!”, clamó Mario
Silva, estrella radical de la televisión pública y azote de los oposito-
res. “Chávez trasciende los límites espacio-temporales”, se apuró
en afirmar otro adulador y Diosdado Cabello (posible sucesor del
comandante) terció, “Lo que siente el pueblo por Chávez es más
que amor. ¡Es frenesí!”. Y a futuro, ante la inminencia de su muer-
te, la exacerbación del culto al comandante se prevé como garantía
de continuidad del chavismo.

Chávez mantuvo su popularidad a golpe de despilfarros, inclu-
so después una larga temporada en el poder marcada por la mala
administración, la inflación galopante, la irresponsabilidad finan-
ciera, el autoritarismo, la corrupción y el crimen rampante. El clien-
telismomasivo proporcionado por las millonarias ganancias petro-
leras le permitió contar con una presencia indudablemente pode-
rosa en numerosos sectores populares de Venezuela, ello auxiliado
por la ausencia de todomecanismo institucional que asegure un go-
bierno limitado, rendición de cuentas o división de poderes. “Hu-
gorila” logró reelegirse en 2012, pese a que su enfermedad avanza-
ba. El 80% del padrón electoral concurrió a las urnas, una cifra his-
tórica, impensable en muchos países democráticos, pero también
reflejo de la profunda división que ha fracturado a la sociedad ve-
nezolana en toda esta etapa. Es cierto que las estrategias populistas
del régimen ayudaron mucho en este triunfo, pero sería un muy
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grave error negar que el chavismo haya calado hondo en ciertos
sectores sociales.

Chávez amedrantó a los ciudadanos al decir que si ganaba la
oposición Venezuela enfrentaría una guerra civil. Luego añadió
que él era la garantía de la paz y que su triunfo alejaría ese “ho-
rror”. Por su parte, la unidad de la oposición, lograda tras años de
errores y traspiés, dejó un mensaje claro: el chavismo no está solo
y en el país se ahonda la división respecto a la plataforma boliva-
riana. La elección fue una victoria para Chávez, pero un enorme
paso adelante para quienes le compiten. Cierto que no debe me-
nospreciarse la fuerza electoral real del chavismo, pero también es
verdad que el socialismo del siglo XXI no cumple con los estánda-
res que caracterizan a la democracia, no mientras se mantenga la
persecución a la libertad de prensa, se manejen abusivamente los
medios de comunicación y se intimide a los ciudadanos con las
técnicas del miedo.

Bueno, y todo esto, ¿ha valido la pena? Chávez y sus muy nu-
merosos seguidores dentro y fuera de Venezuela subrayan los lo-
gros de la revolución bolivariana en términos de reducción de la
pobreza, la erradicación del analfabetismo y un mayor acceso a la
salud, pero la estructura económica ha sido destruida sistemática-
mente durante estos años. La inflación ha sido la más alta del con-
tinente americano en los últimos once años, mientras Venezuela es
hoy más dependiente del exterior: las importaciones de bienes de
consumo y de servicios ascienden de forma astronómica y el país
importa el 80% del alimento que consume su población. Sectores
independientes del sector salud reportaron la reaparición en el te-
rritorio nacional de enfermedades endémicas que ya habían sido
erradicadas. El Estado de derecho no existe, la criminalidad (sobre
todo el narcotráfico) aumenta constantemente de manera alarman-
te y Venezuela es el segundo país más corrupto de América Latina,
únicamente superado por Haití, según la Organización no Guber-
namental Transparencia Internacional.

Es cierto que gracias al uso clientelar, meramente asistencialista
y sesgado que el régimen chavista dio a la riqueza generada por el
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boompetrolero verificado la primera década se este siglo—conpre-
cios promedio superiores a los 100 dólares por barril—, unos ocho
millones de pobres lograron incrementar sus ingresos y mejorar
sus condiciones de vida, pero esa realidad amenaza con esfumar-
se al primer enfriamiento de la economía, ante vertiginoso ascenso
de la inflación y con el contante deterioro de los servicios públi-
cos y la creciente criminalidad. Uso asistencial y clientelar porque
ataca exclusivamente necesidades perentorias y de corto plazo sin
atender la urgencia de establecer en el país condiciones para que
el desarrollo social sea sustentable y de largo plazo. Sí, los sectores
más humildes mejoraron su situación, pero eso sólo se logró de la
“puerta para adentro” de sus casas, puesto que en lo que se refiere
a servicios públicos estructurales como vivienda de calidad, viali-
dad, sistema de recolección de basura, drenajes, electrificación, las
cosas empeoraron en los últimos años.

El gobierno de Chávez impulsó a cerca de una decena de pro-
gramas sociales, conocidos como las “misiones” y unas redes de
mercados estatales, que beneficiaron de manera directa a decenas
demiles de personas en todos los estados del país y permitieron pa-
liar, momentáneamente, las deficiencias de los servicios de salud y
los efectos de la inflación. A esto se sumó el favorable desempeño
que tuvo la economía entre 2004 y 2007, años en los que se dieron
crecimientos entre diez y ocho puntos dl PIB venezolano. Pero los
años de prosperidad económica comenzaron a hacer agua a partir
de 2008 tras estallar la crisis financiera mundial que originó el des-
plome de los precios del petróleo, de donde proceden ¡90 de cada
cien dólares que ingresan al país por exportaciones! Todo esto ade-
rezado por el incontrolable crecimiento de la burocracia y el sector
público.

A final de cuantas el espejismo chavista terminará por difumi-
narse, con o sin la presencia física del comandante, sin que se haya
logrado superar la pobreza a largo plazo y sin lograr que la econo-
mía sea sustentable para un futuro carente de petróleo. La riqueza
generada por el boom energético sirvió a Chávez para fomentar su
popularidad mediante un grosero clientelismo, descuidando en el
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camino las inversiones de largo plazo garantes de la sustentabili-
dad del desarrollo social y económico de su país al futuro. Y es que
quizá el principal pecado de la revolución bolivariana fue no supe-
rar la excesiva dependencia de la economía venezolana respecto al
petróleo: más del 90% de los ingresos vienen del rubro energético
a más de una década de régimen chavista.

Por cierto, que es en el renglóndel comercio internacional donde
se cae el mito principal del chavismo: el supuesto “acoso imperia-
lista”. El “inicuo imperialismo norteamericano” es, hoy por hoy, a
más de diez años de iniciada revolución bolivariana, el principal
socio comercial de Venezuela. En sus coloridas peroratas, Chávez
ha dicho que busca nuevos mercados para sus hidrocarburos, pero
lo cierto es que es sumamente alta la porción de sus ventas que des-
tina a Estados Unidos. Rara forma la gringa de tratar de aplastar a
un supuesto enemigo: comerciando con él en ingentes proporcio-
nes.

Naciones como los tigres asiáticos, Chile, Brasil, India y otras
más ofrecen alternativas de desarrollo. No se limitan al asistencia-
lismo, sino que educan, construyen infraestructuras, exportan, di-
versifican la economía. Regímenes democráticos o autoritarios, de
derecha o de izquierda, que se dedicaron a transferir capitales a
las masas con estrategias asistencialistas sin preocuparse de desa-
rrollar estrategias productivas de largo plazo o preparar a la po-
blación para la creciente competencia internacional irremediable-
mente han terminado en el fracaso. Por el contrario, gobiernos que
tienen la sabiduría de construir para el futuro y no solo regalar di-
nero a manos llenas a los pobres acaban sobresaliendo. ¿Qué pasó
en Corra del Sur, que en 1960 no tenía ni la mitad del PIB mexicano
de aquel entonces y hoy es una potencia donde la pobreza ha deja-
do de ser el principal problema nacional? ¿Qué pasa en Chile, Bra-
sil, Taiwán, China, Singapur, la India? Pues que no se conforman
con el mero asistencialismo, sino que forman, educan, construyen,
exportan, compiten, etc.

Gobierna regalando dinero y serás popular. Tienes recursos, lue-
go alivias problemas perentorios a la gente más desprotegida, re-
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partes, compras lealtades y votos, y ya está, ¡a refocilarse con la
adoración popular y el fomento del culto a la personalidad! El pro-
blema es que el cuerno de la abundancia suele agotarse y si para
entonces no has construido una alternativa viable para la distribu-
ción sostenible del ingreso todo se cae como un castillo de naipes.

Escribo esto cuando la salud del comandante es una incógnita.
¿Puede haber chavismo después deHugo Chávez? Escaso como es-
ta de cimentación ideológica, con liderazgos mediocres por debajo
del jefe y —más importante— con una estabilidad económica tan
dependiente de los vaivenes de los precios del petróleo, la verdad
parece muy difícil.

Por otro lado, mucho debe temerse que la muerte prematura de
Chávez lo convierta en una leyenda. Nada podría ser más nocivo
para el futuro de la democracia enAmérica Latina. Lomás deseable
es que el comandante recupere la salud y logre terminar el manda-
to para el que fue electo en 2012 y sea así él, y sólo él, el principal
responsable ante la historia de llevar a Venezuela al cataclismo don-
de habrá de desembocar la llamada “Revolución Bolivariana”.
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EL culto a la personalidad ha prohijado una especie de peculiar
subgénero artístico que ha sido bautizado como “kitsch totali-

tario”, en el cual la única razón de ser del arte es reforzar un régi-
men dictatorial y glorificar a su líder. “kitsch” es un término que
describe a cualquier obra o acción exagerada, cursi, grandilocuente
o de mal gusto, que trafica con emociones fáciles, vulgares, senti-
mentaloides o falsas, y cuya imaginería es pedestre y rutinaria. En
general, el arte oficial y el patrioterismo de cualquier latitud y siste-
ma político son, generalmente, muy kitsch, pero el totalitarismo lo
pone además de al servicio estatal, a lamerced del culto al dictador.
Lo hace usando un lenguaje corrompido de realismo académico pa-
ra elogiar presuntos progresos sociales y económicos “incesantes e
irrevocables” logrados gracias a la visión suprahumana del líder.

Esta estética del culto a la personalidad cobró vida “oficial” en
la Unión Soviética en 1934, cuando el Primer Congreso Unificado
de Escritores Soviéticos ratificó los principios de los que se cono-
ció como “Realismo Socialista”. El arte debía servir a la causa de
la revolución con una propuesta universal, fácilmente comprensi-
ble y didáctica, ajena por completo a cualquier tipo de intelectua-
lismo o abstracción. El modernismo fue proscrito como burgués y
reaccionario. Los artistas comenzaron a fabricar masivamente he-
roicas imágenes de Stalin, Lenin y el proletariado. Paulatinamente,
los preceptos del realismo socialista se convirtieron en el estilo pre-
ferido de las dictaduras comunistas pero también, paradójicamen-
te, de las fascistas, las derechistas y las meramente hiperpersonalis-
tas, en versiones que tomaban elementos vernáculos para cada caso.
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Así podemos encontrar las normas básicas del kitsch autoritario lo
mismo en la China de Mao, en la URSS stalinista, en la Alemania na-
zi, en la España franquista y en el régimen de Trujillo, además de
en un muy largo etcétera.

Aunque es menester apuntar aquí una muy notable excepción:
el papel destacadísimo que tuvo el movimiento futurista en el cul-
to a la personalidad deMussolini. El futurismo rechazó al realismo
y rompió con la tradición y los convencionalismos, sin embargo el
dictador lo acogió con entusiasmo como parte del arte oficial. Mu-
chas de las obras arquitectónicas, escultóricas y pictóricas más em-
blemáticas del régimen fascista se deben a la audacia y vocación
revolucionaria e irreverente de los futuristas. El culto al Duce ha
sido el único que recibió el apoyo abierto e incondicional de un
movimiento artístico de vanguardia, y lo hizo hasta el final. Ma-
rinetti, el fundador del futurismo, murió en 1944 siéndole fiel al
Duce. Pero es la pera del olmo. Todo el resto de la estética del cul-
to a la personalidad se limita a la sensiblería de un neoclasicismo
ramplón y a la “monumentalidad estrecha, vulgar y predecible de
una producción intelectual dueña de una muy limitada visión de
la realidad”, según el decir de CzeslawMilosz, crítico acérrimo del
realismo socialista

Milan Kundera describió al kitsch totalitario como “el ideal es-
tético de todos los políticos y todos los partidos y movimientos po-
líticos... Cada vez que un movimiento político con tendencias au-
toritarias llega al poder, nos encontramos en el reino de lo kitsch
totalitario. Cuando digo totalitario, lo que quiero decir es que to-
do lo que atenta contra el kitsch debe ser desterrado de por vida”.
La razón asiste a Kundera cuando advierte que el kitsch del arte
oficioso y patriotero no es, de ninguna manera, exclusivo de los
regímenes totalitarios ni de los cultos a la personalidad. Abundan
los ejemplos de lo malo y vulgar que puede ser el arte al servicio
de la patria o del Estado. Mientras exista la necesidad de un “arte
oficial” el kitsch estará muy lejos de ser arrojado en el basurero de
la historia del arte.
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En este sentido, llama la atención que el único producto de ex-
portación del avieso régimen de Corea del Norte (además de su
deficiente tecnología misilística) sea precisamente el kitsch totali-
tario. Pyongyang (más bien, sus protervos dirigentes) han ganado
cientos de millones de dólares en los últimos años con la edifica-
ción de esculturas, edificios, monumentos, murales glorificadores
y otras febriles grandilocuencias bajo encargo de varios gobiernos,
sobre todo africanos. La encargada del negocio del culto a la per-
sonalidad se llama Mansudae Art Institute, despacho fundado en
1959 con la inicial intención exclusiva de sublimar a Kim Il Sung y
del cual se hizo cargo en los años ochenta el vástago del gran líder,
el inefable Kim Jong Il, en su carácter —a la sazón— de delfín del
régimen, aprovechando que siempre tuvo muy en alto la potencia
de su “vena artística”.

Mansudae perpetró en Corea obras como el Monumento a la
Idea Suche, los museos a la Revolución y a la Guerra Victoriosa,
los mosaicos en el metro de la capital (¡excelsos!), las estatuas el ce-
menterio de Pyongyang, los complejos de bronce que conmemoran
la resistencia contra los japoneses, El Arco del Triunfo (el de Pyong-
yang, se entiende) e innumerables fastuosas estatuas y murales al-
rededor de la desdichadaNorcorea, siempre observando las pautas
dictadas por realismo socialista. A partir de los setentas, Mansua-
de empezó a trabajar para dictaduras africanas y asiáticas. Su pri-
mer trabajo internacional fue para la aciaga dictadura deMengistu
Haile Mariam en Etiopía. Actualmente sus obras más destacadas
incluyen el Palacio Presidencial, el Cementerio de los Héroes y el
Pabellón de la Independencia en Namibia, el Monumento a la Paz
y el centro cultural Agostinho Neto en Angola, el recientemente
inaugurado (no sin polémica) Monumento al Renacimiento Afri-
cano en Senegal, la estatua y mausoleo de Laurent-Desiré Kabila
en Kinshasa y las oficinas gubernamentales de Guinea Ecuatorial,
encargadas por el simpatiquísimo sátrapa local, en infame Teodoro
Obiang.

Destaca como aportación al culto a la personalidad global el Pa-
norama de la Guerra de Octubre (Yom Kippur), especie de “par-
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que temático” construido en Siria para vanagloria de Hafez al As-
sad. La exhibición está situada al norte de Damasco y fue abierta
en 1999. El salón principal (un edificio redondo cubierto por un do-
mo de bronce) consta de dos grandes salones. El primero está lleno
de murales que describen las batallas de los sirios a lo largo de la
historia (Desde la Batalla de Hittin, donde Saladino derrota a los
Cruzados, hasta la deMaysaloon, en la que una pequeña fuerza in-
dependentista siria se enfrentó heroicamente a tropas francesas en
1920). El segundo salón esté adornado con murales que describen
las “gloriosas victorias” obtenidas por el sátrapa contra los israe-
líes en la guerra de Yom Kippur de 1973. Una enorme estatua del
Assad Sr. preside la enorme explanada frontal.

Mansudae es, probablemente, el centro de producción de “arte”
más grande del mundo. Su taller principal ocupa un área de 120
mil metros cuadrados donde laboran cuatro mil empleados, de los
cuales 1,000 son “artistas”. Como apuntábamos, el centro tuvo el
privilegio de laborar varios años bajo la guía directa de Kim Jong Il.
De hecho, se dice que buena parte de sus ganancias iba directamen-
te a la cuenta suiza de tan inspirado y ya fallecido dictador. Man-
sudae tuvo su primera gran exhibición en Occidente en Génova,
en mayo de 2007, y desde entonces han montado varias muestras
más.

Miles han sido las estatuas, murales, obras arquitectónicas y
otras aberraciones perpetradas en vida por los tiranos en su afán
de autoglorificarse. Muchos de estos adefesios han sido derruidos
por indignados pueblos una vez que han recobrado su libertad,
desde Tirana a Bagdad y de las Filipinas a España. Ojalá siempre
así fuera.
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TRES “MARAVILLAS”
ARQUITECTÓNICAS DE LA

MEGALOMANÍA QUE JAMÁS
EXISTIERON

“La pirámide es el pilar que sostiene al poder. Si ella
vacila, todo se derrumbará…

una obra tan innecesaria para los súbditos como
imprescindible para el Estado.”

Ismail Kaderé (La Pirámide)

DEMASIADOS adefesios han sido construidos por orden de los ti-
ranos, pero las tres más descomunales “maravillas” del siglo

XX que estaban diseñadas para romper todos los paradigmas me-
galómano en materia de grandilocuencia arquitectónica desde la
construcción de las Pirámides de Egipto jamás pudieron ser cons-
truidas: el Volkshalle, la Mole Littoria, el Palacio de los Soviets.

Hitler soñó con redificar Berlín para convertirla en una digna
“Capital del Mundo” (Welthauptstadt). La ciudad sería rebautiza-
da como “Germania”. El magno proyecto fue elaborado por Albert
Speer, el arquitecto favorito del führer. La orden del dictador era
“levantar desde este desierto de piedra que es actualmente Berlín
a la plausible capital de un Reich milenario”. De acuerdo con los
bocetos originales, el plan se basaba en erigir un gran bulevar que
iba a correr por el centro de la ciudad en un eje norte-sur con una
longitud de unos siete kilómetros, el cual uniría dos gigantescas
nuevas terminales ferroviarias. Se preveía la edificación de un ar-

334



TRES “MARAVILLAS” ARQUITECTÓNICAS DE LA MEGALOMANÍA QUE JAMÁS EXISTIERON

co del triunfo de 117 metros de altura y de una plétora de enor-
mes edificios gubernamentales y comerciales construidos bajo los
esquemas de un aplastante estilo neoclásico. Miríficos inmuebles
flanquearían a la gran avenida, así como varios amplios bulevares
adyacentes, obeliscos ornamentales, un lago artificial y una gran
“carpa” de cemento que serviría como zona escultórica.

Pero la máxima aberración sería la gran Sala del Pueblo
(Volkshalle), recinto vecino del Reichstag que habría sido el ma-
yor espacio cerrado en el mundo, con una colosal cúpula 16 veces
mayor que la de la Basílica de San Pedro, capaz de albergar—apro-
ximadamente— a 180,000 personas. Era una horrenda “cúpula
para poner fin a todas las cúpulas”, como la describió Speer. Ah,
pero lo más interesante de este bodrio era el interior, donde un
gigantesco pedestal central con una enorme estatua de un águila
nazi sería perfilada de tal forma que en determinada época del año,
por el juego de luces y sombras, ofrecería la ilusión de proyectar la
forma del rostro de Hitler, con todo y sus ridículos fleco y bigotito.

También el Duce impulsó con entusiasmo un proyecto arquitec-
tónico magnánimo. Se trató de la construcción de lo que iba a ser
el rascacielos más alto del mundo: la Mole Littoria, en Roma. El
edificio pretendía alcanzar 335 metros de altura e incluiría un in-
menso hotel de 4,000 habitaciones, salones de juegos, tiendas, bi-
bliotecas y departamentos. La Mole Littoria pretendía convertirse
en la imagen material del fascismo, pero ni siquiera se empezó a
construir a causa de la guerra. El diseño era obra del conocido ar-
quitecto italiano Mario Palanti, autor de algunos de los edificios
más representativos de Buenos Aires, así como del edificio más al-
to de Montevideo, el Palacio Salvo. Obviamente, la magnitud de
esta cosa levantó desde su presentación un alud de críticas. Mu-
chos urbanistas juzgaban que la grandeza romana, (ya de por si
castigada por el espantoso pastelazo ese que es el Monumento a la
República) menguaría por culpa del titánico rascacielos.

Pero, quizá, la construcción que hubiese significado la cumbre
de la hubris de un dictador hubiese sido el Palacio de los Soviets,
una pesadilla encargada por Stalin en los años treinta la cual, de
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haberse edificado, habría sido la estructura más elevada de la tie-
rra. Iba a ser levantada en el lugar donde se ubicaba la Catedral
de Cristo el Salvador, dinamitada ex profeso por orden del tirano.
Un concurso público internacional para diseñar el Palacio convo-
có a casi 300 proyectos de los más célebres arquitectos de todo el
mundo. El ganador fue Boris Iofan, con el plan de un edificio de
415 metros coronado por una estatua de Lenin ¡de 100 metros! Es
decir, se ideó colocar un monumento mayor (por siete metros) a la
Estatua de la Libertad encima de un gigantesco rascacielos. ¡Vaya
si esto no fue una de las mayores insensateces en la historia de la
megalomanía!

La Segunda Guerra Mundial, primero, y después la muerte de
Stalin impidieron que esta lindeza fuese levantada, pero cabe la du-
da que hubiese pasado con el Padre de los Pueblos viviendo unos
años más. El Palacio de los Soviets muy probablemente hubiese si-
do construido, pero ¿Y la estatua de Lenin? Hay elementos para
imaginar que, quizá, en lugar del fundador del Estado soviético la
efigie de este coloso pudiera haber sido la de…¡Stalin!, quien al fi-
nal de sus días tenía la tendencia de colocarse por encima de Lenin
como ideólogo y estadista. No es imposible imaginar a los numero-
sos sicofantes que siempre lo rodearon convencer alVozhd de hacer
el cambio “para beneficio de la humanidad”.

Nunca se sabrá que hubiese sido, al final, del Palacio de los So-
viets”. Lo cierto es que en su lugar, y como “consolación”, para glo-
rificar la superioridad del comunismo fueron construidos en Mos-
cú entre los años 1948 y 1957 siete enormes rascacielos en el estilo
arquitectónico que a Stalin más le gustaba, que para eso había si-
do nombrado “padre y amigo de todos los arquitectos soviéticos”:
una siniestra combinación de neogótico monumental con el barro-
co ruso. Sabido es que en la edificación de dichos bodrios participa-
ronmiles de reclusos de los gulags, así como prisioneros de guerra
alemanes. Tales monstruosidades existen hasta la fecha y son cono-
cidos en la capital rusa como “Las Siete Hermanas”. En el período
de posguerra, estos “símbolos de una nueva era”, brillando en todo
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su esplendor, parecían entidades fantásticas en una ciudad cuyos
habitantes vivían hacinados en departamentos comunales.
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“Los grandes hombres de Estado son, a menudo, los que
saben rodear su nombre de una aureola de silencio.”

Disraeli

NO todas las tiranías son iguales. Las diferencias entre unas y
otras saltan a la vista del curioso que va tras los rastros de

la megalomanía en política. En este libro se ha procurado abordar
los casos más fascinantes de sátrapas que se han hecho culto a la
personalidad a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI. Están pre-
sentes aquí los grandes ególatras que fueron capaces de fomentar
los más desproporcionadas, origínales, vesánicas y magníficas ido-
latrías. Necesariamente ha quedado excluida la categoría de dicta-
dores que no fueron objeto de culto a la personalidad, ese grupo
numeroso de tiranuelos que ya sea por adversas o poco apropia-
das circunstancias internacionales o internas no fueron capaces de
dar rienda suelta a su egocentrismo, verbigracia los gorilatos sud-
americanos, quemuchas veces fueron regímenes colegiados donde
el general al que le tocaba encabezar el gobierno era apenas un pri-
mus inter pares dentro de una “junta” de jefes de armas. Tal fue el
caso de las dictaduras militares en Argentina, Guatemala, Hondu-
ras, Brasil, Uruguay, Bolivia y una larga lista. También hubo dicta-
dores que debieron lidiar con ambientes internacionales adversos
a cualquier intento de deificación personal. El régimen de Pinochet,
por ejemplo, dependía demasiado de la opinión que de él tuviera
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el gobierno de Estados Unidos como para que el gorila pudiera dar
rienda suelta a un proceso de desmedida glorificación personal.

También se han excluido se esta colección los varios casos de go-
biernos autoritarios y personalistas que sí promovieron una cierta
devoción a la imagen del líder, pero de una forma demasiado ano-
dina, incolora y “burocratizada”. Poco de original o digno de men-
ción puede decirse de los desangelados cultos a la personalidad
como los que se hicieron en loor de Somoza (Nicaragua), Stroess-
ner (Paraguay), Pérez Jiménez (Venezuela), Bongo (Gabón), Bie-
rut (Polonia), Gottwald (Checoslovaquia), por citar solo algunos
casos, los cuales no fueron capaces de ofrecer ninguna verdadera
aportación original a la historia de la megalomanía más allá de al-
gunas feas estatuas, deslucidos posters, retratos oficiales que no
por abundantes eran menos grises, mediocres filatelias y desluci-
das numismáticas. Tampoco hemos abordado a las monarquías, en
virtud a que la naturaleza de dicho régimen político siempre impli-
ca una cierta devoción “institucionalizada” a la figura del monarca,
aunque el siglo XX da ejemplos de algunos reyes que fueron obje-
to de descomunal veneración. Además, ¿Quién mejor, por ejemplo,
para narrar la vesania del Sha de Irán o de Heille Sellasie que Rys-
zard Kapuściński?

Por otra parte, el observador suspicaz de la historia de dictado-
res y megalómanos del siglo XX no puede dejar de sentirse atraí-
do por la figura de dictadores y megalómanos que encabezaron
férreamente y por años gobiernos sumamente personalizados y/o
ideologizados, pero que voluntariamente y de forma ostensible re-
nunciaron a promover un culto a la personalidad que muy bien
pudieron haber establecido sin obstáculo alguno. Vale la pena dar
un sucinto repaso de tan interesantes excepciones:

El mullah Mohammed Omar (Afganistán)

A decir verdad, la ausencia de un culto a la personalidad en el Af-
ganistán de los talibanes no debería de sorprendernos demasiado,
a pesar de haberse tratado de un obtuso régimen totalitario que
contaba con un líder bien definido: el mullah Mohammed Omar.
El carácter fundamentalista religioso de esta dictadura condenaba,
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de principio, cualquier intento de deificación de un ser humano. En
Afganistán y muchas teocracias por el estilo solo prevalece la devo-
ción a Allah, aunque en este sentido no deja de llamar la atención
el culto dedicado a los Ayatolas Khomeini y Jamanei en la Repú-
blica Islámica de Irán, el cual quizá tenga que ver con la tradición
mesiánica chií y la ansiosa espera de la llegada del Mahdi.

El mullah Omar se conformó con llevar el humilde título de
Amir-ul-Momineen, que significa “comandante de los fieles”. Se-
mianalfabeto de origen campesino, Omar incluso sufrió siempre
de una tendencia a la timidez. Sus compañeros de armas y todos
quienes le conocían no se lo podían creer cuando Omar lideró el le-
vantamiento armado talibán que llevó a estos fanáticos al poder en
1996. Proyectaba el mullah en su actitud un perceptible miedo a los
lugares extraños y a los rostros desconocidos. Durante su tiempo
como líder de Afganistán evitó siempre reunirse con delegaciones
extranjeras. De hecho solo una vez estuvo en Kabul, la capital, y
nunca salió del país, a pesar de una invitación personal que le hizo
el rey de Arabia Saudita para que cumpliera con el mandato mu-
sulmán de hacer por lo menos una peregrinación a La Meca en la
vida.

Lo más de extraordinario que se llegó a decir de Omar cuando
los talibanes estaban en el poder fue que el día de su nacimiento
su madre montaba un burro cuando se puso de parto. Ella se bajó,
dio a luz, y rápidamente reanudó el viaje llevando a su hijo recién
nacido. El niño nació enfermo y nadie esperaba que sobreviviera,
sobre todo porque su madre ya había soportado la pérdida de dos
recién nacidos, pero la cría sobrevivió para sorpresa de todos, lo
que se consideró unmilagro y prueba irrefutable de que el niño era
un enviado de Allah con una misión muy importante que cumplir.
Ya como gobernante, el único “exceso” que se permitió Omar fue
ordenar la construcción de una gran mezquita en Kandahar.

Eso sí, con todo y su proverbial retraimiento, el poder siempre
estuvo totalmente concentrado en manos del mullah. No se podía
poner en práctica ninguna decisión con la que él no estuviese de
acuerdo. Tenía el control directo sobre la temible policía religiosa,
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encargada de imponer los mandatos de la sharia, aunque siempre
escuchó las buenas asesorías y consejos del maulvi Said Moham-
med Pasanai, presidente del Tribunal Supremo islámico de Kan-
dahar, quien enseñó aOmar los elementos básicos de la ley sagrada
durante la yihad contra la ocupación soviética.

Cuando Estados Unidos invadió Afganistán para acabar con el
régimen de los talibanes tras los atentados del 11 de septiembre,
Omar lo consideró como un castigo divino causado por los taliba-
nes al persistir en seguir “malos caminos”, y reiterar su gusto por
el pecado. Desde entonces muy poco se ha sabido del mullah.

Pol Pot (Camboya)

Menos comprensible que el no culto de los talibanes resulta el de
Pol Pot, dirigente principal del genocida régimen del Khemer Rou-
ge, el cual aniquilo a un tercio de la población de Camboya. Y es po-
co explicable en virtud a la poderosa influencia ideológica maoísta
que poseía Pol Pot. El deMao ha sido uno de los cultos a la persona-
lidad más extravagantes en la historia de la megalomanía, pero Pol
Pot renunció a esa práctica y prohibió que se le rindieran pleitesías.
En su lugar, el líder máximo de los Khemer Rouges impuso una obe-
diencia ciega a una suprema e infalible abstracción denominada en
lengua nativa Angkar Padevat, cuya traducción aproximada sería
“la organización”, es decir, el partido.

Pol Pot, cuyo nombre verdadero fue Saloth Sar, siempre se re-
fugió en un misterio impenetrable, tratando de borrar todo vesti-
gio sobre sus humildes orígenes. Poco se supo de su vida personal.
Incluso se discute si nació en 1926 o en 1928. Existen muy pocas
fotografías suyas de su etapa como gobernante. Él y sus seguido-
res se referían siempre en tercera persona al angkar para tomar y
legitimar cualquier decisión trascendental, entre ellas las instruc-
ciones para matar y morir, las cuales se impartían en nombre de
esta entelequia. El monstruoso experimento de utopía comunista
que cobró dos millones de víctimas, duró espantosos cuatro años
y dejó marcada a la sociedad camboyana para siempre.

No carecía Pol Pot, sin embargo, de tendencias megalómanas.
Solía decir, al contemplar las maravillosas ruinas de los templos
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deAngkorWat, que los herederos de quienes pudieron edificar esa
maravilla podían hacer cualquier cosa que les dictara su implaca-
ble voluntad. Pero hasta la fecha Pol Pot sigue siendo un misterio.
Ni siquiera es fácil explicarse cómo este hombre tan poco carismá-
tico e intelectualmente limitado pudo dirigir un genocidio tan es-
pantoso. Quizá le bastó su innata habilidad organizativa, su absolu-
ta carencia de escrúpulos y una colosal capacidad de odiar. Jamás
se desentrañará el misterio de por qué hombres como Pol Pot han
odiado con tanta inquina a la humanidad, a la vida, al mundo y a
todo lo que hay en él. Su frase favorita era: “El que protesta es un
enemigo; el que se opone, un cadáver”.

Ne Win y Than Shwe (Birmania)

También llama la atención la renuncia al culto a la personalidad de
los dirigentes del opresivo régimenmilitar deMyanmar (antes Bir-
mania). Renuncia al culto, pero de ningunamanera a la megaloma-
nía. De su fundador, NeWin, lo más interesante que puede decirse
es que era supersticioso en extremo. Solía bañarse en sangre de del-
fines para obtener “eterna juventud”. Cruzaba los puentes de espal-
das para alejar a los espíritus malignos. Decretó la sustitución de
las nominaciones decimales del papelmoneda del país por 9, 15, 30,
45 y 90, que él consideraba sus números de la suerte. Poco después
deNeWin llegó al gobierno deMyanmar el nomenos extravagante
general Than Shwe, quien concentró todos los esfuerzos y recursos
del país en construir una nueva y excéntrica capital en medio de
la jungla: Naypyidaw. Un complejo (¡Vaya complejo!) urbano feo,
frío y ostentoso, pero sin duda también muy surrealista y de una
faraónica megalomanía. La ciudad está protegida simbólicamente
por tres gigantescas estatuas de los antiguos reyes birmanos Anaw-
rahta, Bayinnaung y Alaungpaya. Su nombre hace referencia a los
palacios en los que solían residir los monarcas del país y significa
“la Ciudad de los Reyes”. Ministerios, oficinas, escuelas, barrios re-
sidenciales, mercados y parques fueron erigidos en tiempo récord
a partir de 2004, lo que hace de Naypyidaw la primara ciudad del
orbe construida en el siglo XXI. Su ubicación, 380 kilómetros al nor-
te de la antigua capital del país, Rangún, fue determinada, para
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no variar, por la superstición. Than Shwe reunió a un consejo de
astrólogos para que le indicaran la fecha y el lugar más propicios
para levantar su proyecto. Los augurios indicaron que la nueva se-
de del gobierno debía levantarse en medio de la más espesa jungla.
Hasta ahí fueron llevadosmiles de obreros, quienes por años traba-
jaron a contrarreloj mal pagados y mal tratados en la construcción
de esta locura. La nueva pagoda de Shwedagon, una obra opulen-
ta que pretende igualar en grandeza al monumento más venerado
por los budistas birmanos y cuya figura se dibuja en el horizonte
del viajero desde muchos kilómetros antes de arribar por tierra a
la capital. Un enorme búnker militar, construido como prevención
de una eventual (y según la dictadura “ineluctable”) guerra contra
el imperialismo norteamericano es el centro de poder sobre el que
giran el resto de las infraestructuras de la ciudad, e incluye una ex-
planada de unmillón demetros cuadrados ganada a la selva con el
sudor de los trabajos forzados. En la ciudad pueden verse también
réplicas de las pagodas más importantes del país.

Para levantar en medio de la nada a Naypyidaw se dilapidaron
los recursos de la que hoy es una de las 10 naciones más pobres del
mundo. Con este capricho la dictadura terminó por devastar al país
que llegó a ser en los años sesenta el más rico y educado del sureste
asiático. Eso sí, a los sátrapas de la malhadadaMyanmar les queda
la satisfacciónde haber emulado a esos reyes que inmortalizaron en
descomunales estatuas acero, quienes solían trasladar la capital del
reino con cada cambio de dinastía. A la histórica Pagan le sucedió
Ava en el siglo XIV y después se sucedieron como capitales Taungoo,
Pegu, Mandalay y Rangún, la última en ser remplazada.

Deng Xiaoping (República Popular China)

No todos en esta lista de gobernantes absolutos que renunciaron
al culto son locos genocidas, fundamentalistas religiosos o cons-
tructores de pomposas capitales. Los hay que fueron estadistas de
verdad, arquitectos de la modernización de sus países, aunque di-
cho proceso costara vidas y libertades. Uno de losmás prominentes
casos de esto lo ofrece. Deng Xiaoping, quien en su momento fue
acusado por los “guardias rojos” de ser “la segunda rata capitalis-
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ta más grande en el país” (la “primera rata” se supone que era Liu
Shaoqi) y acabó sus días como una de las figuras mundiales más
sobresalientes de la segunda mitad del siglo XX.

Deng, hijo de un rico terrateniente, fue educado en Francia, y
desde muy joven participó en el movimiento comunista internacio-
nal. Al regresar a China, se unió a las fuerzas deMao, participando
en la Larga Marcha de 1936-37. Tras la victoria comunista en 1949
ocupó varios cargos de importancia, distinguiéndose por sus pos-
turas pragmáticas. Famosa es aquella cita de “No importa que un
gato sea blanco o negro, si atrapa al ratón quiere decir que es un
buen gato”. Algún cínico añadiría “… y mientras el gato obedezca
incondicional e inmediatamente”

Principal responsable de las reformas implementadas tras el fra-
caso del Gran Salto hacia Adelante, Deng fue purgado durante la
Revolución Cultural, pero Zhou Enlai lo rehabilitó en el gobierno
en 1973 para que sirviera de contrapeso a los radicales. Tres años
después de su rehabilitación, tiempodespués de lamuerte deZhou
y poco antes del deceso deMao, la Pandilla de los Cuatro logró for-
zar la dimisión al gobierno deDeng, quien en esta ocasión fue estig-
matizado como “derechista incorregible” por sus enemigos. Pero
para entonces era dueño de un sólido prestigio. Poseedor de incon-
trastable carisma y de una gran habilidad política, era ya la cabeza
indiscutible del sector reformista del Partido Comunista, el cual ca-
da día cobraba mayor poder e influencia.

En junio de 1977, Deng fue rehabilitado por tercera vez, al ser
nombrado viceprimer ministro. En esta ocasión, los radicales no
tendrían la oportunidad de contratacar. Desde su puesto, contan-
do con un amplio apoyo en todo el país, Deng fue capaz de traba-
jar astutamente para liquidar a sus adversarios. Losmiembros de la
Pandilla de los Cuatro fueron juzgados por traición y encarcelados,
con lo que la facción fundamentalista quedó acéfala y desorganiza-
da.

Se instituyó entonces una administración económica descentra-
lizada en la industria, que daría lugar a una planificación racional
y flexible diseñada para lograr un crecimiento económico eficiente
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y controlado. Se acrecentó la descolectivización en el campo y am-
pliaron las libertades de comercialización y producción de los cam-
pesinos. Se restituyeron los incentivos económicos para los trabaja-
dores más eficientes y capaces, y se fomentó la preparación técnica
y científica de los jóvenes. Asimismo, se nombraron a administra-
dores más eficaces para responsabilizarse de las empresas indus-
triales, las cuales se vieron liberadas casi por completo del control
y supervisión del gobierno central. También se promulgaron nue-
vas leyes para atraer la inversión extranjera. El país se abrió nueva-
mente al comercio exterior y fueron creadas (sobre todo al sur del
país) “zonas económicas especiales” en donde se tolerarían grados
cada vez mayores de privatización.

Deng no ocupa ningún puesto oficial desde 1990. De hecho, ja-
más ocupo ni la presidencia del partido ni ejerció nunca como pri-
merministro. En 1977, tras lamuerte deMao y la caída en desgracia
de la “pandilla de los cuatro”, fue designado vice primerministro y
presidente de la Comisión Central Militar, además de ser restitui-
do como miembro del Politburó. Desde estas posiciones, aparen-
temente secundarias, mantuvo en sus manos el comando efectivo
del poder y fue capaz de lanzar su ambicioso programa de refor-
mas. En 1987, como parte de una campaña de “rejuvenecimiento”
de los cuadros dirigentes del partido lanzada por el propio Deng,
el anciano líder abandonó voluntariamente su cargo como vice pre-
mier y miembro del Politburó, manteniéndose como presidente de
la Comisión Central Militar (desde donde ordenó la represión con-
tra los manifestantes de Tiananmen) sólo hasta 1990, cuando cedió
el puesto a Jiang Zemin.

Suharto (Indonesia)

Tras la cruenta caída del poder del “flamboyant” Sukarno subió al
poder el general Suharto. La nueva administración tendría funda-
mentalmente los retos de consolidarse en el poder, recomponer al
sistema político, restablecer la economía y restaurar sus relaciones
con sus vecinos y con occidente. En todos los casos, se consiguie-
ron resultados rápida y exitosamente, pero luego de provocar un
baño de sangre que costó la vida de miles de personas. Para legiti-
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mar su presencia en el poder, Suharto se presentó como el defensor
del orden constitucional pretendidamente alterado por Sukarno, y
anunció el establecimiento de un “nuevo orden”, que conservaría
una fachada constitucionalista pero en el fondo sería un sistema
autoritario bajo el estricto control del presidente de la República,
con el apoyo irrestricto del ejército.

Bajo el dictatorial régimen de Suharto Indonesia fue considera-
do uno de los regímenes más violadores de garantías individuales
en el mundo. Pero, por otro lado, el dinamismo de la economía na-
cional aceleró su paso. Para 1990, Indonesia era considerada como
uno de los “jaguares” asiáticos. Es decir, de la nueva generación de
naciones de este asiático que parecen estar destinadas a imitar el
fabulosos desarrollo económico de los “tigres”.

Suharto desistió del culto a la personalidad, pero no a profesar
una corrupción galopante. El presidente y sus allegados robaron
alegremente durante todo el tiempo que estuvieron en el poder. De
hecho, según un informe de Transparencia Internacional, Suharto,
habría malversado de su país entre 25,000 y 35.000 millones de dó-
lares, lo que lo convertiría en el gobernante más corrupto de la his-
toria contemporánea a nivel mundial. Cuatro de los hijos de Suhar-
to fueron presidentes de importantes empresas, algunas de ellas
auténticos monopolios, las cuales vieron multiplicar sus ganancias
de manera impresionante en los años previos a la caída de Suharto
(1998).

Lew kuan yew (Singapur)

El de Singapur es uno de los sistemas políticos más originales del
mundo. Se trata de un régimen incuestionablemente autoritario
donde, sin embargo, existen márgenes importantes de tolerancia
hacia las minorías étnicas y religiosas. Un sólo partido político ha
ejercido el dominio absoluto del poder desde la independencia del
país, pero siempre permitiendo la existencia de organizaciones de
oposición. En el terreno económico, esta pequeña nación (que en
realidad es una ciudad-Estado), ha experimentado un impresio-
nante desarrollo, y su población goza de un elevado nivel de vi-
da, en comparación a sus vecinos del Sudeste de Asia, a pesar de
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que se trata de un territorio pequeño escaso en materias primas. El
arquitecto del moderno Singapur se llama Lee Kuan Yew, un aris-
tócrata de origen chino educado en Inglaterra, que a principios de
la década de los cincuentas volvió a su país para trabajar en pro
de la independencia. Junto con algunos destacados sindicalistas y
políticos de centro izquierda, Lee fundó al Frente Laborista, organi-
zación que parecía ser la más avocada para levantar la bandera de
la lucha por la libertad. Pero poco tiempo después, Lee se separó
del Frente para fundar al Partido Acción Popular (PAP), acusando
a sus ex asociados de ser demasiado moderados en la lucha por
la consecución de la independencia. Lee Kuan Yew fue designado
primer ministro, puesto que desempeñaría ininterrumpidamente
hasta 1990.

Grandes peligros asechaban a la pequeña nación recién forma-
da. Singapur estaba rodeada de enemigos, su composición étnica
estaba muy lejos de ser homogénea, la escasez de recursos natura-
les no auguraba un desarrollo económico significativo y la crecien-
te actividad de los grupos izquierdistas de oposición amenazaban
con desestabilizar al país. En el momento de su creación, la repú-
blica contaba, aparentemente, con pocas probabilidades de éxito.
Enfrentado a tantos riesgos, cualquier otro Estado hubiera caído,
sin duda, en la tentación del autoritarismo militarista, cosa que su-
cedió con frecuencia en infinidad de Estados del tercer mundo du-
rante la década de los sesentas. La instauración de un régimen re-
presivo suele ser la salida fácil que adoptan los gobernantes de Es-
tados débiles en peligro de extinción. Sin embargo, Lee Kuan Yew
y los dirigentes del PAP tuvieron la suficiente talento e imaginación
para articular un singular sistema político, el cual fue capaz de ga-
rantizar el desarrollo económico sostenido y acelerado del país sin
necesitar imponer una rígida ley marcial ni recurrir a la represión
generalizada, como ocurría a la sazón en otras dos naciones que ex-
perimentaron un progresomaterial similar al de Singapur en cuan-
to a su espectacularidad: Corea del Sur y Taiwán.

Chiang Ching Kuo
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Chiang Ching Kuo fue hijo del mandamás absoluto de Taiwán,
Chiang Kai Shek, de quien heredó el poder absoluto. Había tenido
ásperas disputas con su padre antes del exilio del Kuomintang, pe-
ro ya instalados en Taiwán se verificó una reconciliación y Chiang
Ching se responsabilizó de la seguridad del Estado, convirtién-
dose a partir de entonces en el más cercano aliado del presidente.
Como jefe de Estado, Chiang Ching inició un período de flexi-
bilización política frente la oposición. Las crecientes demandas
democratizadoras de la sociedad, producto de tantos años de
acelerado y sostenido desarrollo económico, y la renovada activi-
dad de los grupos independentistas, acicateados por las nuevas
políticas asiáticas de Nixon, funcionaban como impulsores de
cambios políticos profundos en la isla. Para principios de 1980,
ya parecía insostenible el continuar con una política tan represiva
e intolerante en contra de la población de origen taiwanés, que
cada vez ocupaba mayores espacios en la política y la sociedad.
Bajo el mandato de Chiang Taiwán logró terminar su proceso de
democratización y mantuvo un ritmo económico de crecimiento
acelerado y sostenido.

Park Chung hee

En 1961, el ejército surcoreano perpetró un golpe de Estado. El go-
bierno fue depuesto, la Constitución fue suspendida, los partidos
políticos fueron prohibidos, la AsambleaNacional fue disuelta y se
impuso la ley marcial. Para hacerse cargo del gobierno fue creado
el Consejo Supremo de Reconstrucción Nacional, bajo la presiden-
cia del general Park ChungHee, quien pronto se consolidaría como
el rector absoluto e indiscutible de los destinos del país. Bajo su fé-
rrea dictadura, Corea del Sur comenzó el impresionante despegue
económico que la tiene hoy como uno de los principales países ex-
portadores del mundo. Un fabuloso milagro económico forjado “a
sangre y fuego”.

Park fue un presidente tiránico que gozó de toda clase de facul-
tades discrecionales. Podía, a su arbitrio, imponer la ley marcial
y disolver al parlamento. En los años setenta extendió a seis años
la duración del mandato presidencial con posibilidad de relección
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ilimitada. También se multiplicaron las violaciones a los derechos
humanos; los miembros de la oposición fueron perseguidos con
mayor intensidad y las libertades públicas fueron restringidas se-
veramente. Park ejercía un control absoluto sobre la Agencia Cen-
tral de Inteligencia Coreana (KCIA), policía política que cobraría en
estos años una importancia capital, en virtud al creciente clima re-
presivo, el cual llegó a provocar varios incidentes internacionales
graves, como cuando el líder oposicionista Kim Dae Jung (poste-
riormente presidente y premio Nobel de la Paz) fue secuestrado
en Japón (país donde se encontraba en calidad de asilado político)
para ser encarcelado en Corea, lo que causó una áspera crisis en las
relaciones bilaterales.

Es cierto que criticar a Park en estos años de mucho desarrollo
económico y pocas libertades públicas, constituía un delito que po-
dría llevar a la cárcel al infractor, pero el presidente jamás se hizo
culto a la personalidad. Eso sí, tenía otras perversioncillas, era un
libertino muy dado a las orgías y a la bebida en exceso. Murió en
extrañísimas circunstancias. En 1979, con la economía del país en
pleno apogeo y la política sumergida en un clima represivo, Park
fue asesinado por el director del mismo omnipotente cuerpo de
seguridad que había prohijado con la intención asegurar su per-
manencia en el poder: la KCIA. El asesinato fue perpetrado en el
mismísimo palacio presidencial (la famosa Casa Azul) y, según se
dice, enmedio de surrealistas circunstancias, toda una comedia del
absurdo, o al menos eso es lo que se narra en el estupendo film sa-
tírico El último Bang Presidencial (2005), que expone de manera
magistral como una francachela del dictador con la galería de com-
pinches, aduladores y bufones que siempre lo acompañaba dege-
neró inusitadamente hasta terminar en uno de losmagnicidiosmás
extraños de la historia.

¿El Siglo de las Dictaduras sin Rostro?

Casos como los de China, Sudcorea y Singapur hacen pensar que
en el siglo XXI podría ponerse demoda una clasemenos extravagan-
te de déspota que desista de extasiarse con las desmesuras del culto
a la personalidad pero no de ejercer el poder de forma absoluta, o
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casi. Hablamos aquí de la fría tecnocracia que ofrece eficiencia ad-
ministrativa, orden y desarrollo social a cambio de restringir liber-
tades ciudadanas y que es ajena a los rejuegos del parlamentarismo
y la política democrática. El éxito económico ha destacado los ob-
vios atributos que poseen las tecnocracias del Asia oriental sobre
las dictaduras más sanguinarias. Para algunos sectores empresa-
riales y clases medias conservadoras del resto del mundo, tal pa-
radigma es deseable ya que implica alcanzar el progreso material
sin necesidad de “politiquería”. Nada de fatigas a la hora de hacer
negocios y de dar soluciones plausibles a los dilemas del gobierno.
Pero, como lo señala Buruma, la estabilidad del modelo asiático
“bien puede terminar siendo más frágil de lo que muchos esperan,
ya que es muy poco probable que los pactos realizados con una cla-
se media complaciente sobrevivan a una crisis económica severa”

Estas anónimas tecnocracias son prototipo de la más fatal de las
tentaciones que acecha a toda dictadura: la utopía de que es prefe-
rible prescindir del complicado funcionamiento democrático para
que sea un dirigente enérgico, dueño de amplias facultades y al
que no obstaculice ningún disenso organizado quien sea capaz de
resolver todos los problemas. El afán mesiánico, que asecha siem-
pre en los subconscientes colectivos y tan visible es en el fascismo y
el populismo, se hace presente en extrañas, sutiles e insospechadas
formas con el auge de las tecnocracias autoritarias. Por eso es que
siempre será imprescindible asumir la actitud koestleriana de ser
“Sospechoso de toda causa, desdeñoso de todo sistema, aburrido
de las ideologías, escéptico con las utopías”.
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TODO dirigente narcisista patológico, como los que aparecen en
esta colección de la Historia Mundial de la Megalomanía, en

el fondo es un absoluto nihilista. Sus alegorías, lenguaje y moti-
vaciones son nihilistas. El narcisismo es un nihilismo manifiesto y
el culto a la personalidad representa una ruptura con todo orden
establecido y la ascensión de la voluntad de un ser superior que
surge como una fuerza prestablecida e irresistible de la naturaleza.
El liderazgo narcisista se despliega como una rebelión en contra
de las “viejas formas” (la cultura hegemónica, las clases altas, las
religiones establecidas, las superpotencias, el orden corrupto, etc.)
y anuncia el establecimiento de un esquema ciertamente autorita-
rio y asfixiante, pero en donde la principal fuente de autoridad es
únicamente el dictador.

Los dirigentes narcisistas prosperan, sobre todo, en medio del
odio y la envidia obsesiva al “otro”. Esta es precisamente el origen
de la fascinación por personajes como Hitler o Stalin, narcisistas
eminentemente malignos en quienes las sociedades enfermas cris-
talizan sus impulsos más reprimidos, sus fantasías, miedos y de-
seos. El líder nos da una idea de los horrores que se encuentran
en los subconscientes colectivos. A final de cuentas, los autócratas
megalómanos no han sido marcianos, ni diablos, sino “uno de no-
sotros”. A esto se refería Arendt cuando hablaba de la “banalidad
del mal”. Estos narcisistas monstruosos no han sido, en realidad,
seres dueños de dotes extraordinarias, ni mucho menos verdade-
ros “genios”. Muchos de ellos carecían, incluso, del más elemen-
tal carisma. La mayor parte de los sátrapas han sido hombrecillos
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con personalidades mediocres e inteligencia mediana. Personajes
llenos de trastornosmentales que no hubiesen pasado de sermeros
fracasados si las caprichosas circunstancias históricas y sociales hu-
biesen sido un poco más “normales”. Pero vivieron en momentos
convulsos en medio de sociedades muy perturbadas y ellos fueron
el conducto que revelaba los rostrosmás soterrados de las naciones
que gobernaron.

El líder narcisista es espejo, pero espejo de humo. No refleja la
realidad, sino la fantasía. Su fuerza reside en saber representar la
ilusión, la parafernalia, el divorcio de la realidad. Su reinado es de
espejismos, nunca de sustancias. Es prestidigitación incansable y
constante, hasta que se acaban los conejos de la chistera y se de-
rrumba la farsa. Lo que parecía un “milagro económico” o una “re-
volución triunfante” fue solo una burbuja narcisista. Pero mientras
el ensueño dure, el mundo debe ajustarse con la imagen del líder e
instigar y alimentar las fantasías grandilocuentes y revolucionarias.
El narcisista como nihilista inventa, y luego proyecta, un artificial y
personalísima cosmovisión colmado de grandiosos autoengaños y
quimeras de omnipotencia y omnisciencia, y dentro de este sumun-
do, en donde el resto de la sociedad también se quiere ver, fomenta
y promueve un culto a la personalidad con todas las características
de una religión: sacerdocio, ritos, rituales, templos, catequesis, la
mitología en el que “sacrifica” su vida y termina por negarse a sí
mismo para consustanciarse con su pueblo.

El líder narcisista invariablemente revela una estética de la de-
cadencia que es puro teatro y reniega de la vida real. Para disfrutar
del espectáculo y ser subsumida por él, el líder exige la suspensión
del juicio, la despersonalización y la renuncia del resto del mundo
a la individualidad y a la realización personal.

¿Tenemos entonces la paradoja de que los grandes dictadores
han sido, en lo profundo, grandes nihilistas, «anarquistas corona-
dos» como dice la obra de Antonin Artaud? Este abrumado poeta,
dramaturgo y ensayista francés aborda la vida y desmanes del Em-
perador Heliogábalo, efímero emperador romano del caótico siglo
III, que ascendió al trono con solo 14 años de edad gracias a las hábi-
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les intrigas de sumadre y su abuela (emparentadas con los empera-
dores Septimio Severo y Caracalla) y después de haber pasado casi
toda su corta existencia en un templo en Emese (Siria actual). He-
liogábalo se adoctrinó con fruición en oscuros y sangrientos ritos
de adoración del dios El-Gabal (dios Sol), muchas veces entremez-
clados con extravagantes prácticas sexuales, tales como la castra-
ción y la pederastia. Ya en el poder, Heliogábalo impuso al Imperio
las costumbres y ritos de su culto. Artaud narra, por ejemplo, el lar-
go periplo triunfal que condujo al nuevo emperador hasta Roma a
través de los Balcanes. El centro de la comitiva era un enorme falo
dorado transportado sobre un lujoso carromato que empujan cien-
tos de vírgenes y toros. Cada cierto lapso de tiempo el cortejo se
detenía, sonaba música de liras y címbalos, y entre los danzantes
y los peregrinos en trance aparecía Heliogábalo cubierto de joyas,
emperifollado y rutilante como un dios.

En “El Anarquista Coronado” Artaud aborda la complejidad
que encierra un personaje que al llegar al poder busca la instaura-
ción de un nuevo orden, material y espiritual, que rompe con todo
el molde clásico-helenístico e introduce la guerra de los principios
presente en todas las religiones orientales de la época y que se re-
presenta en la lucha de los opuestos (agua y fuego, el sol y la luna,
lo masculino y lo femenino) en el ejercicio cotidiano del poder. He-
liogábalo, como gobernante absoluto, va a desplegar una anarquía
“más metafísica que política” donde la brutalidad y desprecio por
la vida humana llegarán a niveles casi nunca antes vistos (incluido
el alucinado gobierno de Calígula) , liberando los instintos de una
Roma decadente y perversa, como todas las sociedades imperiales,
que se entregó dócilmente a esta nueva ritualidad plena de sangre
y perversión de unmuchachito afeminado que se hacía encular por
sus guardias y sirvientes, y que ,dueño de todo el poder, quiso con-
vencer a su Imperio de que el camino de la verdad se encontraba
en la transgresión de lo masculino y lo femenino, en ir más allá de
la naturaleza física de los seres humanos.

Lamisión que se proponeHeliogábalo aparece así, a los ojos del
surrealista Artaud, como el sublime designio anárquico de subver-
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tir el falso orden de lo sensato e instaurar el dominio de los prin-
cipios irracionales de la vida y la muerte, de celebrar una violenta
orgía que anegara en sangre y semen la hipocresía imperial. Helio-
gábalo quería una anarquía, la unión del sol y de la luna en la tierra.
Y claro, el desafío era cómo un hombre puede llegar él y llevar a
las masas hasta tales grados de paroxismo y locura, aun cuando en
su intento termine ahogado en un charco hecho por su propia san-
gre. Heliogábalo acabó comomuchos tiranos antiguos ymodernos
han finalizado después de encabezar un régimen demencial y san-
guinario. Fue asesinado por la guardia pretoriana. Tenía apenas 18
años de edad. Su cuerpo fue desmembrado y arrojado al Tíber y su
nombre se borró de los documentos públicos.

¿Qué tanto hay de Heliogábalo en los narcisos sátrapas moder-
nos que se han entregado al paroxismo del culto a la personalidad
y la tiranía sangrienta? Artaud vio en este emperador desquicia-
do y pervertido una forma de hablar de arte, entendiendo al arte
como transgresión, como la manifestación del genio humano que
quiere escapar de la muerte y crear una realidad paralela, distinta,
en la que lo bueno y lo malo no existen, sino solo el ser humano en
su grandeza, sus miserias y su dolor. Poca grandeza artística hay
en los sátrapas narcisistas, pero si hay mucho del impulso nihilista
que lleva a pretender fulminar el orden establecido para imponer la
voluntad propia, la personalísima, a través de la barbarie, la locura,
la apoteosis narcisista y la muerte.
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