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Creer en conspiraciones no es necesariamente insensato.

Algunas son reales.

En Occidente, las conspiraciones, por alguna razon,

tendieron al fracaso, y asi se desvanecieron de la imaginacion popular.
(Quién se preocupa ahora por los anarquistas europeos que
asesinaron, en vano, a cinco jefes de Estado en la década de 18907

The Economist, diciembre de 2002

El tinico anarquismo posible es lograr
la afirmacion de nuestra propia individualidad.

Herbert Read

Todo anarquista es, en cierta medida, un individualista.

Errico Malatesta



PROLOGO

L protocolo Malatesta es una trama irénica sobre las urdimbres
E y farsas que vivi6 el mundo occidental a finales del siglo xix
en medio de una ola de terrorismo anarquista que, entre otras co-
sas, cost6 la vida a un rey, una emperatriz, dos presidentes y un
primer ministro. Cuenta la historia de Bruno Arpinati, anarquista
“asumanera” y travieso embustero que va a enredarse de singular
forma en los entresijos y las locuras de esta época fascinante.

El terrorismo anarquista se convirtié en la principal preocupa-
cién de politicos, jefes de policia y periodistas. Los lideres europeos
mas conservadores hablaron de la existencia de una “gran conspi-
raciéon judeo-masoénica” que utilizaba a los anarquistas como ins-
trumento para lograr oscuros propésitos de dominacién mundial.

Abundaron todo tipo de especulaciones divulgadas con frui-
cién por la prensa mds derechista en torno a los grupos que po-
drian estar atrds de todo esto. Una tesis apuntaba a la esotérica y
tenebrosa orden Illuminati, cuya existencia era comentada en Fran-
cia desde tiempos anteriores a la Revolucién, e incluso no faltaban
quienes veifan en la Corona britanica, (la siempre pérfida Albién)
al verdadero origen de la Gran Conspiracién. Pero, por mucho, la
teoria favorita de los sectores nacionalistas y monérquicos fue la
“existencia indudable” de un complot judeo-masénico para subyu-
gar al planeta. A la sazén, el antisemitismo era rampante en toda
Europa. Ello, aunado al tradicional secretismo con el que actuaban
los grupos masones, contribuy6 a la popularizacion de esta conje-
tura.
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En Francia estallaron 21 bombas de junio de 1891 a junio de 1894.
Algunos de los terroristas conocieron al final el filo de la guilloti-
na. Relataban los verdugos que rumbo al cadalso los anarquistas
cantaban diatribas contra el poder y la Iglesia. Ese fue el caso de
Emile Henry, quien una tarde invernal arroj6é una bomba a los bur-
gueses que esperaban la salida de su tren en el Café Terminus de la
estacion St. Lazare. Sucedi6é lo mismo con August Vaillant, quien
se habia escabullido al recinto de la Asamblea Nacional para lan-
zar un explosivo a los escafios de los diputados. Antes de perder la
cabeza, el terrorista auguré que seria vengado. No se equivoco. El
24 de junio de 1894 el anarquista italiano Sante Caserio asesiné a
Sadi Carnot, presidente de la Reptiblica, apufialdndole el higado.

La verdad es que los anarcoterroristas habian actuado de ma-
nera individual. Se trataba de muchachos exaltados, idealistas, la
mayor parte de ellos pobres, asesinos solitarios que actuaban en
nombre “dela causa”. Fueron iluminados con alma vengadora que
aspiraban a que el poderoso pagara con sangre por los males del
mundo.

Pero la idea de la conspiracién crecia con cada atentado, y el su-
puesto involucramiento del judaismo internacional se vio reforza-
do cuando en octubre de 1894 fue arrestado el capitan Alfred Drey-
fus, militar francés de origen judio, acusado de vender secretos de
guerra a los alemanes. Comenzaba asi el infame affaire Dreyfus, que
dividié profundamente a la opinién publica francesa y dispar6 una
paranoia colectiva con pocos parangones en la historia del mundo.

En Francia se vivia la inestable era de la m Reptblica. El ejército
rumiaba un profundo rencor por la humillacién recibida ante los
prusianos en la guerra de 1870. A la derecha proliferaban partidos y
asociaciones ultranacionalistas y monarquicas que sofiaban con la
revancha, la restauraciéon monarquica o la aparicién de un “hombre
fuerte” que pusiera “orden” en la patria. En el seno de la izquier-
da se hacian cada vez més presentes los movimientos socialistas.
El anarquismo florecia gracias a grandes tedricos que divulgaron
trascendentes pensamientos libertarios, la mayor parte de ellos aje-
nos a la violencia. En el plano religioso, la Iglesia catdlica libraba
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una enconada lucha con los partidarios de instituir, de manera de-
finitiva, un Estado laico.

También en Espafia se verificaron actos de terror anarquista par-
ticularmente sanguinarios. La represién fue cruel. Muchos anar-
quistas, o sospechosos de serlo, fueron encarcelados y torturados.
Algunos enfrentaron el horror de morir en el garrote vil. En el ve-
rano de 1897 otro anarquista italiano, Michelle Angliolillo, asesiné
a tiros de pistola a don Antonio Canovas del Castillo, presidente de
gobierno del reino de Espafia, quien se encontraba en el balneario
de Santa Agueda, cerca de San Sebastidn, disfrutando un asueto es-
tival. Se especul6 sobre las supuestas conexiones de Angliolillo con
los anarquistas franceses y con el movimiento independentista cu-
bano, pero nada en firme pudo comprobarse. Lo tinico que asent6
el asesino antes de su ejecucion fue que habia actuado en venganza
por sus compafieros anarquistas ajusticiados bajo el pufio de hierro
de Canovas del Castillo.

Tiempo mas tarde, una fatidica mafiana septembrina, la melan-
colica esposa del emperador austrohtingaro Francisco José muri6
en Ginebra atravesada por el hierro de un afilado estilete. La tra-
gedia de Sissi reafirm¢ el mal fado que estigmatizaba desde hacia
tiempo a la Casa Habsburgo. El criminal habia sido un anarquista
italiano: Luigi Lucheni.

Italia habia sido también escenario de una gran actividad anar-
quista, pero con tintes mucho menos violentos que los conocidos
en Espafia y Francia. Varios de los més grandes exponentes de la
anarquia mundial eran italianos, pero, como sus correligionarios
franceses, la mayoria era contraria al terrorismo aunque, en su mo-
mento, habian sido promotores, por lo menos en el discurso, de la
doctrina de la “propaganda por la via de los hechos” (propaganda
dei fatti) que en teoria aceptaba la violencia como forma de pro-
mocién y defensa de los valores anarquistas. Errico Malatesta es el
mejor ejemplo de esto. Aunque al principio justificaba ciertos ac-
tos de violencia, terminé su vida rechazandolos con ahinco. Pese
a ello, nunca se quité la fama ante ciertos policias europeos de ser
un anarcoterrorista involucrado en conspiraciones y crimenes.
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La teoria conspiracionista fue asimismo muy bien recibida por
el gobierno italiano el cual, como el francés, enfrentaba grandes
dilemas. El pais no habia sido capaz de asentar su presencia ante
el resto del mundo como una potencia “emergente y pujante”. Un
nacionalismo chato e indeciso habia sido humillado durante estos
afnos por las grandes potencias tradicionales. El primer ministro del
rey Humberto I, Francesco Crispi, sin duda el politico més singular
de la época del posrisorgimento, pretendié desarrollar una politica
exterior demasiado asertiva. Fue Crispi el primero en hablar de la
“restauracion de un Imperio Latino, digno sucesor del Romano”.
Fracaso, y al poco tiempo de su renuncia Italia se vio precisada
de recuperar, de alguna manera, iniciativa en el exterior para no
perder “respetabilidad”.

También al Vaticano le preocupaba la diseminacién del terro-
rismo, la supuesta fuerza global de la masoneria y la posibilidad
de que algtn terrorista se cobrase la vida del papa. La diplomacia
vaticana y su servicio de espionaje procuraron estar atentos e infor-
mados de todos los acontecimientos que pudieran involucrar una
gran conspiracién judeo-masoénica que “atentara contra los valores
cristianos” y de las actividades que representasen un peligro para
la vida del Sumo Pontifice.

Ya hacia 1900 los tiempos duros arreciaron en casi toda Europa.
En Francia no tardaria en descubrirse que todo el affaire Dreyfus se
habia basado en una fabricacion de la cipula militar. Espafia seria
humillada por Estados Unidos en la guerra del 98. Italia no atinaba
a darse a respetar como la nueva potencia que pretendia ser. Aires
revolucionarios se hacian sentir en Rusia. Fue entonces que se per-
petr6 en Paris una de las mas célebres falsificaciones de la historia.
La Okhrana (policia secreta rusa) en combinacién con algunos os-
curos personajes, redacto los célebres Protocolos de los sabios de Sion,
texto que supuestamente detallaba los planes del Gran Sanedrin
judio para lograr la dominacién mundial.

Y mientras tanto, los atentados terroristas continuaron. En 19oo
otro anarquista italiano, Gaetano Bresci, asesiné en Monza al rey
Humberto I. Este magnicida vivia en Paterson, Nueva Jersey, y des-
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de ahi viajé a Italia para cumplir su fatal cometido. Un afio mas
tarde tocé el turno de morir a manos de un anarco al presidente
de Estados Unidos, William McKinley, con la diferencia de que es-
ta vez el criminal, Le6én Czolgosz, era de origen polaco. Se trataba
de un muchacho impresionable que se conmovié en extremo al es-
cuchar las arengas de la famosa anarquista norteamericana Emma
Goldman.

Estados Unidos vivia la época de los robber barons, los grandes
millonarios que forjaban fortunas con métodos poco escrupulosos
y eran capaces de comprar politicos, aceitar maquinarias electora-
les y ejercer una influencia inaudita. Uno de los representantes més
conspicuos de esta época de corrupcién y abusos del poder fue el
senador Mark Hanna, quien coordiné la campafia electoral de Wi-
lliam McKinley en 1896.

Como reaccién a los excesos de los robber barons y del excesivo
poder del dinero en la politica surgié en Estados Unidos el llamado
“movimiento populista”, el cual tuvo como uno de sus principales
dirigentes a un lider de perfil mesidnico que surgié intempestiva-
mente y le dio a los grandes capitales un enorme susto: William
Jennings Bryan.

Fue, asimismo, la época del surgimiento de la prensa como pro-
tagonista destacado en el juego del poder. En Francia, los periédi-
cos desempefiaron un papel preponderante en la movilizacién de
la opinién ptblica y en el desarrollo del escdndalo Dreyfus. En Es-
tados Unidos, la influencia de la prensa amarillista y amafiada del
magnate William Randolph Hearst fue clave para forzar la guerra
de ese pais contra el declinante Imperio espafiol.

Anarquismo, terrorismo, grandes magnicidios, conspiraciones
y contraconspiraciones, escdndalos politicos, falsificaciones, pren-
sa manipuladora, lideres populistas y corrupcién politica son los
ingredientes del fascinante escenario donde Bruno Arpinati va a
embrollarse para montar un sainete genial.
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Boulanger, Georges (1837-1891). General de divisiéon y ministro
de la Guerra de Francia, aglutiné a su alrededor a todos los ele-
mentos descontentos con la democracia parlamentaria de la Terce-
ra Reptblica con un discurso demagégico de tipo populista. sus
partidarios, agrupados en la Liga de los Patriotas, le hicieron ele-
gir diputado con un programa que a la creacién de una Reptblica
autoritaria (1889). La contraofensiva de los liberales le llev6 a exi-
liarse en Bruselas. Tras morir su amante, decidi6 suicidarse.

Bierce, Ambrose (1842-1914). Extraordinario periodista y escri-
tor norteamericano, colaborador en varios peridédicos del “impe-
rio” Hearst, duefio de un estilo deliciosamente cdustico y satirico.
En 1913, con 71 afios, viajé a México para ejercer de observador en
la Revolucién Mexicana. Su rastro se perdié en Ciudad Juérez. Mi-
santropo, expreso en sus escritos su desconfianza hacia el género
humano, lo que le vali6 el sobrenombre de Bitter Bierce (El amargo
Bierce).

Bryan, William Jennings (1860-1925). Dirigente politico nor-
teamericano, natural de Salem (Illinois). Ejerci6 la abogacia en
Jacksonville y méas adelante fue miembro del Congreso de los Esta-
dos Unidos inici6 una campafa en pro de la libre circulacién de la
plata. En 1896 la Convencién Nacional Demdcrata lo elige sorpre-
sivamente candidato presidencial tras pronunciar un vehemente
discurso. Fue la personificacion del movimiento populista en Esta-
dos Unidos. A pesar de la extraordinaria actividad desplegada en
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la campana electoral fue derrotado por William McKinley, quien
lo volvié a vencer en 1900.

Carnot, Marie Francois Sadi (1837-94). Politico francés, nacido en
Limoges, en el seno de una muy distinguida familia de cientificos
y pensadores. Elevado a la presidencia en 1887 después de una bri-
llante carrera, su mandato se caracterizé por la polarizacién politi-
cay los escdndalos de corrupcién, aunque €l fue siempre personal-
mente honesto. Murié asesinado en Lyon por el joven anarquista
italiano Sante Geronimo Caserio.

Ciénovas Del Castillo, Antonio (1828-97). Politico y escritor espa-
fol, nacido en Mélaga. Tras estudiar en Madrid Filosofia y Derecho,
inici6 su metedrica carrera politica. Indujo a la abdicacién de la rei-
na Isabel 1 (1870) en favor de su hijo, Alfonso xi. Jefe del Partido
Conservador, gobern el pais casi ininterrumpidamente hasta la
muerte del monarca y alterné luego el poder con el liberal Sagas-
ta. Muri6 asesinado por el anarquista Angiolillo en el balneario de
Santa Agueda.

Crispi, Francesco (1819-1901). Politico italiano nacido en Sicilia.
Fue uno de los principales lideres del proceso de unificacién ita-
liana. En 1859 se uni6 a Garibaldi en la campafa de Sicilia de los
Mil y tras la unificacién comenzé un periodo de gran actividad po-
litica, primero como diputado del Parlamento italiano, mds tarde
como ministro del Interior y finalmente como primer ministro. Su
ideologifa evolucioné desde el izquierdismo republicano del Risor-
gimento al monarquismo. Finalmente hubo de abandonar su cargo
como consecuencia del fracaso de su politica colonial en Etiopia.

Emma Goldman (1869-1940). Distinguida pensadora anarquista
y feminista de origen lituano, dio conferencias por toda Europa y
en Estados Unidos edit6, en Nueva York a partir de 1906, la revista
libertaria Mother Earth. Estuvo involucrada sentimentalmente con
el escritor anarquista lituano Alexander Berkman. Fue implicada
en el asesinato del presidente William McKinley.

Hanna, Mark (1837-1904). Originario de un pequeno pueblo de
Ohio, su familia se traslad¢ a la boyante creciente ciudad de Cleve-
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land, donde asistio a la escuela secundaria con John D. Rockefeller.
Fue expulsado de la universidad y entré en el negocio mercantil
de la familia. Sirvi6é brevemente durante la guerra civil americana
y tras la contienda se dedicé a los negocios. Llegé a tener intere-
ses en muchas areas, especialmente el carbén y el hierro. Era ya un
hombre rico al cumplir los cuarenta afios y entonces volvié su aten-
cién a la politica. Fue jefe de la campafia presidencial de William
McKinley (1896), donde levant6 un impresionante fondo gracias
a las aportaciones de los individuos y las corporaciones mads ricas
del pais. A Hanna muchos le atribuyen la invencién de la campafa
presidencial moderna.

William Randolph Hearst (1863 - 1951). Magnate de la prensa es-
tadounidense. Inici6 estudios en Harvard, pero fue expulsado a los
dos afios; en 1887 asumi6 la direccion del San Francisco Examiner,
diario que su padre habia adquirido en 1880, del cual consigui6 au-
mentar espectacularmente la tirada mediante el aprovechamiento
de recursos visuales como la fotografia y las estrategias “amarillis-
tas”, un estilo informativo se caracteriza por su acusado sensacio-
nalismo en el tratamiento de los temas. En su momento de maximo
apogeo lleg6 a ser propietario de 28 diarios y 18 revistas.

Humberto I de Saboya Rey de Italia (1844-1901) Rey de Italia.
Durante su reinado Italia se unié al Imperio aleméan y al Imperio
austrohdngaro formando parte de la Triple Alianza. Su periodo en
el trono también se caracterizé por una orientacién politica fuer-
temente conservadora, muy hostil a los sindicatos obreros que sur-
gian al norte de Italia y a todo tipo de disidencia politica de izquier-
da. Fue asesinado en Monza por el anarquista Gaetano Bresci

Malatesta, Errico (1853-1932). Fue uno de los principales expo-
nentes del pensamiento anarquista italiano. Hijo de una familia
acomodada, tras conocer a Giuseppe Fanelli y a Mijail Bakunin se
adhiri6 a la ideologia anarquista y pasoé a ser uno de los dirigentes
de la I Internacional. Intervino en la revuelta de 1874 en Bolonia
y en la de Benevento en 1877, por la que fue encarcelado. En 1878
fue liberado y parti6 al exilio. A su regreso a Italia fund¢ la revista
Questione Soziale. Obligado, nuevamente, a escapar de Italia, resi-
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di6 en distintas partes del mundo (Buenos Aires, Londres, Espafia
y Estados Unidos), donde colaboré en la propagacion del anarquis-
mo como una ideologia libertadora.

McKinley, William (1843-1901). Vigésimo quinto presidente de
los Estados Unidos de América (1897-1901). Tras una destacada
carrera como abogado se ligé al Partido Republicano y fue elegi-
do para la Camara de Representantes en 1876, donde impulsé la
tarifa aduanera proteccionista conocida como “arancel McKinley”
(1890). Fue electo gobernador de Ohio en 1892 y cuatro afios des-
pués gand las elecciones presidenciales con el apoyo del millonario
Mark Hanna al derrotar al candidato demécrata-populista William
Jennings Bryan. McKinley reforzé el proteccionismo aduanero co-
mo respuesta a la crisis econémica. Tras la explosién en La Habana
del navio norteamericano Maine decidi6 declarara la guerra a Es-
pafia. También envio de un cuerpo expedicionario a Pekin en 1900,
mismo afio en el que obtuvo su reeleccién. Murié asesinado por el
anarquista Leon Czolgosz, sucediéndole como presidente Theodo-
re Roosevelt.

Rachkosky, Piotr Ivanovich (1853-1910). Misterioso y venal poli-
cia ruso, fue el jefe del servicio secreto de la Rusia Imperial (cono-
cido como la Ojrana). Tuvo su base en Paris de marzo de 1885 a
noviembre de 1902. Se le responsabiliza por la redaccién y poste-
rior divulgacion de los infames Protocolos de los Sabios de Sion.

Rocca, Massimo (1884-1973). Fue uno de los principales exponen-
tes del anarquismo individualista en Italia. Firmaba sus articulos
con el pseudénimo de Libero Tancredi en la revista libertaria Pa-
gine Libere. Al conocer al director del diario socialista Avanti!, un
tal Benito Mussolini, decidi6 convertirse en un ferviente partidario
de él. Fue uno de los casos més conspicuos de transfuguismo de
anarco-individualistas italianos convertidos al fascismo.

Rochefort, Henry Victor (1830-1913). Fue un periodista, politico
y autor teatral francés, nacido en Paris. Su padre, Edmond Roche-
fort, fue un noble empobrecido. Se incorporé como periodista de
Le Figaro en 1863, pero su oposicién al gobierno de Napoleon 1
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hizo que lo echaran del periédico. Fundé su propia publicacién,
La Lanterne, la cual fue constanyemente perseguido. En 1869, des-
pués de dos candidaturas sin éxito, fue elegido miembro de la Cé-
mara de Diputados. Particip6 activamente en la Comuna de Paris
de 1871, condenado por sedicioso y trasladado a la colonia peni-
tenciaria de Nueva Caledonia. En 1874 escap6 espectacularmente.
Vivi6 en Londres y Ginebra, hasta que la amnistia general de 1880
permitié su regreso a Paris, donde fundé L'Intransigeant. Fue par-
tidario del General Boulanger y famoso anti-Dreyfusista.

de Wittelsbach, Isabel o “Sissi” (1837-1898). Emperatriz de Aus-
tria, conocida popularmente como “Sissi”. Hija del duque Maximi-
liano José, contrajo matrimonio a los quince afios con el emperador
Francisco José I de Austria, al que dio cinco hijos. La emperatriz
tuvo una vida dificil, pese a ser una mujer de deslumbrante belle-
za. Padeci6é de anorexia y bulimia. No soportaba el protocolo de
la severa corte austriaca. Traté de refugiarse en la poesia, los pa-
seos a caballo y los viajes. Precisamente en uno de ellos encontré la
muerte a manos del anarquista italiano Luigi Luccheni en el lago
de Ginebra (1898).

10



BUFFALO, NUEVA YORK

Septiembre de 1901

L 6 de septiembre de 1901 un gran entusiasmo inundaba la Ex-
E posicion Panamericana de Buffalo. Un dia antes, el presidente
de Estados Unidos, William McKinley, dio un estupendo discurso
a un auditorio de aproximadamente cincuenta mil personas. Era
raro que se entregara a las delicias de la oratoria. Como lo habian
sido casi todos los presidentes estadounuidenses del dltimo cuarto
del siglo xix, era un politico parco y poco carismético. Pero en esa
ocasion estuvo inspirado. La arenga irradi6é un gozoso optimismo.
Habl6 fuerte y claro sobre el advenimiento de la Unién America-
na como la gran potencia lider del siglo que comenzaba. “Sélo con
el ejercicio de una politica firme y una visién despejada ampliare-
mos atin més lo que ya hemos logrado”, habia dicho. Cierto que al
presidente le sobraban razones para tanta confianza. Reelecto hacia
menos de un afio de manera contundente, encabezaba un pais en
plena pujanza econémica que reclamaba un lugar entre las grandes
potencias mundiales tras vencer decisivamente a la alicaida Espa-
fia en el Caribe y el Pacifico. McKinley sofiaba con la posibilidad
de garantizar en su segundo mandato su pase a la historia como
uno de los titanes de América comparable a Washington, Jefferson
o Lincoln. Nadie podria imaginarse, entonces, que ese destino es-
taba reservado a su vicepresidente y sucesor, Theodor Roosevelt.

Esa calurosa tarde decidi6 dedicarla a disfrutar su reforzada po-
pularidad. Queria hablar y saludar a los asistentes, a “los ameri-
canos promedio”. Se escogi6 el Templo de la Mdusica, un enorme
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edificio neorrococ bastante pretencioso, para la ceremonia de sa-
lutacién, cuyo inicio fue programado para las cuatro de la tarde.
Una multitud se apifiaba en su intento por ingresar al palacete, agu-
dizando asi el agobiante calor. En un fastuoso érgano se tocaban
canciones patridticas. Desde luego, la seguridad presidencial era
motivo de preocupacion. Cincuenta soldados y agentes del servi-
cio secreto vigilaban al mandatario.

—¢Por qué alguien querria hacerme dafio, George? —le pregun-
t6 el presidente a su secretario cuando éste le expuso su zozobra.

—Después de todo, sefior, dos presidentes ya han sido asesina-
dos —respondié George, sintiéndose algo culpable por ser porta-
dor de un mal vaticinio.

Justo a las cuatro se abrieron las puertas. McKinley llegé pun-
tual y sonriente, a pesar de sentirse exhausto por la cefiida agenda
de los dias previos, agobiado por el excesivo calor y hambriento
por no haber comido casi nada desde la mafiana. El servicio secre-
to queria limitar la ceremonia a diez minutos, pero el presidente
se nego, rotundo. Eran muchos los ciudadanos que querian pasar
a verlo y él no iba a defraudarlos. De hecho, estaba ansioso por sa-
ludar gente. Mientras més, mejor. Tenia la intencién de quedarse
hasta atender al Gltimo de la larga fila.

El area de recepcion se hallaba dispuesta de manera que el pre-
sidente estuviese flanqueado por agentes de seguridad. Los orga-
nizadores colocaron un grupo de palmeras tras el sitio en el que se
ubicaba el mandatario y sus guardias y, al lado de aquéllas, colo-
cadas en linea, unas cuantas sillas. Directamente sobre McKinley
colgaba una enorme bandera que lucia barras y estrellas. El hom-
bre se habia preparado para la ocasién. Se le vefa fresco a pesar
del sopor. Alegre, sacudia las manos de sus admiradores, una tras
otra, sin descanso. Con algunos intercambiaba algunas palabras.
Una pequefia nifia que iba en brazos de su padre le pregunté por
el clavel rojo que tenia inserto en el primer ojal del saco. McKinley
acostumbraba llevar la flor como artilugio de buena suerte. Sin du-
darlo, desprendi6 el clavel de su ojal y lo puso en la camisetita de
la nena.
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De repente, en la fila de quienes esperaban para saludar al pre-
sidente llam¢ la atencién la presencia de un hombre de aspecto
estrambotico. Tenia ojos saltones, iba desalifiado y llevaba la barba
mal rasurada. Ademads, tenia pinta de italiano. Se acomodaba al es-
tereotipo de un peligroso inmigrante anarquista. Los agentes del
servicio secreto se alarmaron. A pesar de que todos los integran-
tes de la fila habian sido previamente cacheados para garantizar
que ninguno portara armas, temian que un hombre de tan lamen-
table cariz pudiera hacerle algo al jefe. El tipo estrafalario inquiet6
ain mas a la guardia cuando, al saludar a McKinley, comenzé a
farfullar una perorata sin sentido. Mientras discurria disparates no
dejaba de agitar la mano del presidente. Los agentes decidieron no
esperar més y retiraron al sujeto, quien se fue sin mds bulla. Todos
respiraron con alivio.

Justo el hombre que seguia del sujeto trastornado también habia
llamado la atencién de los agentes, pero no por una traza incon-
veniente. Su pelo bien cortado, su cara recién rasurada y el traje
dominical que vestia contrastaban con la facha de quien le prece-
dia. Destacaba por el vendaje que le cubria por completo la mano
derecha. Este joven guapo, de aproximadamente veintiocho afios
y estatura media, fue cuestionado al respecto por el agente que lo
habia revisado:

—:Se ha lastimado la mano? —el herido respondi6 asintiendo
con la cabeza—. Mejor deberia ir a la estacién de primeros auxilios.

—De ninguna manera —finalmente habl¢ el interrogado—. He
estado aqui parado toda la mafiana, y no me voy sin saludar al
presidente.

Llegado su turno, se acercé al mandatario:

—Disculpe que lo salude con la mano izquierda, sefior presiden-
te, pero ya ve, el vendaje.

McKinley sonri6 y le extendi6 la zurda. En ese momento, dos ti-
ros salieron de la pistola calibre 32 que el magnicida ocultaba den-
tro del cabestrillo. Ambas balas dieron en el torso presidencial, pe-
ro no fueron, de momento, mortales. Estados Unidos y el mundo
debieron esperar ocho dias para saber que uno de esos tiros tendria
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consecuencias fatales. En el momento, varios guardias se abalanza-
ron sobre el terrorista para desarmarlo y golpearlo.

—No lo lastimen, muchachos —tuvo la fuerza de decir McKin-
ley al ver lo salvaje que comenzaba a ser la paliza.

A rastras llevaron al hombre entre soldados y agentes a la es-
tacién de policia de Buffalo, donde hubo que protegerlo durante
varias horas de la furia linchadora de la turba.

Un involuntario detalle de humor negro atild6 esta tragica jor-
nada. A William McKinley le gustaba presumir ser el presidente
de Estados Unidos que habia establecido méas “primeras veces” du-
rante su mandato. Entre otras cosas, fue el primer presidente que
viajo en automévil y el primero en usar teléfono para hacer campa-
fia electoral. El dia del atentado McKinley se convirti6 en el primer
presidente en viajar en un vehiculo impulsado por energia eléctrica.
Se traté de un pintoresco carromato adornado con alifios infantiles,
el cual, ante la emergencia, fue improvisado como ambulancia. De
esta manera, el simpaético carrito que se usaba en la exposicién pa-
ra delicia de los nifios llevé al presidente de Estados Unidos a su
lecho de muerte ante la consternacién de miles de testigos.

* * *

Le6n Czolgosz, conocido como Fred Nieman en los circulos anar-
quistas que frecuent6 previo al magnicidio, habia llegado a Buffa-
lo el 31 de agosto con una sola idea en la cabeza: matar a William
McKinley. Tenia que hacer algo épico para la causa que amaba. De-
seaba emular a Gaetano Bresci, quien apenas hacia un afio habia
“ajusticiado” en Monza al rey Humberto I de Italia. El 31 de agosto,
después de buscar casi todo el dia, logré rentar un cuartucho por
dos ddlares semanales. La habitacién abundaba en inconvenientes.
Estaba sobre el Novaks Saloon, un bar ruidoso y maloliente. Pero
esos contratiempos nada importaron a este joven anarquista. Se re-
gistr6 con el nombre de Al Gaetano, en homenaje a su héroe. Czol-
gosz llevaba encima los cuarenta ddlares que le quedaban de su
participacién en la granja familiar, cuyo pago habia exigido a su
padre meses antes. La mafiana del dia siguiente, un domingo, lo
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dedicé a visitar la feria y en la tarde se encerrd en su cuartucho para
releer periédicos anarquistas y dormir a pierna suelta. Era conoci-
do como un gran dormilén. Estaba en la cama entre diez y doce ho-
ras diarias. Tenia un suefio pesado, ni siquiera el bullicio cotidiano
del Novaks le impedia cumplir con sus interminables siestas. Fiel
a su costumbre, el lunes se levanté tarde. Fue directo a comprar un
traje color gris, una camisa blanca y un corbatin negro. Era impor-
tante que su aspecto no despertara sospechas. Empez6 a ir diario
al barbero para afeitarse y cortarse el pelo. Su cara, proporcionada
y agradable; sus ojos azules, su mirada profunda, su pelo castafio
ondulado y sus labios carnosos eran buenos aliados para este pro-
posito. Durante semanas habia estado cavilando en cémo matar al
presidente. Le atraia la gesta del camarada Sante Caserio, quien ha-
bia “ajusticiado” afios atrds en Lyon al presidente Sadi Carnot enca-
jandole en el pecho un pufial que escondia dentro de un bouquet de
flores. Esta memorable y, a juicio de Czolgosz, “muy estética” ha-
zafia era asaz dificil de repetir en el caso del presidente de Estados
Unidos, quien, de seguro, se hallaria vigilado en exceso. La forma
mas préctica era intentarlo con la pistola, pero, aun asi, habria que
estar lo suficientemente cerca de la victima para garantizar el éxito
y no perder una oportunidad que seria tinica. Asi lo llevé a cabo
Gaetano en Monza. No en balde habia aprendido de memoria cada
paso, cada movimiento, cada gesto de aquella proeza. En la bolsa
del pantalén tenia siempre los recortes de los periédicos que die-
ron la noticia del magnicidio italiano una mafana del verano de
1900.

Czolgosz compro una pistola calibre 32 la tarde del lunes en un
comercio del centro de la ciudad. Sabia que el jueves llegaria el pre-
sidente para dar su discurso y el viernes ofreceria una salutacién
publica en el Templo de la Mdsica. Tenia que decidirse por una es-
tratagema. Durante el discurso seria demasiado dificil acercérsele
a una distancia lo suficientemente corta como para estar seguro de
no errar el tiro, y temia que en la salutacién los guardias del servi-
cio secreto le descubrieran el arma a la entrada. Si queria ejecutar
a McKinley en esa ocasién de alguna manera tendria que esconder
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muy bien la pistola, como lo hizo Caserio con su punal. Pero, ;c6-
mo? El truco del bouquet usado por el asesino de Carnot fracasaria
sin duda y ocultarla, digamos, con un periédico o libro no pasaria
el tamiz de una revision. Tenia que decidir. El tiempo se agotaba.

El jueves por la tarde estuvo entre la multitud que escuché y vi-
tore6 el discurso de McKinley. Habia sido prudente no llevar la pis-
tola: el lugar estuvo en suma vigilado por guardias y soldados. Al
terminar la perorata se enter6 de que el presidente harfa una visita
al dia siguiente a las cataratas del Nidgara. jQué estupenda oportu-
nidad! Ahi podria acercarse a su victima simulando ser un turista.
iUn lugar sublime para cumplir con una bella accién justiciera! Esa
noche decidié gastarse los pocos délares que le quedaban en una
opipara cena. jMafiana seria su gran dia! Sin embargo, no consi-
guioé transporte para Nidgara sino hasta el tren de las 10:30. Todo
el recorrido se mostré ansioso por llegar a tiempo. No pudo. Ape-
nas salia de la estacion cuando se enteré que el presidente estaba
a punto de partir de regreso a la exposicién. Tenfa que darse prisa
si deseaba llegar a la salutacién, donde tendria su tltima oportuni-
dad. Volvi6 sus pasos hacia los andenes. Tuvo suerte de encontrar
pasaje en el primer tren de regreso. De repente, lo alimenté una
stbita inspiracién al ver a un anciano con el brazo vendado. Al lle-
gar a Buffalo, de inmediato corri6 a la exposicién, pero antes de ir
al Templo de la Mtsica pasé por el hospital de emergencias, don-
de convenci6 a una enfermera de regalarle una venda. Czolgosz se
encerrd en un sanitario, sacé el arma calibre 32 del bolsillo de su
traje recién comprado, la colocé en su mano derecha y procedié a
vendar al mismo tiempo brazo y pistola. Buscaria entrar armado
fingiendo estar herido. Calculaba que nadie se atreveria a desven-
dar a un pobre ciudadano lastimado y con apariencia tan decente.
Ala entrada del palacete rococ6 se apifiaba la multitud. Ahora sélo
temia que la salutacion fuera demasiado breve y no alcanzara a en-
carar a su victima. Pronto se disip6 el temor. Se corria el rumor de
que McKinley se encontraba de estupendo humor y de que aplaza-
ria su regreso a Washington para poder saludar al mayor niimero
de gente posible. Le6én Czolgosz esboz6 una gran sonrisa.
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Bruno Arpinati estaba parado en una esquina en el sur de Manhat-
tan a punto de abordar un tranvia cuando escuché una voz infan-
til gritar “jExtra! jExtra! jDisparan sobre el presidente McKinley!”
Apenas pudo comprar un ejemplar de la edicién vespertina del
New York Times antes de subir al transporte. Estaba tan abarrota-
do que no habia suficiente espacio para leer. Sin embargo, todos los
consternados pasajeros comentaban la noticia. Bruno, por su par-
te, sonreia y cavilaba. En Europa habia estado mas o menos cerca
de varios magnicidios. De hecho, su vida ahora se encontraba a la
deriva justo por culpa de ellos. Irénico: habia llegado a América hu-
yendo de esas cosas y ahora jzas! Un atentado contra el presiden-
te! Después de Carnot, Canovas, la pobre Sissi y el rey Humberto,
(se sumara ahora el nombre de McKinley como la nueva victima
de esta aberracion tan intrincada y delirante? ;Cuéntos millones
de incautos empezaran a elucubrar teorias sobre los “verdaderos’
autores de este atentado? Algunos culparan a los judios, otros al
Vaticano, o a la pérfida Albién, o al kaiser, o a alguna fuerza in-
disputable y oscura. ;Quién serd ahora el inocente “chivo expia-
torio”? ;Y quién serd el impostor? ;Sucedera siempre asi? ;Habra
pasado igual con Lincoln y con el zar Alejandro? ;Con Wallenstein
o Julio César? ;Por qué no? Desde siempre, lo mismo. Bruno se
hallaba absorto en estos febriles pensamientos cuando, de repente,
se estremeci6 hasta los huesos al escuchar en boca de uno de los
pasajeros, un pobre vejete, la palabra anarquista. “Un anarquista
ha sido el culpable, lo lei en el periédico”, aseveraba este pequefio

7

grunoén, al que le faltaba, por lo menos, la mitad de la dentadura.
Bruno salt6 a la banqueta en la siguiente estacion. Ahora si que
no podria esperar més para leer el periédico. Su desconcierto se vol-
vi6 supremo cuando ley6 el encabezado “McKinley, herido por un
anarquista en la Expo”. “El hombre que disparé sobre el presiden-
te no ha revelado atin su nombre, pero confiesa ser un anarquista
y haber sido incitado por Emma Goldman, famosa activista, quien
ya es buscada por la policfa. Otros anarquistas relevantes podrian
ser investigados como miembros del complot.” Bruno sintié que
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le cafan encima todos los rascacielos de la ciudad al terminar de
leer el articulo frontal. Emma Goldman! Pero atin peor sorpresa le
esperaba en las paginas interiores, las que mostraban una foto del
malhechor. “iEs el tal Nieman, no puede ser!”, exclamé en voz alta
al verlo. Qued¢ varios minutos pasmado. jAhora si estaba en el cen-
tro de la hecatombe! Sentia terror. Caminé sin sentido alrededor de
cuarenta y cinco minutos hirviendo en especulaciones. ;Qué haria
ahora? “jEstaran, otra vez, tras de mi! jMe querran culpar de todo!
Podria acabar en la silla eléctrica, la demoniaca y espantosa cosa
que usan aqui para ajusticiar a los asesinos, sobre todo si son asesi-
nos de presidentes jy a sus presuntos complices! Porque eso van a
pensar, jque soy complice! ;De verdad, tendria que ver Emma en
todo esto? ;Y Mark Hanna?” “;Mark Hanna!”, volvié a exclamar
Bruno al recordar al corrompido politico que actuaba como su pro-
tector desde su llegada a Estados Unidos y por quien se conect6
con los circulos anarquistas italianos de Nueva Jersey. {Vaya con
Bruno Arpinati, ese supuesto habil doble agente de los anarquis-
tas! jEl gran impostor! “Definitivamente no debo volver a casa. Ya
me estard buscando la policia, o los propios anarquistas, o los sica-
rios de Hanna”, especulaba en su deambular. Decidié meterse a un
bar. Mientras apuraba cervezas, lo atacaban nuevos pensamientos
y temores. ;Qué hacer? ;Qué hacer? De pronto, se levant6 brus-
camente, dejé un billete en el mostrador y salié de prisa. Si, tenia
que volver a su casa cuanto antes. jUrgia! No importaba la dimen-
sién de los riegos. Tenia que leer ese documento que Nieman le
habia entregado en persona hacia cosa de un mes, el cual acababa
de recordar y que habia relegado de manera despectiva al fondo
del cajon de su buré. Unas cuantas paginas donde se describian,
segun las palabras de quien habia disparado sobre McKinley, “los
verdaderos secretos de la gran revolucion anarquista”.
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Octubre de 1906

 s7a es la crénica de una travesura, de una broma que empez6
E como un juego y que acabd casi costindome la vida o la liber-
tad. Finalmente, gracias a la imprevisible y providencial interven-
cién del influyente senador estadounidense Mark Hanna, jtodo un
prohombre, qué duda cabe!, logré zafarme de lios y ahora soy ca-
paz de escribir esta historia de peripecias, deslealtades, coinciden-
cias, ocurrencias, mentiras y complots que ha llevado a buena par-
te del mundo a una absurda paranoia antiterrorista. Estamos en el
afno de 1906. Doce afios han pasado desde que me empecé a enredar
en graves riesgos por andar de juguetén. La verdad no me arrepien-
to. He demostrado, a mi manera, que la historia de la humanidad
es una farsa totalmente irrisoria, un circo en el que muchos quieren
ver mecanismos complejos de “dialécticas” y “contradialécticas”, y
que no es sino la autobiografia de un loco. Un rey, una emperatriz,
dos presidentes y un jefe de gobierno perecieron asesinados y algu-
nos jefes de gobierno mas tuvieron la suerte de sobrevivir a sendos
atentados en estos tiempos que me propongo resumir. Todos los
magnicidas, tanto los exitosos como los malogrados, tenian en co-
mun la virtud de ser jovenes anarquistas. Fue asi que el terrorismo
se convirti6 en la principal preocupacion de politicos, jefes de po-
licia y periodistas. Los dirigentes europeos més conservadores ha-
blaron insistentemente de la existencia de una “gran conspiracién
judeo-masénica” que utilizaba a los anarquistas como instrumen-
to para lograr oscuros propésitos de dominacion mundial. Quizas,
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en alguna medida, mi anarquia ladica contribuy6 a desatar este
delirio.

Hoy escribo de manera confortable desde la villa familiar de los
Arpinati, en el corazén del bello Piamonte, mientras cuido a mi ma-
dre enferma. Ella me confes6 hace algunos meses la identidad de
mi verdadero padre, Giltimo acicate que yo necesitaba para animar-
me a contar esta descabellada historia.

Me llamo Bruno Arpinati. Naci en 1863 en Turin, capital del subli-
me Piamonte y del joven reino de Italia en el momento de mi alum-
bramiento. Soy hijo natural de Francesco Crispi, uno de los Padres
de la Patria italiana, quizés el politico més interesante de cuantos
estuvieron involucrados en la unificacién de este farandulero pafs.
Como acabo de comentar, apenas me he enterado del verdadero
nombre de mi padre. Mi madre es Cecilia Arpinati, distinguida
viuda del exitoso ingeniero Luigi Arpinati, miembro destacado de
una eminente familia de empresarios turineses que muri6 victima
de un duelo a los cincuenta y tres afios. Era algo atrabiliario, don
Luigi, segin me han contado. Poco después del lance que cost6 la
vida a su marido, dofia Cecilia —viuda joven, culta, elegante, bella
y muy rica— conoci6 al avasallador politico en ascenso, que la cau-
tivo y —por lo visto— ella a él. Cabe decir que en los tiempos de mi
nacimiento, Crispi no estaba como para cuidar de nimiedades co-
mo ocuparse de un bebe ilegitimo. Tenia varios flancos personales
abiertos, amagos para su futuro, ademads de que la situacién nacio-
nal e internacional mantenia en vilo a practicamente toda la clase
politica europea. Rogé a mi madre para que no contribuyera con
un escandalo a su ruina. De por si, el estadista tendria mas tarde
muchas dificultades a causa de una acusacién sobre bigamia. Poco
despusés, en 1865, al mudarse la capital del reino a Florencia, mi
padre abandoné Turin y cinco afios mas tarde volvié a cambiar re-
sidencia ya que, en 1870, una vez unificada de manera definitiva
la patria, mi padre marché a Roma para continuar su fecunda ca-
rrera politica, mientras mi madre permanecia, impertérrita, en la
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sefnorial residencia de los Arpinati en el Piamonte dedicada a pin-
tar acuarelas (era una artista de mérito), montar potros magnificos
con garbosa maestria y criar con empefio, carifio y sobrada discre-
cién al muchachito que habia concebido con tan grande personaje.
Polémico fue don Francesco Crispi como pocos protagonistas del
fin de siglo italiano. Ya tendré tiempo de contar en esta historia
algunos de sus avatares politicos y personales.

Gocé de una infancia sumamente feliz, amado por mi madre
(fui su dnico hijo), lleno de buena salud e instruido por los mejo-
res maestros particulares, sobre todo en idiomas. Durante los afios
de mi odisea ltdico-anarquista afioré muchisimo esta espléndida
hacienda familiar en Rivoli, la Villa Arpinati, a unos catorce kiléme-
tros al oeste de Turin y a donde ahora, venturosamente, he podido
regresar. Mientras mis dias transcurrian en medio de esta Arcadia,
mi madre tenfa en mente que su hijo siguiera los pasos del, para
mi, desconocido padre. Por eso a los dieciocho afios y (ahora lo sé)
a instancias de mi germandfilo progenitor viajé a Heidelberg a ini-
ciar estudios de derecho en su célebre universidad. Fue entonces
cuando descubri mi vocacion de autodidacta y mi propensién a la
anarquia. Mds interesado en la historia y en la filosofia, detestaba
el derecho y despreciaba al autoritario Estado prusiano que habia
logrado la unificacién del Imperio alemén “a sangre y fuego”. Me
aficioné a la literatura y a la filosofia alemana. Abandoné mis es-
tudios y me uni a clubes liberales. El Frankfurter Zeitung (FZ), el
periédico més liberal de Alemania, me contraté6 como reportero,
gracias a mi manejo de idiomas y a una cierto talento literario que,
supongo, poseo. En tal cardcter viajé durante varios afios a una bue-
na cantidad de ciudades europeas: Madrid, Londres, Copenhague,
Belgrado, Estocolmo y un largo etcétera. Escribi una gran cantidad
de buenos reportajes y, como pasatiempo privado, textos de carac-
ter histérico y filoséfico que jamés serdn publicados. En 1889 el FZ
me propuso ir como corresponsal a Creta en calidad de enviado
secreto para cubrir la actividad de las guerrillas independentistas,
los heroicos kleftes, contra de la opresion turca. La idea me fascind.
Grecia y su centenaria lucha contra la dominacién otomana habian
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inspirado a cientos de almas libertarias y roménticas durante todo
el siglo xix. Simplemente piénsese en Lord Byron. Atin conserva-
ba cierta vena romaéntica y, encantado, acepté. Ya estando en Creta,
tanto me indigno la cruel represién de la que fui testigo que decidi
mandar al diablo al Zeitung y enlistarme para pelear al lado de los
kleftes, junto a unos simpaticos, aunque algo solemnes, anarquistas
italianos. Eleftheria i thanatos!, “;Libertad o muerte!” era el grito de
guerra de los luchadores por la independencia. Pero mi vocacién li-
bertaria e individualista choc6 con el nacionalismo de los rebeldes
y, peor, con su religiosidad. La construccién del mito identitario de
la “nacién griega” se encuadraba en el marco de los ideales nacio-
nalistas excluyentes que surgian en Europa a lo largo del siglo xix
y que yo tanto despreciaba. Ademds, esta guerra mucho tenfa de
fundamentalismo religioso, algo que, sencillamente, yo no podria
soportar.

Por eso a las pocas semanas decidi volver a Italia a disfrutar
nuestra hacienda de Rivoli. Durante los siguientes tres afios entré
en contacto con los circulos anarquistas italianos de Turin y el res-
to del Piamonte. Irradiaba toda una pléyade de pensadores liber-
tarios: Malatesta, Cafiero, Merlino y Costa, entre otros. Pronto em-
pecé a tener diferencias con ellos. En definitiva pensaba distinto
al tipo de anarquismo comunal y organizacional que proclamaban
dichos caballeros. Durante mis horas perdidas en Alemania habia
leido la obra de Nietzsche y la de un oscuro, pero importante, fi-
l6sofo anarquista llamado Max Stirner, partidario de un tipo de
anarquia individualista. Aborrezco el tonillo de superioridad mo-
ral de los idealistas. Para mi la anarquia es otra cosa. Tiene que ver
con la realizacién personal. Mi anarquia reniega todo tipo de con-
vencionalismos sociales o morales y es totalmente ajena a los gran-
des andamiajes ideolégicos. Trasciende todo esfuerzo totalizador.
Cuando cae en el caso contrario, como sucede con los comunitaris-
tas y ahora con los anarcosindicalistas (jpavorosa contradiccién!),
deja de ser anarquismo para convertirse en una nueva forma de es-
clavitud. Me fastidia el maniqueismo fundamentalista y cursi de
los comunitaristas y el “espiritu de cruzada” de los que se sienten

22



RIVOLI, PIAMONTE

buenos, sean anarquistas, conservadores, seminaristas, socialistas
o socialdemdcratas.

Colaboré en algunos periédicos anarquistas y sofiaba con tener
mi propia revista. Hasta habia pensado un nombre para la misma:
Iconoclasta, que seria una publicacién satirica y anarcoindividualis-
ta, pero jamas me animé a iniciar la aventura de sufragar los gastos
de una publicacién. No era para tanto.

También en esa época el gobierno italiano intensifico la persecu-
cién del anarquismo, y no hacia diferencias entre anarquistas ba-
kunianos, kropotkinianos, proudonianos o individualistas. Irénica-
mente, el primer ministro era, a la sazén, Francesco Crispi. Promo-
vi6 el premier una enconada lucha para tratar de desterrar “el mal
de la anarquia” del pais y, en mi caso particular, le asistian motivos
personales (desconocidos para mi, desde luego) para que yo aban-
donara el reino lo més pronto posible. Y asi fue, marché una vez
mas al extranjero y renuncié a mi querida villa piamontesa ante la
obsesiva presién de mi madre, temerosa, seguramente, de que un
hijo ilegitimo del primer ministro anduviera de anarquista. “Anda,
vete a Paris o a Berlin, concluye tus estudios. Andiamo presto! Sii-
bito!” Ante tan amables invitaciones decidi ir a la capital francesa.
Corria el afio de 1891.

En Paris vivi en el apartamento que poseia la familia Arpinati en
el boulevard Saint Marel. Amaba la ciudad. Pretendia ser un obser-
vador outsider y procuraba no meterme en demasiados problemas,
pero si mantuve contacto con los principales circulos anarquistas
en Paris y Londres, urbe que siempre me ha gustado mucho y que
visitaba con cierta frecuencia. La capital britdnica, a la sazén, era
la auténtica Meca del anarquismo. También, y aunque no padecia
mayores penurias, para entretenerme consegui un empleo como
maestro de historia en un liceo privado y colaboraba en el diario
satirico anarquista Marabout, bautizado asi en honor de los médi-
cos brujos del Alto Volta: “Personajes a un mismo tiempo sabios,
santones y curanderos”, rezaba el cintillo del periédico. Casi todo
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el resto de los colaboradores de la revista eran anarquistas comuni-
taristas y, por lo tanto, marqué con claridad desde el principio mis
distancias con ellos. En mi primera colaboracién escribi:

El anarquista genuino vive, antes que nada, como un ente indi-
vidual sin profesar en absoluto fe alguna que lo ate a la sociedad,
la cual le disgusta, pero este desprecio no le despierta profundas
convicciones de tipo religioso o politico. Pelea sélo por el gusto a
la batalla. Lucha simplemente por acatar sus impulsos vitales sin
abrigar ningtn tipo de esperanza en el futuro.

Logicamente, el tono sarcastico y cinico de mis escritos descon-
certaba, cuando no irritaba, a mis colegas anarquistas, tan idealis-
tas y candidos ellos. No entendian que mi devocién a la satira fue-
ra més fuerte que mi “sentido de justicia”, como me decian. Me
veian elitista y aristocratico y, si, lo era, pero no sé6lo en el sentido
tradicional de riqueza, familia o abolengo, sino en el impulso de
autosuperacion y en el desdén a todo tipo de convencionalismos,
tanto los burgueses como los proletarios. Consideraba irrelevantes
todos los sistemas filos6ficos comparados con el gozo de una exis-
tencia plena. Crefa que la lucha libertaria era un asunto individual
y tratar de liberar a las sociedades era perder el tiempo o, peor atin,
conducir a los individuos a nuevas formas de opresién. Lo mismo
me reia de los trabajadores burdos, ignorantes y llenos de super-
cherias que de la rancia, aburrida y reaccionaria alta aristocracia y,
obviamente, de la banal clase media. Sin embargo, a pesar de las
grandes diferencias que mantenia con la mayoria de ellos, los anar-
quistas de Marabout tuvieron la amabilidad de tolerarme casi tres
afios en las paginas de su periédico.

* * *

iY vaya que si la m Reptblica francesa daba material para un bur-
16n 4vido de hacer escarnio de la mediocridad! Después de dos dé-
cadas de convulsiones, el régimen republicano navegaba en aguas
tranquilas, pese a los muchos escandalos de corrupcién y al renova-
do aventurerismo colonial en Africa e Indochina. Habian fracasado
todos los intentos de las tres casas dindsticas (borbones, orleanis-
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tas y bonapartistas) para restaurar alguna forma de monarquia. En
la Asamblea Nacional habia una clara mayoria republicana, la in-
fluencia de los mondrquicos menguaba gradualmente y cada vez
mas la derecha se tenfa que resignar a trabajar con el nuevo régi-
men. En 1891 se verificaba la normalizacién de la Reptublica. La
oposicién de los mondrquicos cesaba de ser un obstaculo al parla-
mentarismo y ni la derecha (disgregada) ni la izquierda mas radi-
cal (aislada) podian encontrase en las coaliciones de gobierno. La
via estaba libre para una reptblica moderada y sin doctrina, me-
ramente “administrativa”, como lo habian sido la Monarquia de
Orleans (1830-48) y el Segundo Imperio (1852-70). Tras llegar a
puerto seguro, la burocracia se preparaba para relajarse en el po-
der por mucho tiempo.

En 1889 estall6 el escindalo de Panama: cuantiosos sobornos
a mas de cien diputados para conseguir un empréstito especial y
lograr la construccion de un canal interoceédnico en el istmo centro-
americano de acuerdo con el proyecto del ingeniero Ferdinand de
Lesseps. La quiebra de la Compafiia del Canal pone al descubierto
todos los cohechos. Pese a todo, la Reptiblica resiste, e incluso el es-
candalo le produce un efecto sedante. Cierto es que en la coyuntura
una figura populista gané millones de adeptos. El general Georges
Boulanger encabezaba un movimiento personalista y demagodgico
desde 1886 y con el asunto Panama vio aumentar su protagonismo.
El centro de su propuesta residia en el rechazo a la desprestigia-
da clase politica, el revanchismo frente a Alemania para vengar la
derrota en la guerra de 1870 y un liderazgo autoritario basado en
consensos plebiscitarios. También planteaba difusas demandas de
cardcter social. La derecha antirrepublicana, mondrquica y catoli-
ca veia en el general una esperanza, un hombre fuerte, una especie
de “nuevo Napoleén”. Boulanger triunfé de manera escandalosa
en una eleccion especial en Paris en enero de 1889. Parecia que es-
taba a punto de conseguir el poder. Los sectores mas reaccionarios
lo animan a dar un golpe de Estado, pero este frivolazo no se deci-
de. Es entonces que el gobierno republicano reacciona con vigor vy,
de forma subita, la amenaza populista se desvanece. Boulanger se
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marcha a Bruselas y se suicida en 1891 frente a la tumba de su ama-
da, jtodo un monumento a la cursileria protagonizado por un pusi-
lanime arquetipico! A partir de ese momento se instala en Francia
un general sosiego. Los partidos quedaban decapitados. La mayo-
ria de los antiguos jefes, tan de suyo oportunistas pero manchados
por el tema de Panam4, ya no alzaban la voz con la misma fuerza
de antafio y la inmensa mayoria de la nueva generacién estaba com-
puesta por medianias. Ninguno de los lideres més carismaticos era
presentable. No tenfan mds remedio que rehacer en silencio su “vir-
ginidad”, recuperar credibilidad a base no de méritos propios sino
de los desmerecimientos de los politicos de nuevo cufio. Hasta el
Partido Radical, que habia sido clave en la construcciéon de la Re-
publica, privado de sus cabezas principales y ahora compuesto de
oscuros provincianos, habia pedido la audacia de otros tiempos. La
oposicién de extrema izquierda pasaba a los socialistas, todavia es-
casos como para ejercer, en verdad, una influencia que resultase pe-
ligrosa para el centro. Era una Reptblica de “gentes bien”, como la
llamé algtin periodista. Los gobiernos llevaban a cabo, invariable-
mente, programas de una moderacion exquisita: desautorizaban
la revision constitucional que pretendia reinstaurar la monarquia,
eludian el espinoso tema de la separacion de la Iglesia y el Esta-
do, revisaban casi siempre a la baja el impuesto sobre la renta y el
resto eran lugares comunes y divagaciones. “Lo tinico que preten-
den ustedes es detener la marcha de la historia”, apostrofé a uno
de estos inocuos gabinetes el furioso diputado Jean Jaures, recién
convertido al socialismo. Falso. Los programas de gobierno, lejos
de detener nada, eran continuadores de un método que iba acom-
pasando con treguas y modorras la marcha de la democracia. La
bauticé irénicamente en las paginas de Marabout como “La Repu-
blica del justo medio”.

Todo marchaba segtin los deseos de una sociedad para quien la
Reptblica era un régimen como otro cualquiera, que no pasaba de
ser la etiqueta de un gobierno eternamente semejante a si mismo.
Por eso, cuando de repente empezaron los atentados dinamiteros
anarquistas en 1892 se me antoj6 saludarlos como la expresién exis-
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tencial de jovenes hartos de la mediocridad. La aparicion de estos
locos era prueba de que atin estdbamos vivos. Durante dos afios
una ola de atentados anarquistas sacudi6 Paris. Se contaron once
explosiones calificadas como “graves”. No lo fueron tanto compa-
radas con las de Espafia, acaecidas més o menos durante la misma
época. La peor mat6 a diez policias, y eso por la torpeza de las
autoridades. Hubo atentados en las casas de politicos y jueces, en
restaurantes y cafeterias e incluso en el recinto parlamentario, ade-
mas de decenas de pequefias explosiones y ataques fallidos. Los
tres anarcos mds famosos ejecutados por estos hechos fueron Rava-
chol, que puso en marcha la campania de terror en marzo de 1892
al hacer estallar bombas en la casa de un juez y de un fiscal; Au-
guste Vaillant, quien lanz6 una bomba durante una sesién de la
Asamblea Nacional; y Emile Henry, autor de una explosién en un
elegante bar. Esta tercia se convirti6 en el simbolo del martirio de
la causa anarquista. Eran adeptos de la “propaganda por la via de
los hechos”, doctrina adoptada por la internacional anarquista en
1881 y que consistia en perpetrar actos de terrorismo como medida
presuntamente “concientizadora” para las masas, “ya sea con la da-
ga, la pistola o la dinamita”, de acuerdo con la definicién de Piotr
Kropotkin. Desde luego, casi todas las tribus anarquistas festejaron
los hechos, pero se equivocaban. Los interpretaban como augurios
de cambios sociales, pero en realidad sélo eran actos individuales
de suprema manifestacién de la voluntad. Se afirmaba el deseo de
subvertir, no de reinventar el futuro. El dia que el Vaillant lanz6
una bomba en medio de la Asamblea Nacional reunida en pleno,
el presidente de la Cdmara no perdi6 el aplomo y solicit6 que conti-
nuara la sesiéon. Con el tiempo, todo seguiria igual en Francia desde
que Thiers reprimi6 a la Comuna de Paris en 1871. Vaillant, Rava-
chol y Henry fueron a la guillotina alegres y campantes, mientras
el Estado redactaba leyes de represion contra el “enemigo identifi-
cado”, el terrorismo, que servirian para consolidar atin mas al sis-
tema. ;Qué diablos importaba a la Reptblica, después de todo, si
unos terroristas delirantes habian logrado su redencién personal?
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La Reptblica conservadora se expandia mientras los anarquis-
tas se dedicaban a “la propaganda por la via de los hechos”. Con
ello, segtin las buenas conciencias, se abria un abismo de perdicién.
Los integristas catdlicos se preguntaban, piadosos, si no era todo
esto consecuencia de descuidar la cooperacion con las “fuerzas es-
pirituales” y asi culpaban al Estado laico de todas las desgracias
nacionales.

Yo festejaba. Por lo menos algunos franceses estaban cansados
de la honda mediocridad de su Reptublica, de aquella existencia ve-
getativa de virtudes completamente pedestres. El trafico de granos
y de ganado era préspero pero, ;qué alimento era aquél para las
sensibilidades y las inteligencias elevadas? Inclusive la raison d’etre
de la derecha mas nacionalista, el revanchismo antialeman, habia
menguado. Se recurria sin pudor a un patriotismo de pacotilla que
ni siquiera apelaba al heroismo del campo de batalla y del desqui-
te. En nombre de la Reptblica se relegaba la democracia. Las jorna-
das nacionales transcurrian insipidas. Unicamente algunas mino-
rias selectas hablaban de actuar y de entregarse a la accién como
la comezén de luchar por cualquier causa, por extravagante que
fuera, a la derecha o a la izquierda.

Dos afios duré la moda de los dinamiteros sin que menguara,
en el fondo, la marcha ordinaria y confortable de las cosas. Yo me
divertia burlindome de los dinamiteros, de la policia y de las vic-
timas, sobre todo cuando, joh ironia!, el mediocre poeta Laurent
Tailhade perdié un ojo en uno de los atentados. “;Qué importan
las victimas si el gesto es bello?”, se pregunt6 este farsante cuando
se enter6 de alguna de las explosiones y, de repente, jzas!, le toca
una bomba y el tipo se queda tuerto. jVaya justicia ahora si que
“poética”!

Y asi vagaba por la vida hasta que un dia conoci a Maurice Ale-
xandre Vignancour, y entonces iniciaria la aventura que me pro-
pongo resefiar y que involucra, entre otros personajes, a mi padre,
Francesco Crispi, y a mi postrer protector, el inefable Mark Hanna.
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primera vista no era posible distinguirle bien la cara tras los

portentosos nubarrones de humo que emanaban del enorme
habano que fumaba. Parecia una especie de hombre-chimenea, co-
mo alguna de las que humean en cualquiera de las muchas fébricas
que poseia y lo hacian duefio de una de las fortunas mds prominen-
tes del estado de Ohio y, quizd, de Estados Unidos. jTodo un espi-
ritu feroz, un tiburén en esta época de robber barons, de los grandes
multimillonarios que hicieron su fortuna con métodos inescrupulo-
sos y hasta sanguinarios! De repente, aparece una mano con unos
dedos gruesos, aunque no tanto como el puro que sostienen. Las
nubes se despejan por un momento y es entonces cuando pueden
verse las grandes mejillas rosadas, los estrechos ojos somnolientos
y las apretadas esquinas de unos delgados labios esbozando una
sonrisa sardénica. Sus brazos se desparraman a lo largo de la mesa
acusadora del juzgado. Sus piernas estan explayadas hacia afuera
para permitir que su rubicunda panzota se extienda sin obstaculo
alguno. Una panza que es, en verdad, el punto focal de su persona-
lidad. Est4 cubierta por una camisa blanca de vestir y un chaleco
negro del que destaca la dorada cadena de su reloj de bolsillo. Pero
lo que atrae la mirada de quien lo observa es su imponente gor-
dura, no la cadena o la camisa. Antes de asistir al juicio comié un
espléndido lunch: ganso bafiado en salsa de Madeira acompafado
de tomates asados y una botella de Borgofa. Asiste a esta sala es-
perando a que el sistema al que él cree servir como el admirable
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industrial que es le haga justicia. El fiscal (un sujeto a quien él apo-
y6 para que llegara al puesto) acaba de exponer sus argumentos
tras interrogar al jefe de policia encargado del arresto de los acusa-
dos. El caso parece claro. Un grupo de huelguistas alborotadores y
malagradecidos que han cometido graves atropellos en propiedad
ajena. jEl colmo!

Elabogado defensor, el adusto y bien erguido William McKinley;,
se levanta de su asiento mientras el fiscal retoma su lugar.

—Sargento Davis —comienza su interrogatorio—, discutamos
una vez mas el asunto del arresto de mis clientes, si usted no tiene
inconveniente.

No es un abogado que se caracterice por ser agresivo, ni por la
teatralidad con la que se conducen muchos de sus colegas al de-
sempefar su oficio en la sala de justicia como estrategia para im-
presionar o conmover a los jurados. No es el estilo de este hombre
serio y parco, elegante en el vestir y de modales impecables que
siempre se dirige a todos con suma cortesia y consideracion.

—Sargento, estos hombres, mis clientes, siempre han sido traba-
jadores y honrados, estara de acuerdo conmigo.

—No sé nada que justifique pensar lo contrario, sefior McKinley.

—Trabajan en las minas.

—Eso tengo entendido.

—Todos los dias.

El sargento asiente con la cabeza.

—Son padres de familia.

—Eso tengo entendido.

—Nunca se ha sabido que hayan sido parte de grupos alborota-
dores o anarquistas. Han seguido el camino correcto.

—Sefior McKinley, tenga la bondad de ir al punto —interviene
el juez, con su imprescindible tono severo y con sus bifocales resba-
landole por las mejillas. Se trata de Little Garret, famoso por ser el
magistrado de menor estatura en el estado y, por lo mismo, quizas
el mas malhumorado. Su sefioria ya conoce bien las interminables
intervenciones del joven abogado. Mientras tanto, se multiplican
los tosidos que provienen de los estrados donde estan los especta-
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dores, los cuales quedan ahogados por un repentino ruido que se
origina detras de los nubarrones de humo de tabaco. Un exabrupto
que estalla entre una carcajada y un grito.

—¢Alguna vez antes de que empezara la huelga estos hombres,
mis clientes, habian transgredido la ley? —sigui6é divagando el de-
fensor, pese a la advertencia del juez.

—No hasta donde yo sé.

—Cuando los sueldos de estos buenos hombres fueron reduci-
dos, cosa que los obligé a irse a la huelga, casi de inmediato fueron
remplazados por otros hombres, también hombres buenos, sin du-
da, pero que sustituian a mis clientes en el trabajo que habian hecho
por afios y que les permitia sostener a sus familias. ;No es asi?

—Si, creo que ése es el caso.

—Y sino fuera por el recorte de sus salarios y por la consecuente
huelga, y por haber sido remplazados...

—iObjecidn, sefioria, eso es especulacion! —exclamo el fiscal.

—Continte, sefior McKinley, y por favor llegue de una vez don-
de quiere llegar —intervino el juez.

—Entonces, deciamos, antes de la huelga jamds cometieron vio-
lencia alguna contra nadie, ;verdad?

El sargento levant6 la mirada hacia el pedestal del juez como
preguntandole con la mirada hasta cuando permitiria al defensor
continuar con esa retahila de preguntas irrelevantes que parecia no
conducir a ninguna parte. Pero justo en eso aparece la famosa im-
paciencia de Marcus Alonzo Hanna, Mark the Shark, caballero de
la industria, hombre de poder, capitalista prototipico de su época.
Hurga ostensiblemente en sus bolsillos buscando una hoja de pa-
pel y algtn lapiz. Quiere escribirle una nota perentoria al “fiscali-
llo” para que objete con toda vehemencia. ;O acaso olvida la obvia
justica de su causa? ;Olvida que estos sefiores huelguistas destru-
yeron propiedad privada, delito por lo que fueron arrestados? jSon
culpables! Pero no encontré con qué escribir, asi que se levant6 de
su asiento pretendiendo avanzar hacia el lugar donde se hallaba el
fiscal.
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—Siéntese en su lugar, por favor, sefior Hanna. Conteste la pre-
gunta el testigo —exhort6 de inmediato el juez al notar los pesados
movimientos de Hanna al levantarse.

—Ya la olvidé —respondi6 displicente el sargento.

—iAh, pero qué bien! {Ese es el interés que le merece la justicia!
—exclamoé con sorprendente vigor McKinley, una enjundia que uti-
lizaba por primera vez desde que empez6 el juicio. De repente al
defensor se le siente enérgico; tanto, que el jurado sali6 del sopor
en que se hallaba hundido desde hacia un buen rato y comenzé a
poner algo de atencién a lo que sucedia en la sala de justicia.

A Mark Hanna no le gusto el stibito giro que tomaban las cosas.
De hecho, se sintié muy incémodo desde que se enteré que McKin-
ley habia asumido la defensa de los mineros. Pocos en la sala se lo
explican. Menos atin los propios acusados. William McKinley nun-
ca ha sido un abogado de los trabajadores, como lo es, por ejemplo,
el célebre politico socialista Eugene Debs. Al contrario, McKinley
es un distinguido miembro del Partido Republicano que venera la
propiedad privada y la fuerza del capital. Su esposa, Ida, es de los
Saxtons, tan respetables ellos, del Saxton Bank de Canton, Ohio, de
donde también es originario el propio McKinley, quien es miembro
del club de veteranos de la Guerra Civil, presidente del ymca local y
superintendente de la escuela dominical metodista de aquella ciu-
dad. William McKinley, en suma, parece un hombre limitado en
ambiciones y gustos modestos. Esta defensa de alborotadores es
una extravagancia en alguien que no estd acostumbrado a las ex-
travagancias. Algunos periodistas especulan que lo hace s6lo por
vengarse del fiscal, quien lo habia derrotado hacia poco por un pu-
fiado de votos en la lid por hacerse del puesto, pero no. Hombre
ante todo religioso, McKinley no es del tipo de gente que se deje
llevar por el rencor o por cualquier otra pasion.

Pero aunque muchos puedan confundirse con las motivaciones
profundas de McKinley para darse este singular “bafio de pueblo”,
el zorro de Mark Hanna —que conoce al dedillo la politica de su
estado y, sobre todo, las motivaciones de la psique humana- sabe
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que este decente abogado, improvisado ahora como un inopinado
defensor de huelguistas, tiene la mira puesta en Washington.

—Déjeme, pues, repetirle, sargento: usted hizo los arrestos, los
hombres, estos hombres, mis clientes, estaban afuera de la mina el
dia de los hechos. En la calle habia policias, muchos policias. Mis
clientes estaban tratando de entrar a su trabajo y fueron insultados
con epitetos como “basura” y otros adjetivos peores que no repeti-
ré aqui en la presencia de damas. Estos hombres son trabajadores
honestos. Algunos incluso llevaban a sus hijos a la mina para que
aprendieran y heredaran el duro oficio de sus padres. Usted los vio,
sargento, no hicieron un solo acto contra sus semejantes. jDios es
testigo de que no agredieron a sus semejantes!

El oficial observa al fiscal moviéndose incomodamente en su si-
116n, después voltea a ver al juez, quien habia transitado del tedio
al desconcierto.

Hanna empieza a indignarse. “Maldito juez”, piensa; “deberia
detener esto o aclarar, como se debe, el asunto a los jurados”. O
mejor atin él, Mark Hanna, propietario de estas minas cuyas ope-
raciones fueron alteradas, casi detenidas por completo a causa de
esta ilegal y arbitraria huelga, él que es el Emprendedor, el Empre-
sario, deberia tener el derecho a hablar en este momento. Se quita
el puro de la boca. De nuevo se levanta pesadamente.

—iSefiorfa! —irrumpe.

Quiere decirle al jurado que el sefior McKinley estd equivoca-
do. Que puede ser que el defensor parezca ser un hombre decente,
pulcro, incluso bien parecido. Sin duda lo es. Pero como abogado
es un tramposo. Quiere advertir que estos hombres no estan acu-
sados de hacer dafio a ninguna persona en particular, sino que el
delito por el que deben ser castigados es el de dafios en propiedad
privada, jsu propiedad privada! Eseesel quid del asunto. Quiere en-
fatizar que esta absurda huelga le represent6 pérdidas financieras.
El hecho es que destruyeron cercas y portones. jActo ilegal! Quiere
aclarar a los jurados que quizé los inanimados pedazos de metal
que se extraen de una mina no tengan los derechos de una perso-
na, jpero si que los tiene su duefio, Marcus Alonzo Hanna! Ha sido
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privado de sus justas ganancias y es un delito que cometieron estos
huelguistas. Quiere clamar que esto ha sido un robo, tanto como si
lo hubiese despojado de su cartera algtin ladronzuelo en alguna
de las calles de esta ciudad de Cleveland. Pero no pudo decir nada
de eso. Reconvenido por el juez volvié a sentarse, resigndndose a
bufar nuevos nubarrones de humo.

—En efecto, sefior McKinley, los sefiores no hicieron dafio a na-
die —finalmente se animo a contestar el sargento.

* * *

Una vez terminadas todas las exposiciones de los testigos y las re-
capitulaciones de las partes, el jurado se retir6 a deliberar. Mark
Hanna sabia ya en ese momento que dejarian libres a los huelguis-
tas. Y asi fue. El flacucho bigotén con cara de asustado que fun-
gia como presidente del jurado (“vaya muerto de hambre”, pensé
Hanna cuando lo convoco el juez a entregarle el fallo) extendié un
papel al ujier de la sala, quien a su vez lo entreg6 al juez. jInocentes
de todos los cargos!

El tiburén habia perdido una “batallita”.

Mientras McKinley metia sus papeles en su portafolios, Hanna
stubitamente se asi6 de su hombro mientras le extendia la mano. El
abogado defensor voltea. Lo mira sorprendido, casi asustado. Ha
sido tan sdbita la aparicién de Hanna en esa parte de la sala, que
se creeria que el industrial acusador hubiese aparecido ahi junto a
él como por arte de magia.

—Perdi un juicio justo porque el fiscal fue este pobre diablo y
no usted, sefior abogado McKinley. Lo felicito sinceramente. Asi es
con estos demdcratas, luchan con dientes y ufias para hacerse de
los puestos y del poder, y ya que lo logran no tienen la més remota
idea de qué hacer. ;No es asi?

McKinley asiente con discrecién. Alrededor de él, los acusados,
sus clientes, son felicitados de manera efusiva por sus familiares.
Un reportero se acerca hacia ellos en el momento justo cuando uno
de los defendidos le pregunta al abogado sobre sus honorarios.
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—Oh, no, no, nada de eso. Haber tenido el honor de representar-
los ha sido para mi la mejor paga —responde mientras el reportero
apuntaba en su libreta todo lo que decia el abogado defensor.

Al oir esto, Hanna suelta una carcajada y musita en el oido de
McKinley: “;Buena jugada!”

McKinley comienza a caminar hacia la salida. Felicita a sus clien-
tes, atiende a otro reportero, saluda a algunos espectadores, cuan-
do de repente se escucha un golpe seco que hace que el abogado
defensor vuelva la mirada hacia donde Mark Hanna acababa de
impactar con fuerza el piso de madera con su baston.

—FEstas son mis minas, sefior McKinley —grit6 el magnate, aun-
que sin furia, sino mds bien con cierta parsimonia—. Estos bastar-
dos huelguistas, sus clientes, trataron de cerrarlas. Mis ganancias
han sido mermadas. Parte de mi propiedad fue destruida: puertas,
cercas. Hoy no se hizo justicia, pero quiero decirle, amigo mio, que
yo siempre acabo ganando.

—No fue mi intencién afectar sus negocios, sefior Hanna, sélo
he cumplido mi obligacién de defender a mis clientes lo mejor que
pude. No hay nada personal.

—Si, si, por supuesto, claro. Ahérreme sus discursos. Por cierto,
me enteré que le interesa postularse para el Congreso —le decia
mientras se le acercaba.

—S5i, y voy a ganar —respondié McKinley con estudiada segu-
ridad.

—Oh, no tengo ninguna duda de que asi serd, sefior McKinley.
Pero, ;sabe?, justo hace rato me preguntaba por qué un republi-
cano de tan buena cepa podia defender a anarquistas como éstos.
Pero si tomamos en cuenta que la eleccién es en otofio, y estamos
en verano... bueno... jel timing lo explica todo! ;No es asi? jHay que
ampliar el horizonte de posibles electores! Evitar que todos estos
asnos se vayan con los demdcratas. Lo entiendo, de veras, lo en-
tiendo. ; Aceptaria fumarse un habano conmigo? jEs un madurado
extraordinario! —y sac6 de su traje un puro, mismo que puso deba-
jo de la nariz de McKinley—. {Es usted un ganador, y un ganador
merece una buena fumada!
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—Lo siento, sefior Hanna, pero no fumo.

—iEs que nunca lo ha probado, amigo mio, de lo contrario le
encantaria! jLastima! jSe pierde usted de un placer de dioses! Pero
como guste. Entonces, acépteme un bourbon.

—No, no tomo y no pienso empezar a hacerlo ahora. Como siem-
pre le digo a mi esposa: si no es el gusto del Sefior, tampoco es mi
gusto.

—iVélgame... pero de veras... {Valgame! Oh no, no, sefior Mc-
Kinley, no crea que me voy a poner a discutir cuestiones teolégicas
con usted justo ahora en este momento —y tomandolo del brazo
mientras se carcajeaba, Hanna empez6 a caminar con el abogado
defensor rumbo a la salida—. Y por cierto, para nada me interesan
gran cosa sus asuntos maritales —afiadi6 en voz baja—, pero déje-
me decirle, eso si, que desde mi punto de vista si el Sefiooor —pro-
nunci6 esto tltimo alargando irénicamente la o— puso en la tierra
las hojas del tabaco, y si el mismo Sefiooor puso en este mundo los
granos con el que se elabora el whiskey, tal como puso también, di-
gamos, las rosas y las lechugas, no veo lo malo en que disfrutemos
sus creaciones —Hanna sonrie mientras inhala profundamente—.
De hecho, pienso que es una burla al Sefior, asi como un sacrilegio,
que nosotros reneguemos de estas creaciones divinas y nos rehu-
semos a gozar dichos placeres. ;Sabe?, el humo del puro tiene un
efecto estimulante de-li-cio-so, una especie de somnolencia indesci-
frable. ;De verdad no quiere probar? Iria bien con su personalidad.

McKinley huele el habano, pero niega con la cabeza.—Gracias,
sefior Hanna, muy amable, pero no.

Hanna aspira una vez mds su puro de manera profunda y exha-
la una larga nube hacia la cara de su interlocutor, que detiene su
marcha y estornuda.

—Bueno, amigo McKinley, tampoco se trata de que se ahogue.
Ya nos veremos luego y seguiremos tratando el tema del tabaco...
iAh!, y el de la politica, desde luego; cuenta con mi voto de fiel y
convencido republicano.

McKinley s6lo acierta a afirmar con la cabeza, mientras que
reanuda su marcha con los ojos a punto de comenzar a lagrimear.
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Ya en su carruaje, en el que su secretario lo espera, Hanna se
relaja y sin permitir que el empleado abra la boca, comenta:

—Perdimos, Johnny, como te dije que pasaria. Pero creo que algo
se gand. ;Quién sabe? A lo mejor pronto me hago de uno de esos
tontos ttiles que siempre es bueno tener a la mano.
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Julio de 1887

uaNDO en 1887 lleg6 al poder en Italia, Franceso Crispi tenia
C sesenta y ocho afios. Este regio siciliano habia sido uno de los
Padres de la Patria junto con Mazzini, Garibaldi y Cavour, y tras
décadas de azarosos altibajos politicos y personales fue nombrado
primer ministro por el rey Humberto 1. Al tomar protesta del cargo
su cabello se mostraba casi blanco en su totalidad y hacia tiempo
que una difundida calvicie exponia su amplisima frente y la co-
ronilla de la cabeza. La corta y negra barba que el nuevo primer
ministro portaba hasta hace pocos meses habia sido perfectamente
afeitada y contrastaba con su enorme, recio y poblado bigote blan-
co, el cual se asemejaba al de una morsa. El parecido con Bismarck,
el canciller de hierro alemén a quien Crispi tanto admiraba, era evi-
dente, y con ello los caricaturistas de la prensa europea contaban
con un buen motivo para solazarse.
El principal contraste entre ambos gobernantes se hallaba en las
cejas. Un reportero de Le Figaro 1o describi6 de la siguiente manera:

La boca de Crispi es grande y llena de dientes; la cara larga, las
mejillas anchas, llenas de color y perfectamente rasuradas. Una
nariz amplia y fuerte domina el rostro sobre un nutrido bigote
blanco. Las sienes son calvas, como la parte superior de la cabe-
za. Los ojos son cautivadores, inteligentes, expresivos y retado-
res. Son los ojos de un hombre fuerte, ambicioso y astuto. Pero
falta algo en esas facciones. Las cejas de Crispi son demasiado
delgadas. Cuando uno se da cuenta de dicha carencia percibe el
gran parecido que tiene con Bismarck, quien posee unas cejas
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portentosas. Y esa diferencia influye en el caracter, ya que las
ralas cejas del italiano van bien con sus buenos modales, su refi-
namiento y su inteligencia, mientras que las cejotas del alemén
ayudan a reforzar su voluntariosa y bélica personalidad.

Y asi era, en efecto: Crispi procuraba encantar a sus interlocutores;
Bismarck gozaba intimidédndolos.

Francesco Crispi siempre estuvo orgulloso de su espléndida
apariencia. Dedicaba dos horas todas las mafianas (de seis a ocho)
a su aseo personal y a perfeccionar sus atuendos. Cuidaba su ves-
tir “hasta el fastidio”, como comentara alguna vez el Corriere della
Sera. Su casi septuagenaria edad se ajustaba bien con su fastuosa
personalidad. Se le veia mas digno y sefiorial que nunca. El tempe-
ramento atractivo y fuerte de alguien que poseia como principal
virtud saber controlar con rigor sus emociones, de utilizarlas como
armas y no sélo controlando las propias, sino influyendo en las
ajenas. Lo mismo hacfa Bismarck. Crispi, como Bismarck, era un
estupendo psicélogo que sabia conocer y reconocer con agilidad
el fondo de las personas con las que alternaba. ;Y vaya que mani-
pular emociones resultaba ttil en una época en la que la opinién
publica era tan importante! El miedo, el orgullo, la animosidad
contra el enemigo, toda emocion influia en el arte de gobernar. La
maleabilidad de las emociones ptblicas era fundamental cuando
se queria justificar decisiones de Estado de cierta trascendencia,
como las guerras, por ejemplo. Por esa razén era tan importante
conocer el estado emocional del pueblo y saber “conducirlo” con
propiedad.

A Crispi le encantaba actuar bajo secreto. Siempre habia esta-
do rodeado de enemigos. Ademas, era un masén de primer orden
acostumbrado a actuar con perfecto disimulo. Tenia verdadero pa-
nico a los escandalos, que ya en el pasado estuvieron a punto de es-
tropear su carrera politica. Manejaba todos sus asuntos ptublicos y
privados con puntilloso secretismo, sobre todo los personales. Ha-
bia aprendido a ocultar sus enigmas intimos. En alguna ocasién en
el pasado una cuestién de bigamia le habia acarreado inconvenien-
tes mayusculos. Y es que don Francesco, con ese aspecto de gran
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sefior tan culto y distinguido, era irresistible a las mujeres. Los af-
faires amorosos sobraban en su vida. Reconocia solamente la pa-
ternidad de un hijo ilegitimo: Luigi, mientras que del resto habia
tenido la prudencia de alejarse llegando a muy buenos términos
con las madres. Unicamente le preocupaba, y mucho, Bruno, el hi-
jo que procre6 con dofia Cecilia Arpinati, turinesa de muy buena
posicién, mujer con la que mantenia una especie de entente cordialle.
Pero uno nunca sabe...

iY vaya que la paternidad de Bruno podria acarrearle problemas a
don Francesco si llegaba a ser conocida! Naci6 en Turin en 1863. Si
el mundo se enterase de que el nuevo primer ministro, esperanza
sefiera de la patria, habia corrido una aventura con una viuda rica
en un afio politicamente decisivo, el efecto podria ser desastroso,
sobre todo si se considera que justo en aquellos afios Francesco y
su esposa, Rosalia, vivieron una temporada muy feliz. De saber ella
que su felicidad conyugal era “coronada” por su marido viéndose
con otra mujer a escondidas serfa el acabose. Pero Francesco sabia
que dona Cecilia era, ademads de inteligente y discreta, toda una
patriota.

Crispi habia transitado en politica de ser un republicano de iz-
quierda a convertirse en un pragmatico de tiempo completo. Al
momento de asumir el poder su posicién era cercana a los secto-
res mondrquicos y nacionalistas. Tenia la viva conviccién de que
Italia debia consolidarse como nacién mediante una guerra contra
Francia y sustituir a este pafs como principal potencia europea en
el Mediterrdneo. Asimismo, se habia convertido en todo un gran
burgués adinerado tras afios de ejercer con eficacia su profesion
de abogado. Su arribo al poder fue saludada por todo el espectro
politico, de izquierda a derecha.

La vida del reino italiano habia sido muy azarosa desde la re-
unificacién. Las diferencias sociales y regionales se acrecentaban,
los gobiernos se sucedieron, impotentes, unos a otros, y el nuevo
rey, Humberto 1, era muy impopular. Parecia que el nuevo pais,
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que tantos sacrificios costé unificar, se desharia en las manos de
sus incompetentes gobernantes en cualquier momento. Pero con la
llegada de Crispi, lider enérgico y talentoso, el declive podia llegar
a su fin. Todos estaban de acuerdo en que se requeria la mano fir-
me de un politico con prestigio para sacar adelante a la patria, y el
unico capaz de conseguirlo era Francesco Crispi, el unificador, el
transformista, el politico, Il Signore.

La politica exterior desde el principio de su administracién se
convirtié en la principal prioridad. Queria reforzar la Triple Alian-
za que Italia habia firmado con Alemania y Austria-Hungria en
1882. Devoto del Canciller de Hierro que forjé el Imperio alemén
a base de ganar guerras por toda Europa, pensaba que Italia debia
consolidarse como nacién “a sangre y fuego”, como ocurrié con
Alemania. Tenia fe en que al momento de invadir Francia la patria
toda se uniria detrds del Parlamento y del rey. Era el “bautismo de
fuego” que a Italia le era imprescindible tener si es que anhelaba
trascender como una joven y enérgica potencia. Por ello, a pocas
semanas de haber asumido el cargo, Crispi sorprendié a Europa al
realizar una significativa visita a Bismarck.
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Octubre de 1887

ISMARCK recibi6 al impetuoso nuevo jefe de gobierno italiano no
B en la sede de la cancilleria en Berlin, sino en su célebre coto de
caza personal en Friedrichsruh, Schleswig-Holstein, que habia sido
un regalo personal adjudicado al Canciller de Hierro por un muy
agradecido kéiser Guillermo 1. Que se haya escogido dicho paraje
tan alejado del mundo oficial de la capital le dio al encuentro un
ambiente célido y familiar. Ademads, ese gesto simbélico enviaba el
mensaje a Europa de que prevalecia una relacién especial, casi fra-
ternal, ente los dos gobernantes. Bismarck recibia no sélo al gober-
nante de una potencia, sino a un amigo. Y el efecto fue el deseado.
Toda la prensa europea, principalmente la francesa, arremetié en
un paroxismo de especulaciones.

Crispi, aprensivo y a la vez extasiado por ver a su héroe, lleg6 a
Fridrichsruh el 1 de octubre de 188y. Fue recibido con toda pompa y
circunstancia. La estacién de ferrocarril del lugar estaba adornada
con innumerables banderas italianas y del Imperio aleman, y lu-
cfa iluminada por incontables antorchas. Una multitud se hallaba
reunida para vitorear al recién llegado estadista. El hijo del canci-
ller, Herbert Bismarck, que habia subido al tren en la estaciéon de
Biichen y saludado efusivamente a Crispi en cuanto lo vio, abri6
la ventanilla y grité para que todos dentro del convoy lo oyeran:
“Aqui estd mi padre, sabia que vendria si su salud lo permitia”. Y
ahi estaba Bismarck, en efecto, parado en una plataforma a pesar de
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la lluvia, vistiendo un largo y negro capote, corbata blanca y bruno
sombrero. Era una pose granitica, justo como aparecia el canciller
en los célebres retratos que le habia hecho el famoso dibujante Lem-
bach.

Ya en la sefiorial casona procedieron a cenar y a entablar una
amable platica. Nada de asuntos serios, s6lo informalidades. Re-
cordaron las ocasiones en que se habian reunido antes, hablaron
sobre las virtudes del coto de casa de Friedrichsruh y las cuatro
mil acres de bosque que el kdiser le regal6 como recompensa por
sus invaluables aportaciones al Reich. Disertaron sobre del puer-
to de Hamburgo y su prosperidad comercial, comentaron la salud
del kdiser, etcétera. Finalmente se retiraron a dormir. Por supuesto,
a Crispi se le destind la alcoba de honor de la casa, donde apenas
unos dias antes habia pernoctado el principe heredero del Reich, el
desfalleciente Federico. Bismarck queria halagar y sabia que con el
italiano eso no era demasiado dificil.

A la mafiana siguiente abordaron la situacion en Europa. Crispi
describi6 a Italia como una apremiante y necesaria potencia emer-
gente, y comenz6 con su mantra:

—S06lo a sangre y fuego las naciones maduran y se consolidan,
herr kanzler, y usted mismo y Alemania son la categdrica prueba
de ello. Estoy seguro de que una guerra de Italia con Francia es
ineludible, y qué bueno, porque asi el reino de los Saboya superaré
el marasmo en el que se encuentra desde la reunificacion y surgira
como la nacién duefia del mediterraneo.

Pero, para su desilusién y sorpresa, Bismarck lo desalento:

—Admiro su espiritu, sefior Crispi, pero yo busco que el equi-
librio de poder que hemos logrado en Europa se perpettie lo més
posible. Alemania necesita paz... Europa necesita paz. He tratado
de acercarme a Rusia, como usted lo sabe, pero he fracasado. Créa-
me que lo seguiré intentando. Me importa un bledo que los rusos
se queden con Constantinopla, jése es problema de los britanicos!
Y tampoco me preocupa en absoluto lo que pase en los Balcanes si
ése es el precio a pagar para que Rusia establezca una alianza con
nosotros.
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—iPero herr kanzler! —se apresuré a replicar Crispi con patente
nerviosismo—. Eso haria del Mediterrdneo un lago ruso!

—Entonces hay que acercarse a Londres, mi querido amigo. Los
ingleses son los primeros interesados en contener a Rusia, y a la
Triple Alianza le conviene que Gran Bretafia se mantenga neutral
para no romper el equilibrio europeo.

Crispi se quedé estupefacto al encontrar, de repente, un palomo
de paz en el Canciller de Hierro. Bismarck lo not6 y por eso explicé:

—Claro, eso no quiere decir que Alemania tema o no sea capaz
de enfrentar una guerra. Podemos movilizar a més de tres millones
de hombres en semanas, contamos con los comandantes més efica-
ces y diestros del mundo, y en armamento nadie nos gana. Rusia
es mucho mds débil y Francia, atorada la Reptiblica como esta en
interminables controversias domésticas, no es rival para nosotros.

Por fin se entraba al terreno que a Crispi le interesaba tocar y
por el que habia ido a Friedrichsruh: el militar.

—Bueno, confieso que Italia no estd en condiciones de movilizar
ni a un millén de hombres, pero posee la fuerza para cumplir con
las obligaciones de la Triple Alianza. Sin embargo, herr Reichskanz-
ler, me preocupa que no hayamos establecido atin una estrategia de
accion militar comtdn bien definida. Necesitamos una convencién
para afinar éste y otros asuntos neurdlgicos.

—iAh, claro! —exclamé Bismarck como si de subito hubiese re-
cordado algo—. Yo no tengo ninguna objecién en que como alianza
establezcamos una estrategia comun definida en una convencién
militar, aunque, obvio, antes debo consultar al kaiser, comandante
supremo de nuestras fuerzas armadas.

Asfi transcurrié un par de horas. Al final de las negociaciones
los dos gobernantes emprendieron una caminata por el magnifico
coto de caza. Al dfa siguiente, Crispi emprendi6 el regreso. Cuando
arrib6 ala estacion de Frankfurt recibi6 un telegrama de felicitacién
del kaiser y otro del canciller: era su cumpleafios ntimero sesenta
y nueve.

Dias més tarde, en Friedrichsruh, tras enterarse de que su padre
habia cedido en lo de la convencién, Herbert comenté:
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—Pero no crees que te ha arrastrado a su juego, una convencién
te comprometeria a apoyar a Italia si este sofador de Crispi decide
declararle la guerra a Francia.

Tras dar unas fumadas a su pipa, el canciller respondié:

—Eso no pasard nunca. Dale algo de crédito a tu padre, que de
politica sabe algo. Italia no posee ni poseerd nunca la fuerza sufi-
ciente para retar a nadie en el terreno militar —y tras una pausa
afadié—: Ni siquiera a Francia... y, ;sabes?, dudo que a la misma
Abisinia. Si los italianos empiezan a creerse su juego, bastara con
llamarles la atencién de manera enérgica. Por otro lado, me convie-
ne que herr Crispi se consolide en el poder.

* * *

Crispi tuvo un regreso triunfal a Italia. Informé personalmente
al rey sobre lo exitosa que habia sido su entrevista con Bismarck.
Humberto estaba extasiado. El prospecto de una convencién mi-
litar con Alemania lo embriagaba. Crefa que embarcarse en una
aventura militar era la oportunidad de terminar lo que su padre
habia comenzado al patrocinar la reunificaciéon y de borrar para
siempre la mala imagen que padecia ante la opinién publica del
pais. Cuando el kdiser accedié de manera formal a celebrar la con-
vencién, Humberto escribié a su primer ministro llendndolo de
elogios: “Es usted un estadista de gran inteligencia, practico, me-
surado, sensible y determinante. El reino tiene a su servicio en la
jefatura del actual gobierno a un patriota devoto de la monarquia”.
Obviamente, la cumbre con Bismarck habia representado para
Crispi un rotundo éxito politico que lo consolidaba en definitiva
en el cargo. Habia tardado, pero Francesco, por fin, alcanzé su
cénit, o al menos eso crefa.
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WASHINGTON, D. C.
Julio de 1888

iLiaM McKinley es, desde hace doce afios, miembro de la

Céamara de Representantes de Estados Unidos. Hace gala de
una enorme y muy bien cultivada panza, y de una ostensible cal-
vicie. Es un dia del verano de 1888. Sale temprano a dar un breve
paseo por los alrededores de su casa. Doce afios en la capital fe-
deral y atn espera ver su terrufio, Canton, cuando abre la puerta.
Pero no, estd en Washington, hace un calor insoportable y el clima
politico es todavia mds térrido. Apenas diez minutos mds tarde
vuelve al hogar para sentarse en el comedor. Suena una campani-
lla y aparece un sirviente negro con el desayuno: tres huevos, dos
rebanadas de tocino, pan y té. Lee los periédicos mientras come. Es
él quien estd en el centro del debate, ya que es el principal promotor
de una ley arancelaria sumamente proteccionista que ha desatado
la ira de los demdcratas, quienes lo acusan de pretender salvaguar-
dar a ultranza los grandes capitales. {Vaya que el debate ha sido
enconado! Unos dias antes, mientras los demdcratas le reprocha-
ban por enésima vez su supuesto apego excesivo por sus amigos
capitalistas, se le ocurri6 como mejor réplica exhibir la etiqueta de
compra del traje que recién habia adquirido y que atin permane-
cfa en uno de los bolsillos, y mientras la mostraba a sus colegas
legisladores proclamaba orgulloso: “Miren, compré este traje en la
tierra del honorable representante Laurence, uno de mis distingui-
dos rivales democratas”. Algo pueril el recurso, sin duda, pero a
fin de cuentas un efecto teatral, de esos a los que odia recurrir el
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representante McKinley. Y es que este tipo de cosas son las que, a
veces, dificultan su trabajo en la Cdmara. El ama de la politica la
administracion, el desarrollo de las estrategias de gobierno, el big
picture y la camaraderia fraternal que encuentra en casi todos sus
correligionarios republicanos. Sobre todo, ama el arte de la nego-
ciacién a puertas cerradas, el “toma y daca”. Desde hace tiempo
muchos de sus colegas congresistas demdcratas, incluso algunos
republicanos, reprueban con vigor la labor de los cabilderos pro-
fesionales que pululan en Washington trabajando por los intereses
de sus patrones. Describen con desprecio esta labor como “un vul-
gar mercadeo politico” que denigra la politica. McKinley no estéd
de acuerdo con este punto de vista. Entiende y aprueba la labor de
los cabilderos. De hecho, no sélo la acepta, sino que la considera
consustancial a la democracia. Para él es falso eso de que el cabil-
dero sea una especie de vendedor que va de puerta en puerta en
el Congreso tratando de vender las iniciativas que convienen a sus
contratantes. O, bueno, quizés haya algo de cierto en ese simil, pero
no s6lo es eso, jqué va! Cabildear es la esencia del ejercicio de de-
rechos democréticos de libertad de expresién y de la garantia que
tienen los gobernados de ser escuchados por los gobernantes. Lo
anterior se halla claramente consagrado en la Constitucién. ;Qué
tiene de malo, entonces, que existan profesionales dedicados al te-
ma? jEso es democracia! La maquinaria legislativa es una cosa vi-
va y actuante. Los Carnegie, los Frick, los Morgan, los Gould y los
Rockefeller tienen el derecho a ser escuchados. ;No son, después
de todo, los motores de la nacién? McKinley siempre pone aten-
cién a todos los argumentos que le presentan los cabilderos y toma
en cuenta sus puntos de vista, como también considera las opinio-
nes de sus representados de Canton que se toman la molestia en
escribirle. Y William McKinley, siempre atento a las opiniones de
los grandes caballeros de la industria y el comercio, patrocina esta
ley aduanera proteccionista sin duda controversial, pero a su juicio
muy importante, de hecho vital para la nacion.

El sabe que no es el tipo de persona con la que se esté a gusto
tomando un trago tras una larga sesién parlamentaria. Es sobrio
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y aburrido. Y, ademas, estd su enfermiza mujer, Ida, tan posesiva
ella, quien apenas ve en la puerta de su casa que algtn senador o
congresista trata de sonsacar a su marido para llevarselo a algtn
bar, de inmediato aparece por la ventana agitando un pafiuelo en
sefial de inoportuna despedida. “Buenas noches, sefior represen-
tante; que duerma bien y me saluda a su esposa.” La actitud de Ida
ha provocado que su marido haya hecho pocos amigos en el Con-
greso. Sin embargo, la mayoria de sus colegas de ambos bandos lo
respetan. Todos saben que ella enferm6 gravemente de los nervios
tras la dolorosa pérdida de dos hijas. Ademads, durante esos doce
afos este sobrio representante del estado de Ohio se ha hecho un
lugar. Es un hombre trabajador y serio que sabe escuchar. No es
de los que agitan de maés el oleaje, ni su estilo es el del demagogo
estridente. Su apariencia es la de un experimentado administrador
y su método es el de un negociador paciente y respetuoso.

Termina su desayuno y de leer los periédicos, y comienza a des-
pachar el correo. Cartas desde Canton de su madre, de los clubes
republicanos locales y una seleccién de la prensa nacional y local
preparada por su secretario. La mayor parte de los editoriales alaba
su propuesta arancelaria y los beneficios que acarreara a los nego-
cios. También hay algunas notas sobre politica monetaria, el debate
entre el patrén oro, la plata. Y, desde luego, comentarios sobre el
proceso electoral venidero y las menguantes posibilidades de que
el presidente demdcrata, Grover Cleveland, logre conseguir su re-
eleccion.

Siempre el mismo ritual cotidiano. El bafio, el afeitado, el paseo, el
desayuno acompafiado de la lectura de la prensa, la revisién del
correo, después ir al Capitolio para trabajar hasta la tarde y, de ahi,
a casa a atender a la demandante Ida. En Washington los temas van
y vienen, pero McKinley se mantiene constante en su forma de vida
y en la orientacién de su trabajo legislativo. La ley tarifaria es su
piece de resistance. Sus argumentos fundamentales para defenderla
son los mismos que él y otros proteccionistas repiten una y otra vez
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cada que dan una explicacién publica o privada: “Las tarifas deben
ser altas porque debemos proteger los negocios que dan trabajo a
los americanos”, “Aranceles altos es lo que nuestros hombres de
negocios piden para que los protejamos”, “No es una cuestion de
politica, es para mi es un asunto de principios”. Y, desde luego,
la mas socorrida y facil de entender por todos: “América para los
americanos”.

Esa mafana, su secretario ha incluido un editorial del Chicago
Tribune titulado: “Alrededor de dos mil millonarios controlan el
Partido Republicano”. McKinley ya ha leido antes ese tipo de cosas.
Pero, como el hombre de buena fe que es, le gustaria reunirse con
todos y cada uno de los opositores de su ley, aun con los populistas,
y explicarles que si, los aranceles altos protegen a los Rockefeller,
los Carnegie y los Vanderbilt. Y si, ellos son millonarios, y si, ellos
apoyan a William McKinley y al resto del Partido Republicano. De
hecho, estos hombres emprendedores y exitosos son los principa-
les sostenedores del Partido Republicano. Pero lo que ustedes no
entienden es que las tarifas al mismo tiempo que protegen a los
empresarios, protegen a los trabajadores. Negocios mds grandes
representan mds trabajos, mds ganancias y mejores sueldos. Los
beneficios tocan a todos. “Americano el obrero, americano el pa-
tron”, “Todos en el mismo barco”, “Hay que crear riqueza arriba y
pronto empezara a filtrase hacia abajo”, etcétera.

De repente, una voz interrumpe sus meditaciones:

—William, mi amor, ;estds ahi?

—Si, todavia, amor.

McKinley camina al bafio de visitas. Se mira en el espejo. Atin es
guapo. Con la edad ha ganado personalidad y fuerza. Su carrera va
al alza. Aspira a ser presidente de la Cdmara de Representantes si
los republicanos ganan la mayoria en las elecciones de otofio, cosa
casi segura. De nuevo, la voz de Ida lo interrumpe de sus solilo-
quios:

—William, no tardes, no me dejes sola mucho tiempo.

Las mismas quejas, las mismas peticiones de siempre como par-
te del ritual cotidiano.
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Apenas llega a su oficina en el capitolio y un ujier toca la puerta con
una carta y un regalo. Es de Mark Hanna, su amigo. Amigo y prin-
cipal sostén politico, debe decirse. Este 1888 es afio electoral y esta
por definirse la candidatura del Partido Republicano a la presiden-
cia en la Convencién Nacional del partido a celebrarse en Chicago,
y hay dos fuertes precandidatos presidenciales originarios de Ohio,
un estado clave en términos electorales. Hanna desea que un nati-
vo de dicha demarcacion sea el préximo presidente y apoya a John
Sherman, senador y hermano del celebérrimo general William Te-
cumseh Sherman, uno de los artifices del triunfo de la Unién en
la Guerra Civil, pero el gobernador de Ohio secunda a James G.
Blaine, candidato perdedor hace cuatro afios. Ambos presionan a
McKinley para que se una a sus respectivas causas, pero no quiere
comprometerse. No le conviene. No es el momento. Tiene més que
perder, que ganar. Por eso siempre da largas a los dos bandos.

—Buenos dias, representante McKinley. El sefior Hanna requie-
re el placer de su compania y le manda un habano —dice el ujier
mientras alarga la mano con el puro. Ciertamente, piensa mientras
lo huele, hay algo excitante en su olor, algo fuerte y poderoso, pero
se contiene y lo rechaza.

iY como le va a convenir comprometerse, si sabe que la adminis-
tracion del presidente demdcrata Grover Cleveland se tambalea! El
mandatario es un devoto de los aranceles bajos. Ya en su discurso
sobre el estado de la Unién habia dejado claro que haria campa-
fia contra los aranceles altos de los republicanos, estableciendo asi,
por primera vez, una diferencia de politica clara entre los dos par-
tidos desde el final de la Guerra Civil. “Las tarifas elevadas son
perversas, inequitativas e il6gicas”, sentenci6 el presidente ante el
Congreso. Se jugaba su carrera politica al enfrentarse de manera
tan abierta a los caballeros de la industria, pero, como dijo el pro-
pio Cleveland: “;De qué sirve ser electo a un puesto si no se es-
t4 a favor de ideas?” McKinley sabe que serd una eleccién refida,
contra lo que piensa la mayoria de sus correligionarios, quienes es-
peran un dia de campo en las urnas. Embriagados por la cercana
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posibilidad de recuperar la Casa Blanca, los republicanos estan a
punto de escenificar un aquelarre en su convencién de Chicago, en
la que cualquier cosa podria pasar, sin descartar la eleccién como
candidato de un “caballo negro”, un hombre de tltima hora al que
se consagraria como compromiso ante un estancamiento entre los
principales aspirantes, como ya habia sucedido en el pasado. Y ese
caballo negro, ;por qué no?, jpodria ser el mismisimo Wiliam Mc-
Kinley, de Canton, Ohio, el campeén de los aranceles altos! Por eso
convenia fingir demencia, esperar sin adquirir compromisos mayo-
res y ver como evolucionan las cosas en Chicago.

—Disctlpeme por favor con el sefior Hanna, pero digale que
hoy me es imposible irlo a ver. jTengo tanto trabajo que hacer! Tal
vez otro dia... Ah, y que le agradezco el puro, pero que me permito
recordarle, otra vez, que no fumo.

El representante McKinley sabia darse su lugar.
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Junio de 1892

s afio electoral en Estados Unidos y el presidente en funciones,

Benjamin Harrison, no las trae todas consigo. Puede perder a
causa de la irrupcién en la escena de un tercer partido, el Populista,
liderado por James B. Weaver, que ganaba adeptos a costa de los
republicanos, sobre todo en el medio oeste y las planicies, regiones
particularmente afectadas por las politicas proteccionistas del go-
bierno. En Minneapolis estd a punto de celebrarse la convencién
republicana. Mark Hanna se dirige con su eterno puro humeante
en la mano a un selecto auditorio conformado por una decena de
caballeros muy bien vestidos y de refinados rasgos. Hacia muchos
gestos, y el calor que privaba en el recinto donde se encontraban le
provocaba una copiosa sudoracién en la frente:

—Miiren, sefiores, en politica hay que saber elegir a los candi-
datos tal como en el hipédromo se escogen los caballos a los que
uno habra de apostarles. Hay que fijarse en sus antecedentes en las
pistas, en su vida, en su pedigri, en las carreras que ha ganado y
perdido. Debemos estar seguros de que tiene agallas para vencer
en la competencia y que no le falta amor por la refriega. Hay que
saber si es un potro veterano que ha enfrentado riesgos grandes, in-
cluso la muerte, y que ha sabido ganar pese a las adversidades. Yo
cuando elijo a un candidato estudio su cara, trato de ver qué ocul-
ta en la profundidad de sus ojos, qué secretos hay en una sonrisa
hipdcrita, maliciosa o sardénica. Trato de detectar las fortalezas y
los flancos de su caracter, de descubrir sus cualidades mentales: si

52



MINNEAPOLIS, MINNESOTA

es inteligente, intuitivo, sereno. No queremos ni podriamos permi-
tir que cualquier caballo mostrenco ocupe la cuadra presidencial,
¢Verdad, sefores? Las ideas y las convicciones, bueno, ésas pue-
den venir después. No quiero decir que no sean importantes; no,
de ninguna manera, no se me malinterprete. Lo que si les digo que
no sirven de nada si el aspirante no tiene el caracter y la disposi-
cién mental de pelear a muerte por el poder. Y en el caso concreto
de nuestro querido Partido Republicano, es indispensable que el
candidato sea capaz de convencer a los hombres de dinero que él
es uno de ellos y de que hara todo lo que sea necesario por ellos.
Eso es lo importante en este partido. Claro, hay excepciones, los
Lincolns, los Grants, pero de quien les estoy hablando ahora es de
William McKinley.

Después de dar una fumada y saludar a lo lejos a un senador,
Hanna volvi6 a la carga con su perorata:

—S5i, Bill McKinley. jEse hombre es una auténtica garantia, se los
aseguro! El entiende la mentalidad de los hombres de negocio, de
los duefios, de los administradores. Lo sé porque justo yo soy uno
de ellos. Por casi quince afios McKinley ha luchado por mantener
los aranceles altos, ha protegido a la industria y el comercio, y ha
impulsado al capitalismo con un solo grito, un apotegma que es
oro liquido: “América para los americanos”.

Su reducido pero, sin duda, importante auditorio, no se atrevia
a interrumpirlo, apenas se escuchaban algunas expresiones apro-
batorias. Seguia con interés la argumentacién del politico de Ohio.

—McKinley es confiable y humilde. Ante todo, es muy confia-
ble. Recuerden la tiltima Convencién Republicana de Chicago hace
cuatro anos, y sino estuvieron ahi permitanme contarselos. Los dos
apoyabamos al senador Sherman, McKinley y su servidor...

—Yo estaba con Sherman —se atrevié a decir un sefiorén obeso,
calvo y muy alto que desde hacia rato mostraba ganas de opinar
algo.

—Permiteme, jque tt hayas sido gente del ahora presidente Ben-
jamin Harrison no es el punto, amigo, alla tu conciencia —respon-
di6 Hanna casi gritando—. Pero nosotros, Mac y yo, bueno, uste-
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des saben que ambos somos de Ohio y conociamos bien al senador
Sherman por ser nuestro paisano, lo mismo que a Blaine, quien
decliné toda posibilidad de ser candidato apenas empezada la con-
vencion, como todos saben. Bueno, pues justo tras la séptima vota-
cién, cuando la disputa entre Harrison y Sherman estaba en el pun-
to mas 4lgido, muchos delegados empezaron a hablar de McKinley
como el posible “caballo negro”, un candidato de compromiso que
rompiera el empate. Muchos delegados estaban muy nerviosos y
temian que cualquier candidato que sufriese demasiado desgaste
en la convencién llegarfa debilitado a enfrentar a los demdcratas
en noviembre. Por eso se empez6 a hablar de una cara fresca. ;Y
quién mejor que el campedn de los altos aranceles?

Pero en lo que Hanna aleccionaba a este grupo de delegados,
McKinley subi6 al podio para dirigirse a la convencién y desechar
toda posibilidad en su favor.

—Soy de Sherman y me quedaré como partidario de Sherman.
jPrimero me corto un brazo antes que desertar su causa en benefi-
cio propio! —exclamd, vigoroso, McKinley.

—Bueno —prosiguié Hanna tras escuchar la declinacion de su
candidato—, pues queda claro que se trata de un hombre de disci-
plina, un hombre conocedor de los tiempos politicos y, si me permi-
ten decirlo de pasada, un hombre de principios firmes, respetado
por esa razén en el Capitolio por ambos partidos. Si, perdi6 la pre-
sidencia de la Cdmara de Representantes por un solo voto, pero
gano la presidencia del importante Comité de Medios y Procedi-
mientos desde donde materializ6 la ley de tarifas altas. Millonarios
como Rockefeller y Carnegie deberian llamar a sus délares los Mc-
Kinleys, que es el apellido del précer que los estd haciendo atin mds
ricos. 51, William ha hecho mucho por el partido, y el partido le ha
pagado con el olvido, sobre todo en los dos primeros desastrosos
anos de la administracion del presidente Harrison, que llevaron a
nuestra pavorosa derrota en las elecciones intermedias de 1890 en
las que McKinley perdi6 su escafio en la Cdmara de Representantes
por menos de trescientos votos. jMenos de trescientos votos! Pero,
como los buenos corceles campeones, mi caballo no se arredré y un

54



MINNEAPOLIS, MINNESOTA

afo mas tarde salié electo gobernador de Ohio. Ahora es el hom-
bre més amado y respetado de cuantos han tenido el privilegio de
mandar en mi estado. En resumen, hablar de William McKinley es
hablar de un lider con L maytscula. ;Conocen su brillante carrera
militar? ;Saben de sus hazafias en la batalla de Antietam y de su
valioso servicio bajo el mando del general Sherman? Bueno, pues
es todo un héroe americano, un valiente, un patriota. Y, por si fuera
poco, es amigo de los trabajadores; déjenme decirles cémo conoci
a este hombre hace ya muchos afios...

* * *

Ha iniciado ya la Convencién Republicana en Minneapolis y Mark
Hanna trabaja incansablemente para lanzar al gobernador de Ohio,
William McKinley, como candidato a presidente. Lleva meses pla-
neando la estrategia para dar una gran sorpresa y desbancar al pre-
sidente Harrison, quien buscard la reeleccion a pesar de su impopu-
laridad tanto entre los electores como dentro de su propio partido.

—El presidente Harrison es un buen hombre, pero llegé a la
presidencia sin estar suficientemente preparado, ésa es la verdad.
Vamos, el hombre es un maniqui inexpresivo y hueco. ;No le dice
la prensa “El Iceberg Humano”? jNo es posible tener un iceberg
al frente del pafs, sefiores! Necesitamos a un hombre sensible que
entienda las aspiraciones de la gente comtn. Obviamente tampoco
pido un payaso, pero América es cada dia mas compleja. Por todos
lados hay socialistas, populistas, sindicalistas y anarquistas. Ya no
basta con un hombre decente “cara de palo” para sacar adelante la
administracién, quizas antes nos podriamos dar el lujo de tener nu-
lidades en la Casa Blanca. Después de todo, aguantamos sin dema-
siados problemas a petardos como Chester A. Arthur, Rutherford
Hayes y hasta al borrachin del general Grant. Pero esos tiempos ya
se acabaron. jEstamos en los albores del siglo xx! {Necesitamos a un
politico experimentado, profesional, inteligente, de buenos reflejos.
Insisto: confiable, que sepa ser despiadado si la ocasién lo deman-
da. Los afios entrantes se vienen dificiles. El debate central es ahora
el de la convertibilidad del ddlar, si el dinero debe ser respaldado
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por un patrén oro o por la plata. Y, claro, sigue vivo el tema aran-
celario y la necesidad de proteger a los negocios para beneficiar al
trabajador... —y asi seguia Hanna con su retahila infinita.

* * *

En Minneapolis, Hanna fue un torbellino de actividad que lo mis-
mo hablaba con los delegados negros del sur que con empresarios
del noreste. Pero su objetivo de desbancar al presidente se vislum-
bré quimérico desde el primer momento. Hubo una sensacién de
que, pese a todo, Harrison conseguira la nominacién como candida-
to para buscar su reeleccién, y eso McKinley lo supo siempre. De
hecho, el gobernador de Ohio fungié como presidente de la con-
vencidn, lo cual hizo atin méas azaroso concretar la posibilidad de
su eventual candidatura. Pero McKinley dejé a Hanna hacer y des-
hacer. A final de cuentas, Harrison sali6 nominado en la primera
votacién, cortésmente apoyado por McKinley en el tltimo momen-
to. Para el gobernador de Ohio atin no habia llegado la hora.

Esa noche, tras la clausura de la Convencién Nacional Republi-
cana que postul6 al debilitado presidente Benjamin Harrison para
tratar de obtener su reeleccién frente al ex presidente demdcrata
Grover Cleveland, pudo verse en el lobby del hotel donde se hospe-
daban los principales gallones republicanos a Mark Hanna tratan-
do de introducir, una vez maés, al gobernador McKinley en el arte
del bien fumar.

—Caramba, William, jamés prosperaras de verdad en politica si
no aprendes a fumar esta cosa —decia Hanna mientras encendia
un enorme habano maduro.

Sorpresivamente, McKinley pidi6é a Hanna su puro y, después
de voltear para todos lados, como temiendo que en cualquier mo-
mento se apareciera su esposa, le dio una buena fumada. Expulsé
el humo con lentitud, y se quedé pensando unos segundos mien-
tras observaba las volutas elevarse hacia el techo.

—iMuy bien, William! ;Qué te pareci6? —expres6é Hanna.

—Crees que gane Harrison? —pregunto stibitamente el gober-
nador de Ohio.
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—La verdad es que, en términos de Realpolitik, como asegura
Bismarck, ya resulta intrascendente quién gane la Casas Blanca. La
presidencia se ha debilitado mucho. Ninguno de los presidentes
que hemos tenido desde que acab6 la Guerra Civil ha servido pa-
ra gran cosa, quiza con excepcién del general Grant. No ha habido
quién le compita al poder del Congreso y de sus lideres. Nos acer-
camos hacia una especie de régimen parlamentario, te lo aseguro,
William. Ve, por ejemplo lo que pasé con Harrison. Actué siempre
con completa docilidad a los que ustedes los del Congreso le man-
daban. Ya vez con qué presteza firm¢ tu ley arancelaria. A veces
pienso que tu tenias mas poder desde el Comité de Medios y Pro-
cedimientos que él como jefe del Ejecutivo.

Y tras pedir otro bourbon al mesero, Hanna afiadié:

—Quiz4 yo deberia pensar en ir al Senado. Harfamos una man-
cuerna sensacional: ti en la Casa Blanca y yo en el Capitolio, sno
crees?”Ida odia el olor. Sencillamente no puede aguantarlo”, me-
dit6 McKinley en voz alta mientras veia las cenizas del puro de
Hanna caer en el cenicero.

—En politica hay que ser cuidadosos y testarudos —continué
Hanna—. Pierdes una pelea y se olvidan de todas tus victorias. In-
gratos. Por eso debes saber levantarte y volver a pelear. A fin de
cuentas lo que sobra en este pais son elecciones. jHay tantas! A un
afno de perder la eleccion para el Congreso, ya estabas ganando la
de gobernador de Ohio. Hay més elecciones en esta naciéon que jue-
gos de beisbol.

Hanna se estiré a todo lo largo mientras sefialaba:

—Ahora bien, reconozco, fue una movida astuta de tu parte ce-
derle los votos de Ohio a Harrison. jEs usted de cuidado, sefior
gobernador!

—S06lo peleo las batallas que puedo ganar. Son las tnicas que
valen la pena. Ademads, cualquiera con tres dedos de frente hubiese
hecho lo mismo, no seas tan adulador, Mark —McKinley parecia
cada vez mas taciturno.

—Claro, estas en lo cierto. Pero el verdadero politico sabe que
hay derrotas con sabor a victoria, o que son susceptibles de transfor-
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marse en victorias tarde o temprano. Y esas peleas también son dig-
nas de darse como “riesgos calculados”. Hubieras perdido, pero tu
nombre empezaria a oirse con mayor insistencia, para que dentro
de cuatro afos no sea una sorpresa para nadie que el gobernador
de Ohio es el candidato favorito. jAh, por cierto!, respondiendo a
tu pregunta, creo que Harrison perderd y tendremos al chanchito
de Grover Cleveland otra vez en la Casa Blanca haciendo desma-
nes. El chivo otra vez a la cristaleria, bueno, o a lo que queda de
ella. Por eso es tan importante pensar en el 96, ir disefiando bien
las cosas.

Dicho esto, Hanna expulsé un aro perfecto de humo de su boca
y, tras una pausa, concluyo:

—No importa, de todas maneras, tt serds el candidato republi-
cano en el 96, y s6lo perderias la presidencia por un milagro, o un
gran descuido.

—¢Un milagro? —pregunté McKinley.

—S5i. Es innegable que los demdcratas no tienen absolutamente
a nadie de altura como para poder competir una vez que se retire
de la escena Cleveland. Todos son la crema y nata de la mediocri-
dad. Gris claro sobre gris oscuro. Tendria que surgir algo asi como
un mesias de no-sé-dénde para que ellos tuvieran alguna oportu-
nidad, y esas cosas pasan s6lo cada mil afios, querido amigo.
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vanpo Mark Hanna lleg6 a la residencia oficial del goberna-

dor de Ohio, en la ciudad de Columbus, encontré a su amigo,
William McKinley, derrumbado en una silla y con la cabeza entre
las manos.

—William, William, ;qué tonteria hiciste? —inquiri6 Hanna
mientras buscaba un imprescindible puro en el chaleco de su traje.

—Se fue a la bancarrota. ;Como era posible saber que iba a que-
brar?

—Todo el mundo estd en bancarrota, William —sefialé su in-
terlocutor mientras encendia su puro—. Estall6 una depresion, la
peor crisis econdmica en la historia de este condenado pais. Todos
los dias hay fébricas que cierran, granjas que se vienen abajo, co-
mercios desahuciados, miles pierden su empleo. ;Sabes?, yo esta-
ba seguro de que esto se nos vendria encima. Me parece que te lo
comenté, pero no me escuchaste. jMenos mal que no fuiste nomi-
nado el afio pasado en la Convencién de Minneapolis y te quedaste
en esta bonita mansién en Columbus! Chico suertudo, asi la culpa
no sera tuya, sino del reelecto presidente Cleveland y sus bobalico-
nes demdcratas. jMal rayo los parta, dicho sea de paso! Creo que,
después de esto, no habra un demdcrata en la Casa Blanca en si-
glos, por mas que el presidente insista en que el problema ya venia
arrastrandose desde hace afos. Algo tiene de razén, pero lo que im-
porta aqui es a quién le truena el cohete en las manos. Aqui entre
nos, jquién sabe qué tanto habra contribuido tu ley de altos aran-
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celes a engordar el problema! No, no me mires asi, Will, es broma.
Chismes y pseudoanalisis del Chicago Tribune que pocos leen. ;C6-
mo crees que el patriotismo del noble eslogan “América para los
americanos” iba a tener la culpa de algo? Peeero, insisto, en todo
caso, los electores tienen mala memoria y su capacidad de anélisis
es algo limitada. Si los demdcratas estan en el poder, los demdcra-
tas tienen la culpa. Asi “razonan” los benditos electores.

El marcado tono irénico de Hanna empez6 a molestar a McKin-
ley, por lo que el cinicazo recul6é un poco y concluy6 su argumento,
muy serio:

—Bueno, desde luego, la culpa es de la plata y de la obcecacion
de quienes se niegan a adoptar el patrén oro.

Hanna posa su brazo alrededor del cuello de su amigo y mien-
tras le exhala humo en los ojos le pregunta:

—Ahora digame, sefior gobernador, ;quién es ese pobre idiota
quebrado que lo tiene en ascuas?

—Su nombre era Parker —suspira, McKinley—. Brent Parker.
Abogado, hombre decente, estudi6 conmigo derecho y se dedica-
ba a diversos negocios. Hace algtn tiempo solicité un préstamo a
un banco, una cantidad no demasiado grande, segtin recuerdo. Me
pidi6 que firmara como aval y lo hice. Queria hacer una inversion.
Era mi amigo. Ya sé, fui demasiado descuidado, ahora lo veo, pe-
ro ;quién iba a prever esta crisis? El hecho es que los intereses se
fueron al cielo, Parker se suicid6 y ahora debo ciento cincuenta mil
délares. Yo no tengo tanto dinero. Estoy arruinado.

Hanna se levanta y se hace de un cenicero que estaba olvidado
en una esquina.

—iDios mio, William! —exclama, reprimiendo una risotada—.
Los americanos pueden perdonarle a uno muchas cosas; de hecho
casi todo. Pero lo que no pueden olvidar jamés es a alguien que no
entienda la santidad del dinero. jNo juegues con el délar, amiguito,
porque es sagrado! —y mientras se rascaba la barbilla comenzé a
trazar un plan—. Necesitamos matar este asunto en la cuna. Cien-
to cincuenta mil... jLa semana pasada gané mas o menos eso en
especulaciones bursatiles! Claro, estan en titulos financieros. Na-
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da de efectivo. Pero te lo comento para que veas que el problema
tiene remedio. Mira, la politica se parece mucho a la bolsa de va-
lores: los inversionistas ponen su dinero en aquellos valores que,
a la larga, les puedan redituar més. Lo que se debe hacer ahora
es conseguir inversionistas que compren bonos “William McKin-
ley”. No lo haran por caridad, eso debes tenerlo muy claro. Nadie
invierte su dinero en la bolsa por caridad. Mucho menos en esta
bolsa de valores que se llama politica, en la que los inversionistas
esperan conseguir mucho mejores ganancias y més rdpido que en
la de Wall Street. Ellos s6lo pondrdn dinero a algo que sepan que
les redituara ganancias. Por cada délar que te den esperan recupe-
rar muchos mas, ;Entiendes? Es como comprar mineral de hierro
en cinco dolares para vender el acero procesado en setenta. Cada
délar que gastan en sueldos esperan recuperarlo, al final del pro-
ceso, multiplicado por cuarenta, por lo menos. jEso es invertir! Y
gente como Frick o Carnegie son los genios, los artistas, los Miguel
Angel, los Leonardo, los Rafael del arte de invertir.

Hanna no ocultaba su entusiasmo cada vez que mencionaba los
nombres de los grandes Tycoons.

—Ahora bien —prosiguié—, esos hombres conocen de sobra a
McKinley. Saben que eres confiable. Lo saben porque defendiste
bien sus intereses todo ese tiempo que estuviste en Washington.
Los protegiste con tus tarifas altas. Pero no esperes que sélo por
eso estardn agradecidos contigo eternamente y que sélo aguardan
la hora en que puedan devolverte el favor. No, no, por favor, ni
lo pienses, porque si eso crees entonces no entiendes nada de nada
de este puerco mundo. Ellos no funcionan asi. No lo esperes. Debes
convencerlos de que puedes serles atin mds ttil como presidente
del pais. jAh, pero de ninguna manera debes ir como limosnero a
pedir efectivo porque cometiste la estupidez de hacer un mal nego-
cio! No, peor atin que haber realizado un mal negocio, ile prestaste
dinero a un idiota! jTe das cuenta, por Dios, que esto ni siquiera
fue un mal negocio, sino que te compadeciste de un tonto! jMucho
peor! {Pecado mortal! Te despreciarian, Will, y entonces si acabarias
como limosnero.
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Tras dejar el puro en el cenicero y presionarse la cabeza con am-
bas manos, continué al ataque:

—No, hay que ir con la dignidad de quien tiene aspiraciones “le-
gitimas” de ser presidente y explicarles que su contribucién no es
como ese dolarcillo que invierten en sus trabajadores para obtener
cuarenta o cincuenta de ganancia. Aqui hablamos de quinientos
mil délares... digamos... diez mil cada uno de los industriales mas
importantes del pais, mismos que yo mismo iré a pedir aunque...
con todo el respeto que me merecen ti y mi amadisimo estado de
Ohio... y en honor a la verdad... no hay gobernador en el pais que
valga esa cantidad.

—Entonces, ;cémo puedo sobrevivir si no los valgo? —cuestio-
n6 McKinley con una expresiéon de asombrosa candidez; tanta, que
Hanna se quedé pasmado por unos segundos.

—William, jcaramba!, pareces principiante. jEl oficio del politi-
co reside en hacer creer que los vales! En inducirlos a pensar que
contigo hardn la mejor inversién de su vida, centavo sobre centavo.
Vamos, William, estds en la lona, debes levantarte, debes ser fuer-
te. Para poder venderte a todos estos caballeros, necesitas creer en
ti. Esa es la ley de oro de los vendedores. Nadie vende si no esta
convencido de verdad de que su producto es el mejor. Yo, Marcus
Alonzo Hanna, creo en ti —y se dejé caer de rodillas teatralmen-
te para clamar con ambos brazos extendidos—: Sefior, nosotros so-
mos hombres ricos; bueno, la mayoria —sefialé con malicia, viendo
de reojo al gobernador—, aunque no tanto como quisiéramos, debo
decirlo de paso. No importa. No somos los peores. Sefior, William
ha servido bien a su pais. En la guerra, en la batalla de Antietam.
Claro, no combati6, su labor siempre fue tras las lineas, pero lo que
hizo, lo hizo bien, faltaba mds. Después de eso ha servido bien a su
partido y al gran estado de Ohio, como congresista y ahora como
gobernador. No se ha hecho rico, grave pecado, es cierto, pero no,
Sefior, no lo castigues. En el fondo sabe que el délar es sagrado.
Cometié una estupidez, se condolié de un perdedor. Nada mas...
y nada menos.

Enseguida, bajé la voz para externar:
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—Dale confianza, como yo la tengo. Dale fuerza. Protégelo. Se-
fior, ilumina a nuestro lider. Entre nosotros acd abajo hay herejes,
aquellos que ensefian falsas ideologias y utopias inalcanzables. Son
esos profetas insensatos que reniegan de la realidad y, sobre todo,
desconocen la naturaleza humana. Ellos, los socialistas, los popu-
listas, los anarquistas, quieren ir en contra de las implacables ver-
dades de la economia y sobrepasar los limites que Ta mismo impu-
siste a los hombres. Tu servidor McKinley es todo lo contario. Y por
eso te ruego que ilumines a nuestros grandes capitalistas, a nues-
tros elegidos, y les hagas ver que William es el indicado para llegar
a la Casa Blanca. Propicia que hagan lo que Ta no puedes hacer,
pese a toda tu sabidurifa y omnipresencia: jdarnos dinero, mucho
dinero! ;Ves, William?, ya puedo ver la lluvia de délares. Andrew
Carnegie abre su cartera para darnos diez mil, Frick invierte en Mc-
Kinley otros diez mil, el tacafio de John D. Rockefeller colaborara
con cinco mil, por alld serdn otros diez mil, y alla y aculld iremos
juntando poco a poco los uno, dos, tres, cinco millones. Una lla-
mada telefénica alld, un telegrama acd, una cena en Delmonicos,
un par de reuniones en algin club exclusivo de la Quinta Aveni-
da, una invitacién al Joanna’s, el mejor burdel de la ciudad. Y asi,
doscientos, trescientos. jEs McKinley o el caos populista! jMcKin-
ley o la anarquia importada de Europa! El pais se hunde: huelgas
por todas partes, miles sin trabajo, los demdcratas incompetentes
no pueden gobernar mas. Y asi la lluvia de délares nos bafia y nos
lava para siempre el recuerdo de esa esttipida deuda, y ya ni quién
se acuerde del desafortunado Parker o Walker amigo tuyo, otra vic-
tima anénima mds del Gran Panico de 1893. Nuestro caballito pura
sangre estard listo en el arrancadero con una buen racimo de apos-
tadores dispuestos a cobrar sus ganancias. jBello cuadro! jBellisi-
mo! No soy dado a la poesia ni a las visiones poéticas, pero creo
que ésta se hard realidad.
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Francia, 1894

E aplica en politica aquella newtoniana ley de que a toda accién
S corresponde una reaccién con la misma magnitud pero en sen-
tido contrario. Accién y reaccién. ;Y vaya que en la Francia del fin
de siécle habia accién... y reaccién! jMucha reaccién! Nacié con el
delirio contrarrevolucionario y anti Ilustracién de finales del siglo
xvIiI y tuvo a sus primeros idedlogos en los de Maistre, los Bonald
y los Bossuet para desembocar hacia 1900 en los Maurras, Barres,
Drumont y la infame Action Francais. Eran vesanicos que reivindi-
caban el ilusorio retorno a un mitico pasado, calificaban a la Revo-
lucién francesa y al pensamiento ilustrado como “satanicos” y con-
denaban vehementemente a la democracia y hasta a los adelantos
cientificos. Exigian restaurar una monarquia de caracter divino y
el sefiorio de lo que ellos llamaban “esencias de la tradicién france-
sa”. En su condena a la Reptiblica laica y modernizadora recurrian
con frecuencia a teorias conspirativas, a la intolerancia frente a las
nuevas ideas y a la exaltacién de la religion catdlica, porque —se-
gun decian— su estructura jerdrquica es la imagen perfecta de la
sociedad ideal.

A partir de la caida del dltimo rey borbén, Carlos x, en la revo-
lucién de 1830, los ultras serian representados sobre todo por los
“legitimistas”, quienes abogaban por la restauraciéon de esta casa
real en la persona del conde de Chambord, nieto de Carlos x, que
reclamba el trono francés para él como “Enrique v”. Pero el con-
de era obtuso. Fue su rotunda negativa a renunciar a la bandera
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blanca con la flor de lis de los Borbén y aceptar el pendén tricolor
republicano la principal razén que frustré las posibilidades de una
expedita restauraciéon de la monarquia. Ello, a pesar de que el es-
cenario politico le era sumamente propicio. La derrota ante Prusia,
los tragicos sucesos de la Comuna de Paris y los sensacionales y
constantes escdndalos de la m Reptblica francesa nutrieron no sé-
lo un fuerte deseo revanchista contra los boches, sino también un
malestar contra el “traidor”, “ilegitimo” y anticlerical régimen re-
publicano.

Enterradas las esperanzas de una restauracion rapida, los ultras
canalizaron sus pasiones en la formacién de un sinfin de partidos,
asociaciones y movimientos que detentaban como leitmotiv la ven-
ganza contra el Imperio alemdan y urdieron una doctrina autorita-
ria, reaccionaria, antiparlamentaria, antidemocrdtica, antimasoni-
ca, antisemita y anti muchas cosas més para defender las “viejas
esencias” encarnadas en las inclitas figuras de Clodoveo, Juana de
Arco y Luis x1v. Charles Maurras, uno de los méas destacados ejem-
plares de esta fauna, no tardaria en crear el término anti Francia
para estigmatizar a los “extranjeros internos”, y advertia de la exis-
tencia de cuatro estados confederados para socavar la patria: pro-
testantes, judios, masones y metecos (como le gustaba a este sefior
llamar a los extranjeros).

Muchos de estos sectarios se expresaban en decenas de publi-
caciones extremistas surgidas en aquellos afios y dedicadas a pro-
palar discurso de odio, verdades a medias, grotescas calumnias y
francas falsedades. Los periddicos de esa clase mds exitosos y viru-
lentos fueron La Libre Parole, del fanatico antisemita Edouard Dru-
mont, y el semanario L'Antijuif, de otro “enfermito”, Jules Guerin.
Habia un amplio mercado para dichos pasquines. Divulgar false-
dades y generar odio son practicas tan viejas como la humanidad,
hoy potenciadas por los medios masivos de comunicacién, y casi
siempre son garantia de buenas ventas.

En la m Reptblica los extremistas promovian sin escripulo al-
guno la deshumanizacién de judios, masones, anarquistas y todos
aquellos “enemigos de las esencias patrias”. El radicalismo politico
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siempre se ha nutrido de las retéricas intransigentes y el simplis-
mo conceptual. “Hay una conspiracién contra la civilizacién cris-
tiana”, proclamaban, y con quienes més se ensafiaban era con los
judios: “Quieren aduefiarse del mundo; es un pueblo siniestro, dei-
cida, mercader, cuyo verdadero y tnico dios es el dinero”, “Todos
los intelectuales, financieros, empresarios y politicos que preten-
den acabar con Europa son judios”. Por esa razén veian la lucha
antisemita como una guerra a muerte por la “civilizacién”. “Cuan-
do los judios actian como pensadores sediciosos, amenazan a la
nacién, a la familia cristiana y a la moral... Cuando acttian como
capitalistas rapaces, destruyen a los pequefios empresarios y explo-
tan a los obreros... Maquiavélicos avaros y desleales... Ambiciosos
sin limite que aspiran al dominio mundial... Inventores del libera-
lismo, se asocian para obtener sus inconfesables fines protestantes
y masones.” Hacia 1900, menos del 0.2 por ciento de la poblacién en
Francia era judia, pero los antisemitas hablaban de una “invasién”.
El prejuicio secular se transformé en ideologia. Todo lo perverso de
este mundo podia explicarse con las razones de la irracionalidad.
Los maniqueismos pueriles desahogaban los miedos, las ansieda-
des y los clamores que produjo en muchos la modernidad del siglo
XIX.

En 1894 estall6 en Francia el ominoso affaire Dreyfus. De repente,
todo ese odio se concret6 en una persona, la del primer oficial ju-
dio en el Estado mayor del ejército francés, quien fue acusado de
espiar en favor de Alemania y condenado por un infame consejo de
guerra sin contar con delito flagrante, confesiones o acusaciones ca-
tegodricas y s6lo basados en una sola prueba fabricada, como se de-
mostré afios mds tarde. jAh, pero involucraba a unjudio! ;Y no cual-
quier judio! Era uno rico, integrado a la sociedad francesa y con un
promisorio futuro en el ejército. La verdad no importaba. Un judio
traidor en las fuerzas armadas que vendia informacién secreta a los
odiados boches en estas épocas de revanchismo era un regalo para
los antisemitas, los adalides de la patria. Reforzaba las teorias de la
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conspiracién judeo-masénico-anarquista-comunista-internacional.
jUna joya!

Eljuicio fue una dolorosa farsa. Arrestado de inmediato, sin po-
sibilidad de defenderse, Dreyfus en todo momento juré su inocen-
cia. El escdndalo fue amplificado medidticamente. La Libre Parole
se refocilaba con él. Proclamaba sobre el acusado: “Judio de raza,
aleman de formacién, cancer, vampiro sin honor ni patriotismo”.
Vino entonces la ominosa ceremonia de degradacién de Dreyfus
en el patio de la Escuela Militar. No se sabia atn, pero ese dia Fran-
cia se degradaba a si misma, no era la primera vez ni serfa la dltima.
Y de ahi, la cruel condena de cadena perpetua en la Isla del Diablo.
Pero el affaire apenas comenzaba.

Nada agita tanto la conciencia de la opinién ptblica “bienpen-
sante” como un error judicial. El sistema de justicia delega en hom-
bres supuestamente fiables el poder de juzgar a otros hombres y
de poner en la balanza lo justo y lo injusto. Por eso el error judicial
perturba méas que un terremoto. Nada es mas atractivo en términos
mediaticos como un “gran proceso”. Lo hay en los origenes del cris-
tianismo, y también en los origenes de la filosofia: el de Socrates.

El caso Dreyfus hubiera podido quedar sélo como una cause cé-
lébre 0 como uno de esos enigmas jamds resueltos de la historia,
pero crecid, convirtiéndose en un colosal conflicto politico que par-
tié en dos a Francia. Al dia siguiente de la condena, los familiares
del capitdn Dreyfus, empezando con su hermano Mateo, trabaja-
ron con gran tenacidad para limpiar el honor del degradado mili-
tar y demostrar la gran injusticia. Pronto lograron sembrar la duda
y comenzd la gran batalla. Las fuerzas intelectuales, los campeo-
nes ideoldgicos, los nombres més eximios del pais, tomaron parte
en ella. El combate adquirié un cariz verdaderamente confesional.
Fue un enfrentamiento con las proporciones de una guerra de reli-
gion.

Al final, como dirfa muchos afios después Anatole France en el
sepelio de Emile Zola, quizas el caso “brindé a Francia un inestima-
ble servicio por presentar y descubrir poco a poco las fuerzas del
pasado y las del porvenir: de un lado el autoritarismo burgués y

67



FANATISMO

la teocracia catdlica, de otro la democracia y el libre pensamiento”.
Pero lo cierto es que dio la oportunidad a una ingente cantidad
de demagogos y personajes estrafalarios de aparecer en escena a
rio revuelto, promovié la paranoia conspirativa e hizo evidente la
ambigiiedad que lleva implicita la autoridad de la prensa, por un
lado como instrumento destructivo y promotor de nuestras pulsio-
nes més nefandas, y por el otro herramienta vital de la critica como
equilibrio frente los abusos del poder.
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AURICE Alexandre Vignancour nacié en Paris en 1858, hijo de
M un importante capitalista que hizo su ingente fortuna en los
boyantes negocios de los ferrocarriles y el comercio. Su educacién
temprana fue la tradicional de un aristécrata. Institutrices y men-
tores privados le ensefiaron francés, inglés, italiano y aleman, los
clasicos griegos y latinos, asi como el funcionamiento cotidiano y
practico del mundo. Desde nifio demostré una inclinacién a la auto-
complacencia, la molicie y la arrogancia. Se convirtié en un joven
vano y frivolo, ciertamente sagaz e imaginativo, pero demasiado
inclinado al cofiac y la cocaina.

Eralector desordenado y trivial. Se empachaba con todos los tex-
tos de Sorel, Nietzsche, Fichte, Hegel, Novalis, Taine y Renan que
cafan en sus manos. Por un lado amaba a los simbolistas e impresio-
nistas, pero por otro era fanatico nacionalista y antisemita. Quiso
ser mason, pero fue rechazado por una logia y desde entonces le
profes6 un intenso odio a todo lo que oliera a masoneria. Después
de eso se convirtié en ferviente catélico durante una temporada, y
de ahi aterriz6 en los terrenos del agnosticismo. Maurice se recibié
como abogado y concibi6é planes efimeros para entrar al ejército,
pero su libertina forma de vida se vio reflejada en los exdmenes
de ingreso y resulté rechazado. Viajé por Europa y protagonizé al-
gunos escandalos y zipizapes por aqui y por alld. Después fue a
la India y por un tiempo pasé a ser un mistico. Méas tarde fundé
una efimera Asociacién de Buscadores de la Plenitud, pero se abu-
rri6 luego de una estancia contemplativa demasiado larga en las
portentosas planicies de Dakota del Norte.
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Con treinta afios cumplidos se casé con Ménica d'Mondovi, jo-
ven noble piamontesa emparentada con la Casa Saboya. Pelirroja,
ojos claros, elegante y sensual, de tan delgada y blanca se le perci-
bia etérea. No hacia del todo mala pareja con Maurice, hombre de
estatura media y rasgos faciales algo femeninos que contrastaban
con una mirada turbia. Se conocieron en una velada en Paris, don-
de ella residia con el propésito de aprender a tocar piano y, segtin
decia, llegar a ser una gran concertista. Talento y perspicacia tenia,
pero era perezosa y drogadicta, como el marido. En su caso la prefe-
rencia recaia en el lJaudano. Los dos encajaban bien en su vocacion
por la frivolidad, pero la relacién no tardé en desgastarse. El era hi-
peractivo e incontrolable; ella, languideciente y melancélica. Jamés
tuvieron hijos.

Vivia la joven y rica pareja en un bonito palacete en el boule-
vard Malesherbes. Ahi, Maurice reunia en veladas que celebraba
por lo menos dos veces a la semana a circulos de discusion artisti-
cos, culturales y politicos. Recibia de todo: artistas vanguardistas
y tradicionalistas; politicos de derecha e izquierda, republicanos
y mondrquicos; grandes hombres de negocio y embaucadores de
toda laya; sacerdotes y astrélogos; cientificos y quiromantes; perio-
distas y militares, etcétera. Desde sus tiempos de estudiante de de-
recho habia decidido emprender una carrera politica, pero desea-
ba hacerlo como representante, segtin afirmaba, de una tendencia
que fuese “poco convencional”. Amaba pasar por excéntrico. Con-
cebia una ideologia nacionalista, antisemita y antimasénica, todo
muy a tono con la derecha de la época, pero también despreciaba
a los monérquicos, principalmente a los legitimistas, y tenia cierta
vocacion por la justicia social. Su catolicismo era fragil, por decir
lo menos. Fundé entonces una variopinta organizacion: Maurice y
sus Amigos, la cual combinaba nacionalismo extremo con socialis-
mo econdémico, antisemitismo y la necesidad de lo que él llamaba
“accién directa”, lo cual no era sino un militante antiparlamenta-
rismo. Cercano a este grupo fue, por un tiempo, Jules Guérin, otro
fanatico antisemita y antimasén de la época, quien fundé tiempo
después la llamada Liga del Gran Oeste de Francia, para contra-
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rrestarla con el Gran Oriente de los masones. A Maurice le gustaba
también eso de defender a la civilizacién occidental del contuber-
nio judeo-masoénico. En 1889 coqueted con el boulangerismo, y tras
el ridiculo final de ese cretino general estuvo cerca de afiliarse a la
Liga Antisemita de Edouard Drumont, pero no simpatizé con él.
Eran dos egos demasiado grandes.

* * *

Asi divag6é Maurice sin saber a ciencia cierta qué hacer con su voca-
cién politica y su dinero cuando, en el otofio de 1893, sus delirantes
afanes dieron un insélito viraje al incluir en su grupo a una nueva
fauna: anarquistas, pero no de los ponebombas que a la sazén te-
nian aterrorizado a Paris, sino de los llamados “individualistas”, a
quienes Maurice gustaba denomionar “anarquistas de derecha”. El
principal de ellos era Bruno Arpinati, turinés, como Ménica, y tam-
bién como ella de origen aristocratico. Era un aventurero intelectual
de pluma irénica y estilo desenfadado. Gran cinico y polemista efi-
caz, llevaba un par de afios viviendo en la capital francesa en un
bonito apartamento en el boulevard Saint Marel. Era un personaje
misterioso y carismatico. Alto, desgarbado, delgado, siempre dis-
traido, tenfa unos expresivos ojos grises de mirada profunda. Un
vividor sibarita formado en filosofia e historia, de quien pocos co-
nocian origen e intenciones, si es que algunas tenia. De éI se sabia
que era hijo de una distinguida piamontesa, y nada maés, aunque
existia el rumor de que su padre verdadero era, ni mas ni menos,
que Francesco Crispi. Nada se sabia con certeza. Lo primero que hi-
zo al conocer a Maurice fue incluir en la lista de sus desordenadas
lecturas a Max Stirner, a Schopenhauer y a los anarquistas estadou-
nidenses Lysander Spooner y Benjamin Tucker. Maurice empezé a
sofiar, influido por Arpinati, con una especie de “anarquismo aris-
tocratico”, aunque conservaba su furibundo nacionalismo, sus ab-
surdos prejuicios antisemitas y su rencor contra los masones.
Bruno despreciaba todos los “simplismos conceptuales” de
Maurice, pero en gran medida se los toleraba; de hecho, los impul-
saba. “El punto es divertirse a costa del mundo y sus idioteces”,
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pensaba el turinés, quien llevaba tiempo alegremente entregado a
un vigoroso nihilismo. Le dio a leer a su amigo millonario un folle-
to escrito por él durante su estancia en Alemania donde, entre otras
cosas, hablaba de una “ideologia moralmente amorfa”, proclama-
ba “la legitimidad de cualquier cosa que fuera ttil al bienestar de
la individualidad”, se mofaba “del mito de la evolucién social y de
la ingenua fe en el progreso” y pregonaba el advenimiento de una
“aristocracia de rebeldes” resultado de la una “unién de egos”.
Decia Arpinati en su folleto:

El anarquismo no es un partido ni una ideologia, de hecho es
enemigo de ambos... Es el destructor de todas las escuelas, es
una continua rebelién hasta el triunfo de la libertad y del ego...
Los viejos y decadentes preceptos del cristianismo son despre-
ciados por el genuino anarquismo, porque toda abstraccién me-
tafisica sélo sirve para mantener a los hombres esclavos de pre-
juicios inttiles y dafiinos... Por eso el anarquismo, en el genuino
sentido de la palabra, es una rebelién del ego contra el altruis-
mo.

Y este “elitismo anarquista” bordaba en la imaginacién de Maurice
una megalomania que enfatizaba las més violentas y autoritarias
posibilidades del individualismo.

Bruno conocié a Maurice en Londres. Los present6 otro perso-
naje maravillosamente excéntrico de la Belle Epoque: Henry Roche-
fort. Le alarde6 a Maurice el dia que se conocieron que mantenia
contactos cercanos con varios de los grupos anarquistas mas tradi-
cionales (comunitaristas y partidarios de la propaganda por la via
de los hechos) de Paris y Londres, al grado de poder desentrafiar,
con algo de suerte y astucia, la verdadera naturaleza de la Gran
Conspiracién judeo-masoénico-anarquista en cuya existencia Mau-
rice crefa a pie juntillas. “Pronto vendrén atentados, amigo, y ya no
serdn s6lo las inocuas bombas de los Ravachol y los Valliant, sino
magnicidios a gran escala, huelgas generales y guerras provocadas
subrepticiamente por el Imperio britdnico y financiadas por Esta-
dos Unidos”, le decia Bruno a Maurice, quien se sublimaba con la
idea de poder desvelar ante el mundo, de alguna manera, tan tre-
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mendo complot. Pero el turinés lo expresaba sélo para pasar el rato
con su nuevo y singular amigo. Por supuesto, no crefa en la existen-
cia de tal complot. De hecho, su tinico objetivo en ese momento era
desarrollar lo que él llamaba una teorfa del tedio, que se basaba en
la idea de que el concepto de divertirse de manera constante atrae
a las multitudes y a los espiritus mediocres, pero el fendmeno del
tedio interesa en exclusiva a las élites, y por esa razén es un esta-
do superior del alma, un “manjar exclusivo”. En eso contrastaba
poderosamente con Maurice, que no toleraba la idea de aburrirse.
Sus inclinaciones contemplativas habian sido efimeras y quedaron
enterradas en Dakota.

Tenia sus contradicciones Bruno. Disfrutaba (es la palabra) una
relacién amor-odio con la politica. Por un lado decia despreciar a
los politicos y los consideraba seres inferiores, pero por otro dedi-
caba buena parte de su tiempo y sus reflexiones a los temas de la
lucha por el poder. Era un obseso de las biografias de los “grandes
lideres” del presente y del pasado. También afirmaba odiar la bana-
lidad y la superficialidad de pensamiento, pero mucho le llamaba
la atencién Maurice en su frivolidad y sus desvarios, y le encan-
taba la posibilidad de tener un “discipulo” rico y, eventualmente,
poderoso.

De ese modo Arpinati terminé de convencer a su nuevo admirador
de fundar un periédico. Maurice ya habia jugado con la idea de
crear un diario “para la defensa de Occidente”, pero sentia dema-
siado numerosa y fuerte a la competencia ;Serviria de algo afiadir
un periédico o una revista mas a la ola de publicaciones antisemitas
y nacionalistas que ya existia? Pero las pretensiones de Arpinatiy la
ensalada que Maurice formé en su megalomaniaca imaginacién le
dieron nuevas ideas. Podrian aportarse elementos nuevos con eso
de los elitistas rebeldes, la unién de egos, la accién directa y, sobre
todo, con la tarea de desenmascarar a la Gran Conspiracién, asi que
el lunes 3 de abril de 1894 sali6 a la luz el primer ntimero de Le Pha-
re de I’Occident. Se explicaba en su curiosa primera editorial: “Nace

73



LE PHARE DE L' OCCIDENT

para la defensa de la civilizacién occidental y todos sus valores...
Inspirado en un nacionalismo virulentamente antigermano, se su-
ma a la necesidad de impulsar un gran movimiento de defensa del
hombre comtn y de la nacién francesa contra los abusos del parla-
mentarismo, las élites y los financieros”. También pretendia “expo-
ner la corrupcién del gobierno y coadyuvar a mejorar la situacién
de las clases desfavorecidas”. Maurice insistié en hablar en este tex-
to inaugural de cosas como “la idea de la decadencia republicana”
y “la grandeza de las esencias patrias, herencia de sus raices roma-
nas y galas”. Denunciaba también la expansién colonial impulsada
por los gobiernos republicanos, a la que se acusaba de desviar los
esfuerzos “por concretar la venganza contra Alemania al dispersar
nuestras fuerzas en territorios remotos y exéticos”. Mas afin a las
ideas de Bruno era hablar del “ridiculo parlamentarismo y el pre-
dominio de politicos de pacotilla que conspiran contra el hombre
superior y el individualismo”, y explotar al médximo los temores
apocalipticos de la ultraderecha con la teoria de “esa Gran Conspi-
racién que pronto provocard magnicidios, huelgas y guerras”.

En fin, que habria de todo: antisemitismo, nacionalismo, anti-
masoneria, revanchismo, conspiracionismo, la ridicula estulticia de
“las esencias” y algo del muy particular nihilismo de Arpinati. El
sexo salvaje, el amor libre y el erotismo en sus mas escabrosas e
interesantes versiones eran otros temas que también se incluian,
asi como las bondades de las drogas psicotrépicas y las posibili-
dades de la expansién sensorial y espiritual mediante el consumo
del hachis y la cocaina. Irene Mylonakis, una acrata que habia sido
rescatada por Bruno de las guerras de independencia en Grecia, es-
cribia sobre filosofia e historia del periodo helenistico, ademas de
ser la principal amanuense del director. Y, como era de esperarse,
muchos colaboradores eran los tipicos fanatiquillos antisemitas y
antimasones, aunque algtn utopista de izquierda también habia,
de los que se creen el cuento rousseauniano del “buen salvaje”. To-
da una locura, pero Maurice tenia recursos de sobra para concretar
la travesura y pagar bien a buenos colaboradores (y a malos tam-
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bién, obvio), a los escribanos que le redactaban sus articulos y a los
reporteros de historias sensacionalistas.

Le Phare de I'Occident lleg6 a alcanzar un tiraje de tres mil ejem-
plares, nada mal, pero Maurice, en su megalomania, queria arreba-
tarle a Drumont el liderazgo de los periédicos de la derecha e inclu-
so competir con los “cinco grandes” de la prensa popular francesa:
Le Petit Parisien, Le Petit Journal, Le Matin, Le Journal y L'Echo de Paris.
Por eso, de manera intempestiva, a los pocos dias de ver la luz el
nuevo diario viajé a Estados Unidos para entrevistarse con el gran
magnate de la prensa amarillista estadounidense, William Randolf
Hearst, quien le instruy6: “El secreto son los grandes titulares, los
reportajes escandalosos y las historias hiperbélicas... Me acusan a
mi de basar mis noticas, la mayor parte del tiempo, en meras es-
peculaciones, verdades a medias o, de plano, en plenas mentiras,
pero ;no fue Voltaire quien afirmé que més valia ser entretenido
que fidedigno?”

Maurice se dio cuenta de la importancia que en la prensa de
Hearst tenian las mds atroces y sanguinarias historias de crimenes,
pero pese a su arraigada frivolidad se decidié por no hacer que su
publicacién siguiera esa senda. Mucho mas le llam¢ la atencién los
reportajes de investigacién sobre la corrupciéon gubernamental y la
negligencia de las instituciones ptblicas. Goz6 al conocer la forma
en que se ensafiaban los peridédicos de Hearst con rivales politicos
utilizando un lenguaje despiadado y retorcido. “Discurso de odio,
como le llama Arpinati”, pensé Maurice mientras leia algunos de
los mas feroces editoriales. Los articulos mordaces y sarcésticos de
uno de los més famosos colaboradores de la prensa heartsiana, Am-
brose Bierce, también le recordaron a su amigo anarquista turinés.

En su gira a Estados Unidos Maurice conoci6 a varias personali-
dades més o menos relevantes, pero el encuentro méas importante
fue con el célebre Mark Hanna, uno de los politicos méas influyen-
tes, ricos y cinicos de Washington, cercano a John D. Rockefeller
y varios de los famosos robber barons de la época, quien —como le
coment6 al duefio de Le Phare de I'Occident— preparaba la campa-
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fa del entonces gobernador de Ohio, William McKinley, para la
presidencia del pais en las elecciones de 1896.

—Ya vera usted, monsieur Vignancour, que la vamos a hacer en
grande, pero hableme mas de su periédico y de la conspiracién
anarquista que tanto le preocupa. Aqui también tenemos anarquis-
tas y ha habido atentados. ;Ha oido hablar de los anarquistas de
Haymarket? Hace poco un anarquista judio, un tal Berkman, me pa-
rece, quiso matar a mi buen amigo el industrial Henry Clay Frick.
iLe dispar6 dos tiros a mansalva en sus propias oficinas! Por fortu-
na salvé la vida, pero probablemente haya sido una sefal de esa
ola de magnicidios de la que me habla —le conté Hanna.

El visitante respondi6:

—iS1, si! En Paris han estallado algunas bombas, pero tenemos
fundadas sospechas de que viene lo peor. Créame, ningtin gober-
nante ni persona decente del mundo esta a salvo de esta conspira-
cion.

Maurice quedé encantado con su nuevo amigo, al grado de que,
voluble como era, estuvo a punto de dejarlo todo para quedarse en
Estados Unidos a hacer negocios con Hanna. “Te voy a presentar a
unos peces gordos”, le decia Hanna ya mds entrados en confianza
y varios whiskies encima, pero en eso andaba cuando un dia se
enter6 del asesinato, en Lyon, del presidente Marie Frangois Sadi
Carnot.

El presidente de la m Reptblica francesa murié a manos de un jo-
vencito anarquista italiano el 25 de junio de 1894. Se empezaba a
hacer realidad lo profetizado por Bruno acerca de la ola de mag-
nicidios que incluia la Gran Conspiracién. “Te dije, Mark, que la
cosa no tardaria en empezar”, proclamé Maurice a su muy impre-
sionado amigo. De ese modo quedaron en el olvido los negocios en
Norteamérica y se apresurd a regresar a Parfs. Calculaba durante
su retorno que toda Francia estarfa comentando el vaticinio de su
periédico respecto a los inminentes magnicidios, pero grande fue
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su desilusién cuando se percatd, ya en las oficinas sede de Le Phare
de I’Occident, que tal augurio no tuvo revuelo.

Pero a quien si le interes6, y mucho, fue al presbitero Giacinto
della Giovanna, un circunspecto y solemne religioso, petizo, cal-
vo, gordito y cachetén que trabajaba, segtin decia él, para el Vati-
cano con la tarea de descubrir todo lo posible sobre la conspiracién
judeo-masoénica-anarquista, en la que muchos dentro de las altas
esferas de la Iglesia catdlica crefan. Della Giovanna se presenté en
las oficinas del periédico en el boulevard Haussmann. Maurice no
estaba, pero conocié6 al dicharachero Bruno, quien se divirtié de lo
lindo asegurando que €l estaba ocupado en el asunto.

—Si, podemos establecer un esquema de colaboracién con uste-
des, siempre y cuando haya buena voluntad, desde luego.

—Piamonte, regién impia, llena de masones, comecuras, anti-
clericales y satanistas —dijo el presbitero cuando se enter6 de que
Bruno era de Turin.

Eso si, mucho gusto le dio a Maurice enterarse del interés sus-
citado por su periédico en el Vaticano y del propuesto “esquema
de colaboracién”. Pidié conocer de inmediato a Della Giovanna,
quien, como a Arpinati, le pareci6 ser un lechuguino insoportable.
Eso si, estentéreo, le prometio:

—Haremos todo lo que esté en nuestras manos para desentrafiar
el monstruoso complot. jManos a la obra! —le decia al presbitero
mientras Bruno reprimia una sonrisita sarcastica.
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El asesinato del presidente Marie Frangois Sadi Carnot

Era un muchachito delgado, de estatura mediana, rubio, meji-
llas rosadas y ojos azules. Se hubiera podido decir que parecia
un angel de no ser por un incipiente bigote que sombreaba justo
debajo de su delicada nariz. Tenia veintitin afios, pero sin duda
representaba una edad menor. San Jerénimo Caserio, italiano,
nacido en Lombardia, concretamente en el villorrio de Motta
Visconti, a orillas del Lago di Como. Su padre, barquero de pro-
fesién, era un hombre virtuoso que sufria muchos pesares para
mantener a su numerosa familia. Desde nifio a San Jerénimo
todos lo empezaron a llamar Sante. Como toda su familia, el
chico era sumamente devoto, pero su fervor rebasaba el de sus
hermanos y sus padres. Conmovia verlo rezar con ardorosa de-
vocién diariamente en la iglesia y cantar con tanto entusiasmo
en el coro, seglin cuenta el parroco del pueblo. Parecia decidido
a seguir la carrera eclesidstica, pero cuando cumplié dieciséis
afos, con su familia agobiada por la situacién econémica, se vio
obligado a buscar trabajo en Milan. Empezé como aprendiz en
una panaderia. Es entonces cuando el bueno y piadoso joven-
cito entra en contacto con circulos anarquistas invitado por su
politizado patrén, un panadero robusto y pendenciero famoso
por sus ruidosas francachelas. lluso y crédulo, Sante fue desvia-
do por estos individuos, quienes le hicieron caer en el engafio
de que la execracién anarquista era en realidad una idea liber-
taria. Con el mismo fervor con el que rogaba en su no lejana
infancia a Dios y a los santos se entregé ahora, y por completo,
a su nueva y demoniaca causa, y se dispuso a servirla hasta el
altimo sacrificio.
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La policfa francesa especula que fue entonces cuando el recién
converso conoci6 al abogado Pietro Gori, uno de los cabecillas
del anarquismo italiano, quien le ayud¢ a profundizar en el es-
tudio de Bakunin, Kropotkin y Malatesta. Fue en esta época
en la que Sante se convence asimismo de estar llamado a ser
un instrumento de la “gran revolucién social” que, segtin sus
nuevos mentores, se avecina irremediablemente. Antimilitaris-
ta convencido y enemigo acérrimo del nacionalismo, Sante hu-
ye a Suiza apenas cumple dieciocho afios para escabullirse del
servicio militar. De ahi pasa a Francia. Después de meses de
deambular de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo, por
fin se instala en Montpellier, donde consigue trabajo, otra vez,
como aprendiz en una panaderia. De sus actividades en esta
urbe se sabe poco. Caserio no ha confesado atn cuéles fueron
sus nexos con los circulos anarquistas locales, pero asegura que
por los periédicos se enteraba de las “grandes hazafias que lo-
graban los compafieros anarquistas en Paris”. Se referfa, claro
estd, a la ola de atentados terroristas perpetrados a nombre del
anarquismo que ha asolado a la capital francesa desde hace dos
afios. Uno a uno los terroristas eran enjuiciados y enviados a la
guillotina. Por la prensa, Sante se enteraba con indignacién de
las decapitaciones de sus “estimados camaradas”, con quienes,
segln dijo, nunca habia hablado y a los que jamaés habia visto,
pero juré vengarlos, algiin dia, a su manera.

Sélo se sabe que la mafiana del 23 de junio de 1894 el imber-
be avis6 a su patrén que ya no trabajaria méas en la panaderfa.
Como “sueldo de marcha” cobré veinte francos. Hacia el medio
dia caminé rumbo a las tiendas del centro. En una floreria com-
proé un bougquet de rosas y un pufial a un “cierto conocido” cuyo
nombre se ha negado a revelar. En la oficina de correo compré
un sobre, dentro del cual colocé una fotografia. En el reverso
escribié una breve frase. La direccién que apunté era la del Pa-
lacio del Eliseo, residencia oficial del presidente de la Reptiblica.
El sobre iba remitido a “la viuda Carnot”. De ahi, caminé a la
estacion para tomar un tren rumbo a Tarascon, ciudad a la que
lleg6 sélo para viajar de inmediato a Avignon y de ahi a Vienne,
donde arrib6 el 24 en la madrugada. Habfan transcurrido diez
horas desde su salida de Montpellier. De Vienne caminé todo
el trayecto hasta Lyon. Sante explicé a la policia que lo tortuoso
del trayecto se debia a una tactica “para despistar al enemigo”.
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Lyon se engalanaba con la inauguracién de su gran Exposi-
cién de la Ciencia y la Tecnologia. El banquete de apertura se
celebraba en el histérico Hotel Dieu con la presencia del presi-
dente de la Reptblica, el algo anodino pero popular Sadi Car-
not. Cuando Sante llegé por fin a la ciudad después de su larga
caminata, la gente ya se agolpaba a lo largo de la Rue de la Ba-
rre con el propésito de saludar al jefe de Estado cuando saliera
del agape. Todos los postes de la calle estaban adornados con
flores y con las banderas y los escudos tricolores de la Reptbli-
ca. El joven anarquista de inmediato se dirigié hacia alla para
mezclarse entre la muchedumbre. Iba vestido con sus ropas del
domingo: un raido traje café oscuro, una camisa blanca sucia y
maltratada, corbata roja y gorra. En la mano derecha llevaba
el bouquet, dentro del cual iba escondido su pufial. Pasadas las
nueve de lanoche, el presidente sali¢ por la puerta principal del
edificio, saludé con condescendiente gesto a la muchedumbre
y enfil6 hacia el elegante carruaje descapotado que le espera-
ba. Tenfa una seforial figura, duefia de toda la dignidad que
se espera de un presidente. Carnot ordené a su guardia per-
mitir que la gente se acercara para poder saludarla. Apenas el
presidente habfa tomado su asiento en la parte trasera del ca-
rruaje, cuando Sante se acerco con el obsequio fatal. Era dificil
sospechar algo de un chico con rostro tan encantador. Un se-
gundo le basté para encajar el arma directo en el corazén del
presidente. Supuso seis pulgadas de profundidad la herida. El
muchachuelo trat6 de escapar, pero fue capturado de inmedia-
to por los guardias, sorprendidos por la oprobiosa accién del
rubio angelito que gritaba extasiado: “jViva la revolucién! ;Viva
la anarquia!”, mientras lo aprehendian. El presidente fue lleva-
do al hospital, donde fallecié poco después de la media noche
ante los inttiles esfuerzos de los médicos y tras tres horas de
agonia. Al dfa siguiente, la viuda Carnot recibié6 el sobre. La fo-
tograffa que estaba en el interior era la del famoso anarquista
Ravachol, ejecutado no hacia mucho. En la frase manuscrita del
reverso se lefa: “jHa sido vengado!”

Monserior:
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Estas son, en resumen, las descripciones del atentado, asi como
los datos biograficos del joven magnicida, publicados por la prensa
los dias siguientes al crimen. Nunca imaginé que arribaria a Paris
para iniciar mi misién precisamente pocas horas después de que
asesinaran al presidente mds conservador y cuerdo que ha tenido
esta endemoniada Reptblica francesa. Desde luego, no me cabe la
menor duda de que este acto forma parte de la infame conspiracién
mundial que incluye pretender atentar contra la vida de Su Santi-
dad, debilitar y contaminar de manera terminal a nuestra Santa
Iglesia y aniquilar la civilizacién occidental, complot cuyas caracte-
risticas generales usted, monsefior, me describiera de manera tan
elocuente en nuestra entrevista y que es la causa de mi presencia
en esta decadente ciudad. Aunque atin es muy pronto sacar con-
clusiones, y si se me permite la digresion, déjeme decirle a manera
de analisis a botepronto que dicho asesinato estd encaminado a de-
volverle a la masoneria el control de esta Reptblica que usurpa el
trono de la legitima y catélica Casa Borbén, y que tanto ha vejado a
los cat6licos. Reptblica de depravacién que s6lo ha sido una larga
cadena de escdndalos, vicios, cohechos y trapisondas. Gobierno ca-
racterizado por la decadencia moral y la venalidad ptblica y, sobre
todo, marcado por la mediocridad de sus hombres y sus institucio-
nes. Es cierto, y me adelanto a su objecién, monsefior, que dentro
de la clase politica francesa existe, para bien, un sector conservador
y catdlico bastante activo y aliado nuestro, el cual se halla integra-
do por hombres probos y fieles, pero créame que incluso dentro
de este grupo los elementos genuinamente excelsos son contados.
¢Democracia, le llaman? jOclocracia serd, no otra cosa! Francia esta
llena de politicastros de la misma caterva que los pillos ignorantes
y oportunistas que padecemos en el calamitoso reino italiano de los
ambiciosos y anticristianos Saboya. Porque desorden y corrupcién
reinan en nuestra malograda patria, monsefior. El reino unificado,
nido de viboras, pisote6 los derechos de Su Santidad sélo para ir
de traspié en traspié.

Como el vicario del Sefor lo ha dicho, son las instituciones lla-
madas “democraticas” (a la italiana o a la francesa), corruptoras
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y generadoras del mal y el desgobierno. ;Y quién puede dudar ya
de que éstas son controladas de cabo a rabo por las logias y sus
inescrutables designios? Hay en la politica “democrética” una mis-
teriosa continuidad de programas, planes y consignas que no se
explicarian si todo se dejara al azar, y menos a la libre inspiracién
del pueblo. El propio Jules Ferry, ese enemigo jurado de la Iglesia,
lo coment6 en sus memorias: “Hasta que no se hayan publicado
las referencias de los congresos masoénicos, nos seguird faltando
la clave de muchas cosas”. Es la masoneria una sociedad secreta
casi todopoderosa, aunque no sé qué tan homogénea, monsefior.
Me parece que se libran dentro de ellas intrinsecas luchas por el
poder, virulentas y descarnadas, como de alguna manera lo atesti-
gua, quizd, toda esta sospechosa ola de atentados. jA averiguarlo
me dedicaré! A demostrar que estos crimenes son parte de un te-
mible y amplio complot patrocinado por la juderia y, tal vez, en
ocasiones, consecuencia de las pugnas entre facciones masoénicas.

Lo cierto es que el terrorismo anarquista ha servido para afian-
zar a los masones liberales en el poder, y le suplico a monsefior
mantener la paciencia a mis digresiones, quizd demasiado preco-
ces, pero ;no forma parte de mi labor tratar de desentrafiar la ver-
dadera naturaleza de estos infames acontecimientos? Si no, ;al cri-
terio de quien se confia tan delicada misién? Le ruego me reprenda
si considera que me excedo en el ejercicio de mi deber con todas es-
tas especulaciones. Sospecho que tales fechorias son parte del plan
de quienes dirigen el régimen democratico. Porque ;no le resulta
a usted claro que si esta llamada “democracia” respetase, de ver-
dad, la pristina voluntad de quienes son sus siervos, lo que de na-
tural se tendria serian monarquias al servicio de Dios? Nada hay
mas natural que el reconocimiento del pueblo del derecho de sus
amos elegidos por el Sefior a cumplir con el sacrificio que impone
la direccién social. Pero los masones y sus aliados, los judios, se las
arreglan para mantenerse en el poder a todo trance y la m Reptbli-
ca francesa buena prueba es de ello, y también lo es el reino de los
Saboya, manejado por el pérfido Francesco Crispi.
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Ya entrando en materia, no me explicaria entonces por qué estos
anarquistas, instrumentos de judios y masones de acuerdo con la
teoria de la Santa Sede tan bien expuesta por usted a este su humil-
de servidor, en apariencia se han ensafiado con quienes han sido
rivales de la Santa Madre Iglesia. En Francia llevan afios atentando
contra la Reptblica, y lo mismo en Italia contra los Saboya y sus
palafreneros. ;No serd, monsefior, y créame que me siento en la
obligacién de plantearle mis sospechas, que los masones fingen o
perpetran atentados para justificar medidas de rigor que los afian-
zan atn mas en el control del gobierno? ;O quiz4, reitero, son tam-
bién reflejo de las luchas que mantienen entre ellos por el poder?
Hagamos un repaso de lo que sucede en la m Reptiblica. Derrota-
do Napoledén m de manera tan contundente en Sedan en 1870, lo
natural hubiese sido la restauracién de la Casa Borbén y el retorno
de Francia al buen redil. Pero entonces, aprovechando el irreconci-
liable enfrentamiento entre las facciones orleanistas y borbénicas,
las logias maniobraron para lograr la creacién de su Reptblica atea.
iY, qué casualidad, en buena medida gracias a una campafia anti-
terrorista! Porque con ese pretexto llevan afios amenazando a la
opinién publica jSomos nosotros, o la anarquia; es el mensaje que
dan, constantemente, los lideres republicanos! Le digo, monsefior,
que todo esto es demasiado turbio. Ya desde Italia me habia de-
dicado a elaborar una cartografia del terrorismo anarquista, tanto
en territorio italiano como en Francia, que me permito exponerle a
continuacion.

Aqui, en Francia, todo comenzé en octubre de 1881, cuando llegé
a Parfis el obrero textil desocupado Emile Florion. Hab{a recorrido
a pie la distancia que media entre Reims y la capital con el propé-
sito de, segtin confesion propia, asesinar al lider republicano Le6n
Gambetta. Durante cuatro dias enteros deambulé en vano por la
Avenue de Neuilly esperando cazar a su victima a la salida de su do-
micilio. Desesperado, hambriento y aburrido, Florion decidi6 dis-
parar al azar sobre la primera persona que se le atravesara, con el
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propésito de “por lo menos matar a un burgués”, como declaré
mas tarde a la policia. Un tal doctor Meymar fue la victima aleato-
ria. Pese a los tintes absurdos y tragicomicos que presentaba el frus-
trado magnicidio (o més bien a causa de), la historia fue recogida
por la prensa republicana y comentada profusamente por la opi-
nién publica. Es entonces cuando aparece en escena el prefecto de
la policia, el fanatico republicano Louis Andrieux, que habia obser-
vado de cerca la actividad subversiva. Hombre de caracter implaca-
ble, habia infiltrado al agente secreto Egide Spilleux, alias Serraux,
en los circulos anarquistas. Jamds pudo comprobarse de manera
convincente que Florion actuara como parte de un complot, pero
el iracundo Andrieux, furioso por la publicidad que habia recibido
la absurda aventura de este obrero desempleado, aseguré que sus
investigaciones perfilaban la existencia de una “gran conspiracién
anarquista internacional para acabar con los principales dirigentes
politicos del mundo, incluido Su Santidad el papa”, la cual estaba
inspirada y financiada por “oscuros intereses internacionales”, y
que el “grupo ejecutor” era conocido en los medios clandestinos
como los Angeles Negros.

La teoria de una conspiraciéon mundial para acabar con los gran-
des estadistas del orbe parecia avalada por el hecho de que, como
monsefior recordard, en marzo de 1881 un grupo de nihilistas habia
dinamitado en San Petersburgo el carruaje donde viajaba el zar Ale-
jandro 1. Ese mismo afio, el 14 de julio, el Congreso Internacional
Anarquista, celebrado en Londres, adopt6 la doctrina de la “propa-
ganda por la via de los hechos” que elevaba a la violencia como for-
ma de promocién y defensa de los valores anarquistas. Me permito
recordarle que todos esos elementos azuzaron la sospecha de que
existia un complot anarquista mundial. La represion se intensificé
en toda Europa, pero particularmente en la Reptblica francesa. En
enero de 1883 se celebré en Lyon un gran juicio contra “la interna-
cional anarquista”, en el cual se acusé a sesenta y seis anarquistas
de promover huelgas, atentar contra la paz ptblica y tratar de abo-
lir la propiedad, la familia y la religion. Entre los acusados se encon-
traban anarquistas franceses como Emile Gautier, Joseph Bernard
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y Toussaint Bordat, asi como el célebre ide6logo anarquista ruso, el
principe Piotr Kropotkin. Meses antes de comenzar el proceso es-
tall6 una bomba en el restaurante del Teatro Bellecour, explosién
que tensé atin mas el ambiente. Durante el procedimiento penal
los acusados redactaron un documento llamado “Manifiesto de los
anarquistas”, en el cual describian qué es la anarquia y cuéles eran
sus demandas: “Pan para todos, conocimiento para todos, trabajo
para todos, independencia y justicia para todos”. A pesar de que
muy poco pudo comprobarseles a los inculpados respecto a cons-
piraciones internacionales o la comisién de actos violentos, todos
fueron declarados culpables por pretender atentar contra el orden
establecido y condenados a purgar penas en la cércel. Al principe
Kropotkin, el més célebre de todos ellos, se le sentencié a pasar un
lustro tras las rejas. ;Se debilité la Reptblica como causa de esta
actividad terrorista? jPor el contrario, monsefior! En dicho periodo
qued6 deshecha cualquier posibilidad de restauracion mondérqui-
ca, y también la esperanza del ascenso al poder del patriota general
Boulanger, quien hubiese facilitado el retorno del Conde de Paris
a su trono o... bueno... quiza.

* * *

Una vez asegurada la irreversibilidad de la Reptblica, los afios que
siguieron al juicio de Lyon fueron relativamente tranquilos en cuan-
to a la actividad de los presuntos Angeles Negros. Inquietaron, so-
bre todo, algunas noticias de nota roja, como la de aquel jardinero
de apellido Chaves, “anarquista convencido y de accién”, que ase-
sind a la madre superiora del convento donde trabajaba. “Que to-
dos los compafieros sigan mi ejemplo y empufien cuanto antes una
pistola o la daga para hacer justicia”, escribi6 este barbaro a una
publicacién anarquista. O aquella vez en que la prensa reporté el
descubrimiento de una banda anarquista dedicada a cometer actos
sacrilegos en iglesias de la regién minera de Monceau-les-Mines. O
cuando, en marzo de 1886, un tal Charles Gallo arrojé una botella
con acido en el recinto de la Bolsa de Valores y después dispar6
con su pistola cinco balas. Nadie murid, pero el travieso anarquista
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fue condenado a veinte afios de trabajos forzados. En fin, inciden-
tes irrelevantes. Pero desde hace dos afios la violencia terrorista ha
resurgido con intensidad. ;Por qué justo ahora? Pues porque da la
casualidad de que en el transcurso de los tiltimos afios los masones
se han dedicado a hundir a Francia en el oprobio con la ineficiencia
y la corrupcién de sus dirigentes. La opinién ptblica se enteré de la
baja estrofa de sus politicos cuando se desat6 el célebre Escandalo
Panamd que, como recordaréa su excelencia, fue consecuencia de la
aborrecible compra de votos parlamentarios, perpetrada con capi-
tal judio, para que se aprobara en la Asamblea Nacional el emprés-
tito destinado a cofinanciar la construccién de un canal interoceé-
nico (idea de un ingeniero masén de apellido Lesseps, como usted
debe saber), el cual involucré a un pavoroso niamero de diputados.
iQué razén tuvo Renan al decir, poco después de destaparse la cloa-
ca, que en la Francia republicana la politica se habia convertido en
oficio de gente sin arraigo y de tercer orden! También es imprescin-
dible sefialar que el terrorismo reaparece justo cuando la Reptblica
y la Santa Sede comenzaban una etapa de abierta reconciliacién, y
cuando, como nunca, resurgen los sentimientos nacionalistas y ca-
tolicos de los verdaderos franceses que exigen a Marianne ser, de
nuevo, la Hija Mayor de la Iglesia catélica, la campeona de la fe, la
nueva Jean d’Arc que defienda a Europa del socialismo y del libera-
lismo.

Este es el escenario en el que surge la ola terrorista, monsefior. Un
panorama de acelerada descomposicién social. Urgia encontrar chi-
vos expiatorios a quienes culpar de tantas desgracias y volver a for-
talecer el control de los masones de la podrida Reptblica, y ahi
estaban los anarquistas. En 1891, una manifestacién del 1 de ma-
yo organizada en la ciudad de Levallois fue duramente reprimida,
y sus organizadores arrestados y juzgados. El juez Benoist dicté
condenas inusualmente severas. Como respuesta, comenzaron los
atentados. La primera bomba exploté en el boulevard Saint Ger-
main, en el edificio donde vivia Benoist. El inmueble se derrumbé
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por completo y provocé la muerte de cuatro personas. Pocos dias
después, ocurri6 otra explosién, ahora en el boulevard Cliché, fren-
te a la casa del procurador Bulot, quien habia llevado en el juicio
de marras la parte de la fiscalfa. Fue otra desgracia con muertos y
heridos. El autor de los desmanes fue detenido mientras comia en
un bistré; cuando lo capturaron dijo llamarse Leén Leger y que su
apodo era Ravachol. Era alto, musculoso, de unos treinta afios, mo-
reno, y vestia con afectacién. En su casa tenia un arsenal de bombas
y armas. Poco despusés la policia descubrié que su verdadero nom-
bre no era Leger, ni Ravachol, sino Frangois Claudius Koénigstein,
de origen holandés. Durante su juicio, el misterioso Koenigstein,
alias Ravachol, tom¢ el papel de justiciero anarquico con una vehe-
mencia que inspiré terror y al mismo tiempo gran admiracién. Una
frialdad metédica impresioné a la corte y a la opinién publica, a pe-
sar de que muy pronto emergi6 el pasado de Ravachol como delin-
cuente comun. En Saint-Etienne este “paladin” de la anarquia ha-
bia asesinado a dos personas y se dedicaba al siniestro oficio de sa-
queador de tumbas. Aseguraba, con vehemencia, que habia actua-
do para vengar a los anarquistas estadounidenses conocidos como
los Martires de Chicago, segtin €l tan injustamente castigados. Ca-
da intervencién del rufian ante la corte se convertia en una arenga.
Decia cosas como: “Morir de hambre es cobarde y degradante. Por
eso preferi convertirme en ladrén, asesino, un transgresor valiente,
idealista y digno... Mi intencién era provocar terror para atraer la
atencién de la sociedad hacia los que sufren... He matado tantos
burgueses como dedos tengo en las manos”. Evidentemente, Rava-
chol fue a la guillotina, donde profetizé que seria vengado. Ya ve
que no se equivocéd. De hecho, ha sido convertido en un “maértir”
(me disculpara usted el abuso de este término, tan impropio para
describir a un felén) por los anarquistas y sus simpatizantes. In-
clusive, su “gesta” comienza a ser inmortalizada. ;Sabia usted que
en francés ya empieza a usarse el verbo ravacholiser cuando se habla
de hacer estallar algo? También se ha hecho popular una espantosa
tonadilla cuya letra dice, mds o menos ast:

Pasard, pasari...
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A cada burgués una bomba tocard.

En fin, no es mi intencién hacer un recuento pormenorizado de
eventos que usted conoce. Sélo citaré, para efectos de este resumen,
que han estallado veintitin bombas anarquistas en los tres afios que
han corrido de junio de 1891 a junio de 1894. Como Ravachol, va-
rios terroristas conocieron al final el filo de la guillotina. Relatan los
verdugos que en el cadalso los anarquistas cantan diatribas con-
tra el poder y la Iglesia. Fue el caso de Emile Henry, quien una
tarde invernal arrojé una bomba a los burgueses que esperaban
la salida de su tren en el Café Terminus de la estacion St. Lazare,
al grito de “jNadie es inocente”! Durante el juicio, la tinica queja
de Henry consistié en que sélo pudo causar con su atentado una
sola victima mortal. Sucedi6 lo mismo con August Vaillant, quien
se escabull6 al recinto de la Asamblea Nacional para lanzar un ex-
plosivo a los escafios de los diputados. A Vaillant no le salvé la
vida el hecho de que el lugar estaba vaci6 y, por lo tanto, nadie
resulté afectado. Antes de perder la cabeza, el malogrado terroris-
ta también auguré que seria vengado. Por su parte, la decadente
“intelectualidad”, simbolista y pro andrquica, se halla extasiada. El
infame poeta Tailhade alab¢ los crimenes de los anarquistas con su
ya célebre frase “;Qué importa la victima, si el acto es bello?” jQué
deliciosa ironia resulté cuando este snob, palero de la maldad, per-
di6 un ojo como resultado del bombazo anarquista que estallé en
el restaurante Foyot hace apenas unas semanas!

Por supuesto, cualquier andlisis serio y profesional factible de
hacerse respecto a los acontecimientos recientes no puede perder
de vista que entre la Reptblica francesa y el Vaticano ha iniciado
un proceso de reconciliacién, fruto de la habil diplomacia empren-
dida por Su Santidad, ni que los partidos conservadores han salido
fortalecidos con el enorme desprestigio de los liberales y los repu-
blicanos radicales. Los intereses de la Santa Iglesia demandaron
el pronunciamiento del cardenal Lavigerie (Argel, noviembre de
1890) con el cual recomendé a los catélicos franceses adherirse, sin
reservas mentales, a la forma republicana de gobierno. Obviamen-
te, es inconcebible que el cardenal emplease tales términos sin el
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permiso de Su Santidad. Usted mismo ha sido, muy probablemen-
te, artifice de estas negociaciones entre la Secretaria de Estado y
el sector conservador y catélico de la Reptiblica liderado, en bue-
na medida, por el difunto Carnot, pero también por hombres co-
mo el primer ministro Carlos Dupuy, que encabeza un gobierno
de una moderacién exquisita: reprueba la revisiéon constitucional,
la separacién de la Iglesia y el Estado, el impuesto sobre la renta
y el colectivismo, y sélo dejé para satisfacer en algo el gusto de
masones algunas cldusulas formales sobre laicismo. “Lo tinico que
vosotros pretendéis es detener la marcha de la historia”, le espeté
el socialista Jaures, desde su curul, a Dupuy el dia que present6
su programa de gobierno en la Asamblea Nacional, pero en reali-
dad lo tinico que el actual jefe de gobierno quiere detener, a base
de treguas y dilaciones, es la aberracién democrética. También co-
mo elemento rescatable de este manicomio republicano tenemos a
Juan Casimiro Perier, plausible representante de la alta burguesia,
catolico militante, conservador de raigambre orleanista y amigo de
Su Santidad. Es un caballero cuya reputacion, como lo describi6 Le
Figaro, “es inaccesible al cheque corruptor”. Tampoco olvidemos al
general Augusto Mercier, jefe del Estado Mayor, catdlico, naciona-
lista y antisemita. Pero son pocos...

* * *

Ahora repasemos de manera sucinta lo sucedido en Italia, y jus-
to cuando salia de la entrevista que tuve con su eminencia. En es-
ta mision pareceria perseguirme un extrafio fado. Como en una
pesadilla, cuando me dirigia a almorzar noté un gran alboroto en
la Via Gregoriana. De inmediato me trasladé al lugar. Un agitado
transetnte con pinta de empleado de gobierno me informé que ha-
cia escasos diez minutos trataron de asesinar al primer ministro, el
avieso Francesco Crispi. A plena luz del dia, en los horarios mas
ocupados, un joven disparé un solitario tiro de pie en la intersec-
cién de la Gregoriana con y la Via Capo le Case. El carruaje no
detuvo su marcha. Era evidente que la intentona habia fracasado,
porque una buena cantidad de testigos afirmaba haber visto la bala
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errar y a Crispi ordenar al cochero, de forma muy serena, seguir la
marcha. El frustrado terrorista, un tal Paolo Lega, de la Romagna
(¢por qué habra tanto terrorista en la Romagna?) fue arrestado de
inmediato. Toda la gente en la Gregoriana se hallaba muy aturdi-
da. Con todo, me meti a la trattoria més cercana y almorcé. Los es-
casos comensales comentaban el atentado; alababan la sangre fria
de Crispi. La noticia corri6é con rapidez por la ciudad. Esa misma
tarde, cuando el politico lleg6 a la sede de la Camara de Diputados
en el Palacio Montecitorio, todos se pusieron de pie para ovacionar
al, hasta ese momento, impopular primer ministro quien, conmo-
vido como nunca, aseguré lacrimoso en la tribuna: “Todos, para
siempre, en mi corazén”. Al dia siguiente, el principe de Napoles
lo visité en su propia casa mientras afuera se acumulaba una mu-
chedumbre en una manifestacién de apoyo. Se dice que el total de
telegramas y cartas de parabienes que recibié Crispi los dias pos-
teriores al atentado se acercaron a las dieciocho mil. Ahora bien, le
recuerdo que a este atentado le precedi6 el estallamiento de sendas
bombas en los ministerios de Justicia, de Guerra y frente al propio
Montecitorio. La gente empez6 a clamar por un gobierno fuerte. De
repente, la infinita incompetencia de los gobiernos liberales se fue
a navegar al Leteo. La crisis econdmica, los fracasos de la politica
internacional, los escdndalos de corrupcién, en fin, todo olvidado.
El atentado convirtié a un gobernante asaz torpe en el héroe del
momento, en el salvador de la patria. Incluso los partidos conser-
vadores, que siempre lo han detestado, pedian para Crispi poderes
dictatoriales. Ahora tenemos que el astuto premier ha logrado que
se aprueben todas sus iniciativas econémicas, por meses detenidas
en el Parlamento. No conforme con ello, también pretende hacer lo
propio con legislaciones llamadas “antiterroristas”, las cuales s6-
lo afianzardn su control sobre el gobierno. Total, el resultado de la
actividad “terrorista” en Italia ha sido la consolidacién del masén
Crispi y su deleznable grupo en el poder. jA mi me queda clara la
naturaleza de la conspiracién, monsefior! Y, volviendo a Francia y
a vuelo de pajaro, me pareceria que la intencién de masones y ju-
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dios consiste en descabezar al sector conservador y crear un caos
para volver a controlar a la Reptblica a su antojo.

Siempre suyo

Giacinto della Giovanna, presbitero
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NOTA DE BRUNO ARPINATI

Sobre el asesinato de Sadi Carnot

L jefe de Estado era un completo palurdo, pero decidié rom-
E per las costumbres sedentarias y la parsimonia de sus indtiles
predecesores, quienes apenas salieron del Eliseo durante sus man-
datos, para recorrer Francia y procurarle popularidad “a la funcién
y a la persona”, segtin lef alguna vez en Le Figaro. Pero la verdad
es que la dichosa “funcién” de presidente estaba reducida a la de
ser maestro de ceremonias, y la persona era la de un regordete bur-
gués y bonachén bastante obtuso, que fue apufialada por un joven-
cito sonrosado de beato nombre, San Jerénimo Caserio, quien ven-
gaba asi a Vaillant, a Ravachol y a todos los mdrtires anarquistas
del mundo. Todo ese magnicidio, como los que le precedieron en
Europa y, finalmente, en América los afios subsiguientes, fue una
comedia llena de ironias y absurdos. Caserio asesinaba al nieto de
un célebre revolucionario y matemdtico, Lazare Carnot, que vot6
la muerte del rey Luis xv1 en los Estados Generales de 1793 y fue
miembro de aquel temible Comité de Salud Ptblica de donde sur-
gi6 la orden de destruir Lyon, tarea tan eficazmente efectuada por
José Fouché. Y el padre del ultrajado presidente, Hipélito, fue un
parlamentario representante de la izquierda republicana que mu-
rié apenas tres meses antes de la eleccién de su fiofio véastago. Pues
bien, este nieto e hijo de comecuras murié asistido con los auxilios
de la Iglesia y la bendicién del primado de las Galias. Un carde-
nal en Notre Dame pronunci6 la solemne oracién ftiinebre. Nada
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exponia con mayor claridad la diferencia de los tiempos y de los
cambios que con ellos habia experimentado la Reptblica.

Tras el magnicidio se reforz6 la aplicacién de las represivas Le-
yes Perversas, promulgadas ex profeso para perseguir al anarquis-
mo, y se inici6 un proceso judicial contra los treinta anarquistas
maés célebres de la nacién, aunque por lo menos diez de los acu-
sados eran delincuentes del orden comtn. Entre los imputados es-
taban Sébastien Faure, Jean Grave, Emile Pouget, Félix Fénéon y
Paul Reclus. Algunos acusados eran redactores y colaboradores de
publicaciones anarquistas como el L'Endehors de mi entrafiable Zo
d’Axa, auténtico anarcoindividualista al que tuve el honor de co-
nocer y tratar. El proceso fue una mala pantomima. Los fiscales
hicieron el ridiculo. Tan mal se desempen6 la parte acusadora que
se prohibi6 a los peridédicos reproducir los interrogatorios hechos
a Grave, Fénéon y Faure durante las diligencias. No se obtuvo en
absoluto ninguna prueba concreta sobre la existencia de una su-
puesta “gran conspiracién anarquista”, pero todos los 4cratas que
viviamos a la sazén en Francia empezamos a correr peligro. Sobre
mi andrquica cabezota, italiana, por afladidura, se cernia la amena-
za de la carcel o la deportacién, ademads de que yo habia andado de
bocafloja con el tema de la conspiracién. No me queria ir de Paris, y
por eso fui a ver a distinguidas y bien acomodadas personalidades
amigas de la familia Arpinati, residentes en la Ciudad Luz (como
no se cansan de decirle los cursis a la capital de Francia), para que
me protegieran. Gracias a ello, y al impulso que recibi6 Le Phare de
I'Occident como consecuencia de todos esos acontecimientos, pude
dedicarme, con tiempo y tranquilidad, a entretejer el cuento de la
Gran Conspiracién anarcojudeomasoénica.
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RPINATI intensificé sus contactos con los anarquistas residen-

tes en Londres y Paris, aunque, a decir verdad, mantenia con
ellos una relacién cordial, pero distante. Los anarcocomunitaristas
y los partidarios de la propaganda por la via de los hechos lo veian
como sacrilego e irreverente ante las ideas de hermandad univer-
sal, colaboracién altruista y emancipacion de la clase obrera. Obvia-
mente, mucho mejor era su relaciéon con los anarcoindividualistas,
sobre todo con Zo d’Axa, el editor de la revista L'Endehors, para
quien la esencia de la naturaleza anarquista residia en su indoma-
ble rebeldia y su inconformidad con toda forma de organizacién y
convencionalismos, incluidos los que podrian emanar de un even-

4

tual “movimiento anarquista”. “Somos individuos que hemos re-
basado todas las doctrinas salvadoras. La sociedad nos disgusta,
no engendramos convicciones y peleamos sélo por el gusto de pe-
lear, no por utopias o suefios de un futuro mejor”, asi definié d’Axa
el quid del verdadero pensamiento anarquista. Vivir el presente y
abandonar disefios de futuros por luminosos que fuesen. No vivir
para procurar fines inalcanzables, no hacerse ilusiones de futuro,
s6lo el hoy cuenta.

Bruno lo admiraba, pero él y sus colegas no servian de mucho
parareforzar la farsa de la conspiracién. Para eso requeria acercarse
mas a los otros anarquistas, a los de los comités que tanto espanta-
ban a la policia francesa. Hablar con Malatesta, Malato, Kropotkin
y el resto de los exiliados en Londres. Y la clave para ese propdsi-
to era quien le habia presentado a Maurice: Henry Rochefort, loco
genial y embustero emérito.
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Hijo de un noble venido a menos, Rochefort habia sido un buré-
crata en el gobierno municipal de la ciudad de Paris, pero pronto
renuncié para trabajar en su genuina vocacion de periodista. Fue
colaborador de Le Figaro, pero sali6 de ahi a causa de su tono de-
masiado critico con el entonces emperador, Napoleén m. Fundé
su propio periédico, La Lanterne, y no tardé en pisar la carcel. De
puntiaguda barba blanca y risa exuberante, de él se decia que era
el tipo de periodista cuya capacidad e ingenio no disminuian por
baja o indigna que fuera su causa. Tras el desastre de Sedan fue
electo diputado a la Asamblea Nacional por el Departamento del
Sena. Particip6 activamente a favor de la Comuna de Paris y tras ser
aplastada ésta fue deportado a la Nueva Caledonia. Ahi conocié e
inicié una intensa relacién con una magnifica libertaria, cientifica
y educadora, una “mujer leyenda”, Louise Michel, la Virgen Ro-
ja, imponente heroina de la comuna. Rochefort escapé de Nueva
Caledonia en marzo de 1874. Una famosa pintura de Edouard Ma-
net inmortaliza tal hazafia. Amnistiado en 1880, fundé entonces un
nuevo periddico, L'Intransigeant, de orientacion radical y socialista.
Esttipidamente se uni6 a la baladi gesta del general Boulanger y tal
pifia le valié una nueva proscripcién y exilio en Londres.

Bruno se habia hecho buen amigo de €él, y cuando lo fue a bus-
car en julio de 1894 logré interesarlo en el tema de la conspiraciéon
y en “esquemas de colaboracién que podrian ser productivos para
todos”. Rochefort conocia muy bien a los libertarios sobrevivien-
tes de la comuna, a los anarquistas de los supuestos “comités” y
reuniones clandestinas, y a todo tipo de personajes. Seria clave pa-
ra ayudar a fraguar la trama falaz de Arpinati.

* * *

En septiembre de 1894 estall6 el affaire Dreyfus y la paranoia an-
tisemita se puso a todo lo que daba. El caso agité ain mas el te-
ma de la Gran Conspiracién, cosa que Maurice, Bruno y Le Phare
de I’Occident no estaban dispuestos a desperdiciar. Y no sélo por
la conspiracién, pues Maurice empez6 a fantasear con una nueva
guerra contra Alemania, disturbios, inestabilidad y, por lo tanto,
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nuevas oportunidades para, ahora si, lanzar una carrera politica
como un outsider antisistema.

Curioso, pero el encabezado de Le Phare de I’ Occident del dia pre-
vio a descubrirse el caso Dreyfus sefialaba (y habia sido diablura
de Arpinati): “Los fanatismos en politica son inmundos y lo han si-
do en todos los paises y todos los tiempos”. Obvio, Maurice hizo a
su periddico furiosamente antidreyfusano, y eventualmente harfa
lo mismo el propio Rochefort, quien, amnistiado, regres6 a Paris
en 1895 para retomar la direcciéon de L'Intransigent con una politi-
ca editorial casi tan descabellada como la de Le Phare de I'Occident:
republicana, pro socialista, pro anarquista y antidreyfusana. jEs-
quizofrenia pura!
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Entrevista con Edouard Drumont

ONSENOR:
Mvorosos los dias que se han vivido en Francia, pavorosos y,
ojala, irrepetibles! Sin embargo, tengo la sensacién de que todo este
horror puede desembocar en un despertar de la buena conciencia
de la sociedad francesa, durante afios postrada en la mas absolu-
ta decadencia moral. El asesinato de Carnot ha redundado en un
creciente pesimismo... y en furia. Vislumbro la posibilidad de un
renacer. jQue Dios asi los disponga! Por lo pronto, cada dia se hace
mas palpable el resurgir nacionalista y no me refiero a la Francia
belicosa 4dvida de la revancha contra Alemania, sino la consciente
del peligro que representa la satanica alianza judeo-masénica. Tam-
bién es notable la revaloracién de la religién. Mucho se comenta la
forma como se ha incrementado la asistencia a las iglesias y la ven-
ta de crucifijos e imdgenes de la Virgen y los santos. Los partidos
conservadores se fortalecen, mientras los radicales aparecen cada
dia mds desprestigiados. Como en la época del general Boulanger,
la gente pide la presencia de un patriota de mano firme capaz de
hacerse cargo del poder. La consternacion es palpable en casi todos
los franceses. Por doquier se escuchan, todavia, exclamaciones de
“1Cémo puede ser posible!” “jNos dirigimos irremediablemente al
caos!” “iA dénde iremos de parar!”... Y la gran interrogante que
todo el mundo se hace es: “;Quiénes estan detrds de todo esto?”
Ahora bien, el gobierno reacciond, como era de esperarse, de una
manera muy parecida a como lo hizo en los afios ochenta, cuando
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inici6 el llamado “proceso de Lyon” para enjuiciar a los terroris-
tas mas notables y dictar unas draconianas medidas antiterroristas
que son conocidas por los anarquistas como las Leyes Perversas.
Como pretende hacerlo Crispi en Italia, los republicanos franceses
quieren, una vez mds, limitar las libertades ptiblicas y crear una pa-
ranoia colectiva para consolidarse en el poder, pero en esta ocasién
todo apunta a que la estrategia se les va a revertir. Usted ya debe
conocer el resultado del Proceso de los Treinta, un show trial, como
dicen los anglosajones, que pretendi6 distraer a la opinién ptblica
de sus numerosas aflicciones, pero que desembocé en un fiasco pa-
ra el gobierno. Tras seis dias de penoso desarrollo, el procurador
Bulot fue incapaz de probar implicacién de los indiciados en cons-
piracion criminal. A pesar de ello, a algunos se les dictaron severas
sentencias de hasta veinte afios de prision.

Obviamente estuve presente en el juicio, gracias a las facilidades
concedidas por nuestros amigos del ministerio. Al principio pensa-
ba que podria ser esclarecedor pero, como le digo, sélo fue un cir-
co. Sin embargo, no todo signific6 para mi pérdida de tiempo. Fue
ahi donde coincidi con Edouard Drumont, uno de los pensadores
mas brillantes de nuestra época, que lleva afios denunciando en su
periddico La Libre Parole a judios, masones y a todo tipo de socieda-
des secretas anticristianas. Son hombres como Drumont los que me
dan esperanza. Su eminencia debe conocer su obra, La France Juive,
en cuyo contenido, de manera tan puntual y con un estilo brillante,
describe la forma en que judios y masones se han enquistado en
la direccién de la vida publica del pais desde la Revolucién france-
sa, acontecimiento el cual, como bien lo narra el autor, ha sido el
origen de la decadencia de Europa. En nuestros breves encuentros
durante las audiencias del Juicio de los Treinta poco pudimos co-
mentar acerca del caracter espurio del proceso, pero me concedié
el honor de hacerme una entrevista en su oficina. Obviamente, en
ningtin momento descubri mi cardcter de servidor de Su Santidad,
ni mucho menos la naturaleza de mi misién. Me presenté con él
Gnicamente como un buen catdlico italiano preocupado por el cur-
so de los acontecimientos y un admirador sincero de tan agudo y
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preclaro fil6sofo y politico. “Ay, Italia, la pobre va a la destrucciéon
con ese bellaco de Crispi”, me coment6 cuando le dije mi proce-
dencia. La larga, amena, agradable y muy enriquecedora entrevis-
ta que tuve con monsieur Drumont en la sede de La Libre Parole ha
sido una de las experiencias mds satisfactorias de mi vida. Estuvi-
mos mds de una hora conversando de todos los temas imaginables.
Sencillamente es el hombre mas erudito de Francia. Llenaria pagi-
nas y paginas enteras describiendo su poderosa e interesantisima
personalidad y sus profundos conocimientos sobre historia cldsi-
ca, la Iglesia, Francia, literatura, etcétera, pero no es el objetivo de
estos reportes. Me limitaré a resumir lo dicho sobre los temas que
nos incumben.

—El gobierno trata de inducir la idea de que una potencia ex-
tranjera estd detrds de los atentados anarquistas —me dijo con tono
severo y acaricidndose la patriarcal barba entrecana—. Lo natural
seria pensar en Alemania, el enemigo tradicional. Es tan grande
el rencor por el robo de Alsacia y Lorena... pero la situaciéon de
la Reptuiblica es tan delicada y tan grande su desprestigio tras el
escandalo de Panama que, de verdad, necesitan un distractor de
primera. Les urge una guerra, pero una que puedan ganar, y saben
que contra el kaiser perderian. Por eso buscan culpar a Italia y al
aventurero Crispi. Italia es un enemigo muchisimo més débil y na-
da levantaria mds los &nimos y la menguante fama de los lideres
republicanos que una victoria sensacional contra los advenedizos
italianos para arrebatarles sus infulas de “gran potencia”. Por eso
la prensa republicana se ha dedicado a explotar el hecho de que el
asesino es italiano. También, sin ningtin pudor, agentes republica-
nos han promovido ataques a comercios e intereses italianos.

Estas fueron las palabras de Drumont. Entretanto, la prensa ca-
télica y nacionalista denuncia el cardcter evidentemente conspira-
torio de la actividad anarquista y apunta, en su mayoria, a la alian-
za internacional de judios y masones. El magnicidio puso de nue-
vo en boga la teoria de los los Angeles Negros y su avieso complot.
Los sectores nacionalistas y monérquicos destacan, unanimes, la
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existencia indudable de una conspiracién judeo-masoénica para do-
minar el mundo.
Siempre suyo

Giacinto della Giovanna, presbitero
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Mayo de 1895

ARA nadie fue una sorpresa, ni en Italia ni en el resto de Europa,
P que las elecciones parlamentarias italianas celebradas en mayo
de 1895 arrojaran resultados en suma favorables para el primer mi-
nistro Francesco Crispi. Benefici6 sensiblemente al jefe de gobierno
el ambiente pre bélico que vivia el pais, asi como la demanda del
electorado, sobre todo el de clase media, de restablecer de forma
definitiva el orden social, un tema que el gobierno se habia afana-
do en atender. Los partidos gubernamentales obtuvieron un total
de trescientos veinte escafios, un incremento de treinta diputados
a la mayoria parlamentaria que ya gozaba, mientras la oposiciéon
sufria considerables retrocesos, sobre todo la encabezada por Gio-
vanni Giolitti, el enconado archirrival de Crispi.

Sélo dos sinsabores advirtié el primer ministro al conocer los
resultados. Por un lado, la aguda division regionalista reflejada en
el voto. Crispi y sus aliados habian arrasado en el sur y centro del
pais, asi como en Liguria, pero la oposicién se mantenia muy fuer-
te en el norte: Piamonte, Lombardia, Véneto y la Emilia Romagna.
El premier jamds goz6 de popularidad en el norte y estaba seguro
de que se debia, en buena medida, a su origen siciliano. “Las enor-
mes discrepancias y recelos prevalecientes entre el norte y el sur
son uno de los principales peligros a los que se enfrentara el futu-
ro del pais”, le habia comentado Crispi alguna vez a Bismarck. Por
otra parte, mucha desconfianza provocé en el gobierno que la estre-
ma (como los periédicos de derecha denominaban a los partidos
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socialistas y a los abiertamente izquierdistas) elevara de manera
considerable sus votos y ganara cuarenta y cinco escafios parlamen-
tarios.

Crispi regres6 al poder en diciembre de 1893, tras una pausa de
cuatro afios. Su primera magistratura habia sido, en general, exito-
sa. Logro fortalecer la Triple Alianza con la celebracién de la Con-
vencion Militar, y en el terreno doméstico se distinguié con la pro-
mulgacién de los c6digos sanitario y comercial, y con una reforma
a la administracion de justicia. Goberné con el apoyo de la derecha
hasta que, el 31 de enero de 1891, dimitié de forma sorpresiva. El
liberal Giolitti, quien habia sido su ministro de finanzas, complota-
ba desde hacia tiempo para provocar su caida con el sutil aval del
rey Humberto. Politico de gran olfato, Crispi lleg6 a la conclusion
de que ése era el momento de hacer una retirada estratégica. Sabia
que no era santo de la devocién de Su Majestad, a quien él, como
casi todos los italianos informados, consideraba un sujeto frivolo,
inconstante e intelectualmente limitado. El rey se habia impresio-
nado con la forma como Crispi, el siciliano, consiguié que se llevara
a cabo la Convencién Militar de la Triple Alianza, pero la “guerra
redentora” con Francia jamas estalld, a pesar de que las tensiones
entre ambas naciones habian conocido momentos muy élgidos. Ni
Alemania ni el Reino Unido veian con buenos ojos la aventura an-
tifrancesa del reino de los Saboya, el cual, por sus propios medios,
no podria vencer al ejército francés. Para colmo, el tnico éxito exte-
rior de Crispi, un tratado con el emperador Menelik 11 de Abisinia
—en el cual, supuestamente, este tltimo aceptaba que su pais se
convirtiera en un protectorado italiano—, habia sido denunciado
por la parte etiope en virtud de que la traduccién italiana del texto
diferia demasiado con lo asentado en el original. Esa absurda farsa
dej6é muy mal parada a Italia ante la opinién ptblica internacional.
Con base en ello, Giolitti empez6 a maniobrar para propiciar la cai-
da de Crispi y sustituirlo al frente del gobierno.

Pero Giolitti tuvo mala fortuna como primer ministro. No sélo
fue incapaz de restaurar el prestigio del pais en el extranjero, tam-
bién provocé una grave crisis financiera y no supo enfrentar con
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decision la llamada “rebelién de los fasci sicilianos”, una revuelta
reivindicativa popular de inspiracién izquierdista en la que par-
ticipaban campesinos, mineros y trabajadores. La rebelion de los
fasci agravaba el de por si tenso clima de sedicién existente en la
nacién en virtud de la proliferacién de grupos anarquistas y socia-
listas. Las torpezas de la administraciéon Giolitti provocaron que
la opinién publica reclamara casi a gritos el retorno de Crispi al
poder, cosa que se concret6 en diciembre de 1893. Crispi reprimi6
con fuerza las insurrecciones; arresté no solo a los lideres del movi-
miento fasci, sino a cientos de granjeros, estudiantes, profesionales
y simpatizantes, e incluso a los sospechosos de haber favorecido,
en algin momento, a los insurrectos. Progresistas, socialistas, de-
mocratas, republicanos y, por supuesto, anarquistas, fueron dete-
nidos, en muchos casos, sin evidencia alguna. Después de la decla-
raciéon del Estado de excepcién las condenas comenzaron a caer so-
bre inocentes ciudadanos. Aprehendian a personas sélo por haber
gritado cosas como “Viva la anarquia” o “Abajo el rey Humberto,
el intitil”. Estaba claro que el pais se dirigia hacia una dictadura, y
los buenos resultados electorales de Crispi, asi como su perfil de
“hombre fuerte”, no hicieron sino alentar esa posibilidad.

* * *

Obviamente, el frustrado intento del anarquista Paolo Lega de ase-
sinarlo en su ruta ala Camara de Diputados, perpetrado nueve dias
antes del magnicidio de Carnot en Lyon, le cayé como anillo al de-
do a Crispi en su campafia de represiéon contra los movimientos
subversivos. El aplomo exhibido tras el fallido intento homicida le
granjed un considerable aumento de popularidad. Como nunca an-
tes el combate al terrorismo seria la prioridad. El gobierno se apuré
a decretar severas leyes restrictivas para hacer mds rigurosa la cen-
sura a la prensa y anular a grupos que pregonaran cualquier tipo
de uso de la fuerza “en la lucha por lograr cambios sociales”. Asi
quedaban susceptibles de sufrir coercién no sélo los anarquistas,
sino incluso los socialistas y los sindicalistas.
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Francesco Crispi, el antiguo revolucionario, el garibaldiano par-
ticipe en la aventura de los Mil, se habia convertido en un reaccio-
nario nacionalista convencido de que sé6lo un gobierno fuerte sal-
varia el pais. Despreciaba al parlamentarismo, al cual consideraba
inadecuado para las naciones latinas tan inconstantes y tan excesi-
vamente apasionadas. Estaba convencido de que Italia necesitaba
una dictadura, o por lo menos un sistema autoritario como el ale-
maén en el que el parlamento sélo se dedicaba a hacer las leyes y
no intervenia para nada en el desemperio del Poder Ejecutivo, res-
ponsabilidad exclusiva del kdiser y su gobierno. Para endurecer la
direccién del Estado se valdria del pretexto de la lucha antisubver-
siva y antiterrorista, y para lograr la unidad nacional seguia pen-
sando en emprender una aventura militar en el extranjero, aunque
sus 0jos se habian puesto ahora en un rival mucho més débil y ase-
quible que Francia: Abisinia.

Crispi empez6 a gobernar a base de decretos de ley. Al princi-
pio pensé que eso generaria una irresistible oposicion, pero para
su propio asombro pronto se percaté de la aceptacién que tenia el
cariz cada vez més “iliberal” de su gobierno. Politicos y académi-
cos pedian “mano dura”. Sélo Giolitti, los liberales y, desde luego,
la estrema, se oponian con vehemencia a la nueva tendencia. Por su
parte, Humberto empezaba a entender que, después de todo, Cris-
pi seguia siendo su mejor apuesta.

* * *

Humberto recibi6 a Crispi en el Palacio del Quirinal pocos dias des-
pués de su triunfo en los comicios. Su majestad fue especialmente
afectivo y cordial con el jefe de gobierno. Hablaron con enorme
franqueza; de hecho, como nunca lo habian hecho antes, ni lo ha-
rian después.

—DMe alegro mucho de que se haya impuesto de la forma en que
lo hizo, Francesco. Tengo la seguridad de que el pueblo italiano est4
harto del desorden y usted es el hombre llamado a restaurarlo por
el bien de la patria. El parlamentarismo exacerbado y demencial
que hemos padecido desde la reunificacién vive sus dltimos dias,
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o por lo menos, eso espero —apunto de entrada el paleto rey, quien
estaba de excelente humor pero, pese a ello, no perdia esa eterna
apariencia de asustado que le caracterizaba y lo hacia blanco de
innumerables chistes y burlas.

—El parlamentarismo es una institucién degenerada, particular-
mente nociva para los latinos, quienes somos moralmente mas dé-
biles que los anglosajones —se aventuré a decir Crispi, pagando, a
su vez, con ruda sinceridad la franqueza con la que el rey habia de-
cidido hablarle—. Francia es la prueba. La III Reptiblica no es sino
una cloaca llena de inmundicia, con toda esa caterva de politicos
corruptos y esa legiéon de diputadillos indtiles. Italia no se queda
atrds. Francamente, majestad, sostengo la teoria de que poseemos
la peor clase politica del mundo civilizado.

Humberto no se sorprendia con la meridiana claridad con la que
se expresaba su primer ministro. Incluso hizo un descompuesto
ademan de entusiasmo, y afiadié:

Tiene usted toda la razdn, toda. En definitiva, los italianos no
estdn hechos para la democracia. No. Demasiado desorden. Dema-
siada tendencia a exaltarse y muy escasa disciplina.

—Los parlamentos, como las masas, tienen un bajo nivel de com-
portamiento ético. Es un hecho bien estudiado: lo colectivo siempre
envilece. ;Y hay que ver la clase de “changuitos” que llegan a las
cadmaras, por Dios! El parlamentarismo es una grotesca charada.
Nuestra Camara de Diputados es una asamblea de tontos, ociosos
y vividores. Ya lo dijo sir Walter Bagehot, el gran constitucionalis-
ta inglés: “Un parlamento es una gran reunién de personas cuya
mayor parte se compone de inttiles, ignorantes o incompetentes”.

—iQué gran erudicién hay en esas palabras! Lombroso, nuestro
gran criminalista, afirma que las masas se sienten bien tinicamen-
te con mediocres que les son afines y por eso los eligen —afirmoé
Humberto, como para no quedarse atrds en cuestion de citas.

Y tras reflexionar, Crispi agrego:

—Democracia es el nombre que los politicos dan a las masas
cuando las necesitan.Humberto rio de buena gana.
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—Majestad —prosigui6 el primer ministro—, me han acusado
de “cesarista”. El fil6sofo Pareto sefiala que cuando prevalece, co-
mo sucede en Italia, una obvia desarmonia entre las masas y las
instituciones politicas, ocurre el fenémeno que denomina “cesaris-
mo”. Marx bautizé esto como “bonapartismo”. El fracaso de las
instituciones en garantizar la gobernabilidad y el orden hacen que
las medrosas clases medias se entreguen al “hombre fuerte”.

—Si, Francesco, conozco la teoria de Marx. Fue lo de Napole6n
i1, ;no? jEl golpe del Brumario! Y en Italia tenemos a nuestro Cris-
pi. iEl centro del poder! jEl gran protagonista! jEl fenomenal eje
del poder y la politica! —exclamo el rey con un tono levemente sar-
castico mientras acariciaba sus enormes bigotes que le daban un
aspecto ain mds desgarbado al, de por si, irrisorio monarca.

—iPero Pareto se equivoca, majestad! El cesarismo es un feno-
meno exclusivamente personalista. Es el de un dictador que ve sélo
por él y su supuesto lugar en la historia. No es mi caso. No puede
ser mi caso. Soy un hombre viejo. Tengo setenta y seis afios. Dentro
de una década estaré muerto, y el rey Humberto seguira vivo, en
la plenitud de su reinado. Por esa razén usted, como rey de Italia,
es quien debe manejar la situacién y dirigir a un Estado fuerte con-
vertido en potencia mundial —también podia percibirse una sutil
vena sarcdstica en la respuesta de Crispi a su soberano.

Humberto sonri6 con satisfaccion.

—Sea usted dictador, Crispi, yo lo apoyaré. El parlamentarismo
agoniza, no me cabe la menor duda. Estos resultados en las urnas
me lo confirman. Avanzaremos, como usted lo desea, a un sistema
autoritario al estilo alemédn. Le doy mi palabra de que ya no seré
un rey... jcémo dicen?... Ah, “omiso”. Si, consciente estoy de no
ser demasiado popular e incluso mis aliados y amigos me llaman
“frivolo” enlos salones. ;No es asi, amigo mio? {Pues nada! ;Se equi-
vocan! Es hora de darle vigor al reino, de reinventarlo. Para cimen-
tarlo, Crispi, lo sabemos, urge un éxito en el exterior. Abisinia debe
ser el punto de inflexién. Quiero una campafia de conquista breve
y victoriosa que nos abra horizontes de gloria.
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—>51, majestad. En el horizonte se prefigura la instauracién de
un imperio italiano en el este de Africa con el dominio de Abisinia,
Eritrea y Somalia. El siguiente capitulo sera cobrar nuestra parte en
el inminente desmembramiento del moribundo Imperio otomano.

—Piensa usted en Albania, sefior jefe de gobierno?

—Y en Tripolitania, y en Cirenaica, sin olvidarse de Rodas y el
resto del Dodecaneso, los Balcanes... Habria que ponderar las cosas
llegado el momento, claro esté. Pero eso ya no lo veré yo. jSer4 tarea
de la Gran Italia humbertiana!

El rey estaba de placemes, y para cerrar con broche de oro pre-
gunto:

—¢Y nos olvidamos de Francia, monsieur Crispi?

—Desde luego que no, pero con Francia al tiempo. Tarde o tem-
prano estallard una gran guerra europea. Usted lo sabe, yo lo sé;
Paris, Berlin, Londres y hasta San Petersburgo lo saben. Pero pa-
ra entonces nos habremos consolidado como una potencia joven,
dindmica y ordenada, inspirada por una monarquia fuerte y deci-
dida. La Triple Alianza se impondra al decadente parlamentarismo
francés.

—Bueno, Crispi, dirijamos al pais hacia el camino correcto. Por
lo pronto, jque los leones italianos devoren Abisinia!
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La campafia presidencial de 1896

A presencia de banderas era unanime. Un océano de blancos,
L rojos y azules inundaba hasta la dltima esquina de Canton y
asi seria durante todos los dias del verano y del otofio temprano
del afio electoral 1896. Pendones, labaros y estandartes colgaban
de cada balcén, adornaban cada pared, ondeaban de cada ventana.
Un inusual ambiente festivo se apoderaba de los residentes de esta
pequeia ciudad, habitualmente tan anodina. Y el motivo, ademas,
era inaudito: jla ciudad se engalanaba porque habria elecciones en
noviembre! Canton, como la mayor parte de las ciudades medias e
incluso grandes del pais, nunca se caracterizé por tomar demasia-
do en serio las campafias electorales, muchas de las cuales sencilla-
mente pasaban desapercibidas. Pero ahora nadie hablaba de otra
cosa. En la ferreteria, en la peluqueria, en la carpinteria, en bares y
restaurantes, en todos los rincones el tema no era otro que las elec-
ciones. ;Y cémo no iba a ser de ese modo, si el hijo predilecto del
lugar, el orgullo de Canton, era el candidato republicano a la pre-
sidencia de Estados Unidos! Y William McKinley habia decidido
hacer lo que se conoce en el argot electoral como “Campafia en el
garaje de la casa”, la cual consistia en que el candidato se abstenia
de realizar una gira nacional para visitar a sus potenciales votantes
y tratar de convencerlos de sufragar por él. Al contrario, aqui los
electores acuden a ver al postulante hasta su casa. Se decidi6 asi
porque, primero, los dirigentes republicanos siempre habian con-
siderado que este sistema cefiia bien con la dignidad del candidato,
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y segundo, porque la salud de Ida McKinley declinaba con fuerza
(los “nervios”) y su marido, tan devoto a ella, se rehusaba a alejar-
se de su lado. Claro, trasladar a miles y miles de electores desde
todos los estados del pais era mucho mas oneroso que llevar al as-
pirante a visitarlos a sus lugares de origen, pero para eso estaba
Mark Hanna, el mago Mark Hanna, como coordinador general de
la campana y principal recaudador de contribuciones.

Esa mafiana irradiaba un sol espléndido. La gente se encontraba
de estupendo humor. Se entonaban canciones e himnos por todas
partes. Pero William McKinley no las escuchaba, pese a estar pega-
do ala ventana abierta de su casa. Fumaba un grueso puro, uno de
la caja que le regal6 Mark Hanna durante la Convencién Nacional
Republicana de San Luis, celebrada en junio justo cuando estaba a
punto de oficializase su nominacién como candidato a la presiden-
cia de Estados Unidos.

—Hoy es el primer dia de la préxima etapa de tu vida —le dijo
el rollizo y campechanote Hanna—. Ten estos habanos. Disfrata-
los uno a uno, fumada tras fumada. Sentiras que, en efecto, eres un
“hombre de poder”. Empieza tu dia con unas buenas fumadas, ter-
minalo con otras. Consume dos o tres de estos puros a diario, sobre
todo en esos momentos cuando debas pensar para tomar decisio-
nes porque, chico, te hacen més inteligente. Para cuando termines
la caja, serds presidente y entonces te compraré mas.

En ese momento, mientras saboreaba el habano, McKinley no
pensaba en otra cosa que no fueran las elecciones. Ni siquiera le
mortificaba demasiado, por lo menos en ese instante, la declinan-
te salud fisica y, sobre todo, mental de Ida. Trataba de pensar en
ella, pero no podia concentrase. Seguia inhalando el humo negro
mientras le ensombrecia el rostro un rictus que revelaba un hondo
desasosiego. Los demdcratas, que habian llegado a su convencién
(celebrada en Chicago en julio) derrotados de antemano, comple-
tamente desmoralizados y con la certeza de que perderian la Ca-
sa Blanca por varias generaciones después de los aciagos aconteci-
mientos econdmicos del espeluznante afio 93, encontraron, de st-
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bito, a un campeon, a su candidato més carismatico y articulado
desde Andrew Jackson.

William Jennings Bryan, de apenas treinta y ocho afios, llegé
a la Convencién Demoécrata siendo un desconocido y sin que nin-
gun delegado lo considerara en absoluto como posible candidato.
De hecho, se hallaba ahi no como aspirante a la nominacién presi-
dencial, sino tinicamente en su condicién de ex congresista por el
rural estado de Nebraska para hablar en contra del patrén oro y en
defensa de la plata. Los demdcratas estaban profunda y, al parecer,
irremediablemente divididos entre los partidarios del oro y de la
plata. Los delegados del este y el norte industrial, asi como los lea-
les al presidente Cleveland, favorecian el patrén oro, pero los de
los estados rurales del oeste y medio oeste, asi como los del viejo
y expoliado sur defendian la permanencia de la libre convertibili-
dad de la plata. Bryan provenia de un estado rural del medio oeste
muy castigado por la recesiéon del 93. Al llegar su turno de hablar
ante la convencion, el ex congresista dio un discurso apasionado
e incendiario que fue capaz de unir a todos los demécratas “de la
plata”. ;Y vaya una pieza oratoria la de este Bryan!:

El ciudadano méas humilde en toda la Tierra, si estd cubierto s6-
lo con la armadura de una causa justa, es mds fuerte que todos
los ejércitos del error. Yo vengo a hablar en defensa de una cau-
sa tan santa como la de la libertad: la causa de la humanidad.

No venimos como agresores. Nuestra guerra no es una guerra
de conquista, estamos luchando en la defensa de nuestros ho-
gares, nuestras familias y la posteridad... Hemos solicitado, y
nuestras peticiones han sido despreciadas. Hemos suplicado,
y nuestras stplicas han sido ignoradas. Hemos advertido y de
nuestras advertencias se han burlado incluso después de que
arribaran las calamidades. Ya no pedimos, ya no rogamos, ya
no advertimos. jDesafiamos!

Asimismo Bryan dijo ese dia:

Hay dos ideas de gobierno. Una, la elitista, postula que si sélo
se procura la prosperidad de unos cuantos arriba, esa prosperi-
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dad, tarde o temprano, llegara a los de abajo. La otra es la idea
democrética, la cual tiene la conviccién de que si se legisla direc-
tamente para procurar el bienestar del pueblo, la prosperidad
encontrard su camino para beneficiar a todas las clases socia-
les por igual y sin esperar a que la riqueza se distribuya “en
algin momento”... Vienen a nosotros y nos dicen que las gran-
des ciudades estan a favor del patrén oro; respondemos que las
ciudades grandes existen gracias a nuestras praderas amplias
y fértiles. Quemen sus ciudades y dejen intactas nuestras gran-
jas, y sus ciudades resurgirdn tarde o temprano como por arte
de magia. En cambio, destruyan nuestras granjas y la hierba no
tardara en devorar las calles de todas las ciudades del pais.

Finalmente concluy6 con una de esas frases que hacen historia: “No
permitiremos que recarguen en las sienes del trabajador una coro-
na de espinas. No permitiremos que martiricen a la humanidad en
una cruz de oro”.

Entonces la convencién estall6 en una ovaciéon delirante. Més
que un candidato, jparecia un mesias! Antes de que terminara su
discurso ya se multiplicaban los gritos de “iBryan para presiden-
te!” De manera por demads inesperada la convencién se decide a su
favor. Parecia ser una de esas raras ocasiones en las que un solo
discurso cambiaba el destino de un pueblo. Y lo que seria un paseo
triunfal para McKinley y los republicanos de repente se convirtié
en la que podria ser la eleccion més refiida de la historia de Estados
Unidos. Y Bryan no se iba a conformar con los pocos electores que
podrian irlo a ver a su hogar en la inhéspita Nebraska. jDe ningu-
na manera! De inmediato inici6 una intensa campafia por todo el
pais, estado por estado, donde el demagogo recorreria miles y mi-
les de kilémetros y pronunciaria més de seiscientos discursos. De
hecho, una de las razones ocultas de la reticencia de McKinley a ha-
cer campafa por toda la nacién era la obvia inferioridad que como
orador tenia frente a su seductor contrincante. Las comparaciones
le irfan muy mal al republicano.

—iWilliam, por amor de Dios! jTa sabes que no puedo tolerar
ese maldito olor! jTa sabes que para mi es el infierno! —Ida baja-
ba con esfuerzo las escaleras cuando vio a su marido dedicado a
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exhalar humos brunos—. ;Por qué me torturas? Nunca, nunca en
mi casa. jAy, me da ansiedad! jAy, me da ansiedad!

Afuera, en las calles, el bullicio seguia. Cada vez habia més ni-
fios jugando con banderas. Canton parece exudar barras y estrellas,
mientras trovadores cantaban en la plaza a favor de su paisano, el
héroe local, William McKinley.

* * *

El gobernador llevé a la desmayada Ida a su habitacion, auxiliado
por varios criados. No tiene mucho tiempo para atender a su des-
falleciente esposa. Hoy le toca recibir a un grupo de veteranos de
la Guerra Civil procedentes de Missouri. Mark Hanna, en su caréc-
ter de jefe de campafia, acababa de explicar a uno de los ayudantes
del candidato, via telefénica, desde su casa en Cleveland, en qué
consistiria el acto, y le dio instrucciones precisas de qué hacer:
—Recuérdenle al candidato que es vital proyectar su personali-
dad como si ya fuera jefe de Estado. Debe ser, verse, sentirse “pre-
sidencial” en todo momento. “Presidencial” en todo lo que hace,
en todo lo que dice. Hasta dormido debe ser presidencial. Vamos,
pedorrearse presidencial. En el discurso debe relatar, por enésima
vez, su hazafia de Antietam, sus servicios al lado del glorioso ge-
neral Sherman. Deben incluir una evocacién muy sentimental de
recuerdo de los soldados caidos en combate y del presidente Lin-
coln. Es fundamental contar alguna anécdota de guerra, algo que
llegué hondo al corazén; si, de ser necesario invéntenla, siempre
y cuando sea verdaderamente conmovedora. Y si involucra a un
nifio o una nifia, jmucho mejor! Que se vea a un hombre atento a
las carencias de los veteranos. Que les haga preguntas sobre sus
vidas y sus familias. Que se memorice los nombres. Ya se los he di-
cho, eso es bésico. Hablarles siempre por su nombre de pila. Debe
lucir siempre espontaneo, ;me oiste?, exhibir conocimiento y preo-
cupacién por el hombre comtn, por el bueno de “Juan Pueblo”.
Por su parte, adoctrinen bien al representante o jefe de los visitan-
tes. Es muy importante que le recuerde al ptblico que William Jen-
nings Bryan apenas tenia cinco afios cuando McKinley defendia la
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Unién como general de brigada y que agradezca al candidato su
estupenda labor como congresista y gobernador. Debe hablar de
la Ley Arancelaria y los muchos beneficios que ha traido a todos
en América, tanto a ricos como a pobres. Es necesario también acu-
sar a los incompetentes demdocratas de haber echado todo a perder.
jAh! iMuy importante! Denunciar con toda la vehemencia que sea
capaz y con todas sus letras a ese demagogo de Bryan, quien pre-
tende debilitar al délar con su rechazo al patrén oro. jPero con toda
vehemencia! El candidato es demasiado caballeroso y cortés, y en
campafia eso, a veces, es contraproducente, maxime cuando se va
perdiendo.

En fin, todos los dias Hanna hablaba a Canton y repetia maés
o menos las mismas recetas e instrucciones; eso cuando no estaba
tratando de recaudar dinero y favores para su candidato. La lucha
parecia a muerte.

—:Cudantos viajes gratuitos mas van a pedirnos, sefior Hanna,
(Cudantos? Usted ha sido siempre un hombre muy realista, pero
si por casualidad estd sufriendo alguna especie de alucinacién,
déjeme despejdrsela: no somos una institucién de beneficencia.
La Compaiiia Ferroviaria de Chesapeake y Ohio es una empresa
dedicada a hacer negocios, sefior Hanna, y pocos mejor que usted
entienden con claridad el significado de esto: ne-go-cio —al oir
esta palabra, cuyas silabas parecian, cada una, un ladrido, Mark
Hanna alej6 de su oreja el auricular del teléfono—. Sélo la semana
pasada tuvimos a las mujeres pro sufragio femenil de Nueva York,
ochenta y seis tickets desde Manhattan hasta Canton, ida y vuelta,
luego a ese grupo de veteranos de guerra de Boston, ciento cator-
ce viajes redondos; después fueron los gerentes de las empresas
del carbén y del acero de Pittsburg, un gremio de panaderos de
San Luis, bueno, lleg6 gente incluso desde California, jCalifornia!
iEl otro maldito extremo del pais!, sefior Hanna. Y vaya gente la
que hay que llevar gratis: trabajadores, albaiiiles, granjeros, jin-
cluso negros! Miles de viajes, cantidades ingentes de ganancias
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dilapidadas a diario. ;Y usted conoce, de verdad, a estas extrafias
organizaciones de operarios, tranviarios, electricistas, peleteros,
mineros, etcétera? jNunca imaginé que hubiese tantos grupos y
tantas clases de oficios! {Y todos viajando gratis! ;Y en verano!
iVamos a la quiebra, sefior Hanna! jYa no podemos, entienda!

El administrador de la empresa ferroviaria hizo una pausa para
tomar aire, cosa que aproveché Hanna para contraatacar:

—Buenos argumentos —dijo con parsimonia—. Usted tiene ra-
z6n, nadie como yo respeta los conceptos negocio y ganancia, pero
déjeme externarle lo agradecido que esta nuestro candidato con su
empresa. Es un agradecimiento infinito. Oiga, usted debe entender
que su apuesta es segura. Este hombre es un ganador nato. ; Vio c6-
mo mi muchacho barrié a todos sus contrincantes en la Convencién
Republicana? Y sabe una cosa, William McKinley no se olvidaré de
sus amigos cuando llegue a la cumbre, porque es un hombre inteli-
gente que sabe que todas las contribuciones y los apoyos de campa-
fia son favores condicionados que deben retribuirse jy con creces!
iNadie da apoyo a un candidato a cambio de nada, por Dios! Si
acaso algunos ilusos e idealistas y esos, por lo general, tienen muy
poco dinero.

—No necesito que me venda a su hombre, sefior Hanna —bufé
con nuevos brios el administrador—, estamos con él desde el prin-
cipio, ya lo sabe...

—iPermitame un momento, amigo! —ahora Hanna era quien
alzaba la voz—. Quizé no entienda bien lo que esté en juego en esta
eleccion. No es cualquier cosa, mi querido sefior, los demdcratas y
los populistas han postulado a un demente, a un radical que en
cuanto se haga del poder empezard a hostigar a todos los hombres
de empresa de este pais. ;Lo sabe usted? ;Sabe de verdad quién
es William J. Bryan y qué pretende hacer si llega a ser presidente?
¢No? Pues guarde silencio un momento y permitame explicarle de
quién estamos hablando...
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A todas luces estos comicios serian los mds importante en la histo-
ria del pais desde 1860, cuando la eleccién de Lincoln escindi6 a la
nacién y dio origen a la Guerra Civil. Las pasiones se habian des-
pertado por todos lados. Por primera vez en décadas las diferen-
cias entre las plataformas de los dos principales candidatos eran
obvias y de fondo, no la calca uno del otro, como solia suceder ca-
si siempre. Los electores sabian que al ir a las urnas optarian por
dos senderos completamente distintos. Algunos periodistas inteli-
gentes y los politicos mds sagaces comentaban que ésta seria la pri-
mera eleccién “a la europea” a verificarse en Estados Unidos. Eso,
porque por primera vez aparecia de manera abierta, como pieza
central en el mensaje politico de uno de los dos principales candi-
datos, el tema de la lucha de clases. Los partidos estadounidenses
parecian estarse “ideologizando”.

Para principios de otofio resultaba claro que quien llevaba la
ventaja era Bryan. Se trataba de una delantera palpabable por los
comentarios de la gente, en las masas que acudian a los mitines del
carismatico e impetuoso candidato demdcrata, en el ostensible en-
tusiasmo de sus seguidores, que contrastaba con la relativa apatia
de los republicanos. ;Y vaya que el discurso de Bryan se acercaba
mucho al de los politicos socialistas europeos! Hablaba explicita-
mente de defender a los trabajadores y granjeros frente a la voraci-
dad de los capitalistas. Denunciaba por nombre los “imperios” de
los Rockefeller, los Carnegie y los Morgan; describia a su contrin-
cante como el titere del tiburén Hanna (Mark the Shark). A su lado
aparecian los populistas cuyo partido, que dio una sorpresa cuatro
anos atras al ganar en cinco de los estados mas rurales del pais, ha-
bia decidido unirse a su postulacién. La mayoria de los sindicatos
lo secundaba. Los socialistas no ocultaban las simpatias que sen-
tian por él, lo mismo los librepensadores e incluso algunos anar-
quistas. Asimismo, Bryan gozaba del apoyo de un capitalista no
menor: William Randoloph Hearst, zar de la prensa escrita, duefio
de decenas de periddicos amarillistas y populacheros que se edi-
taban por todo el pais. Hearst se habia entregado por entero a la
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causa de Bryan. A diario los encabezados de su enorme cadena
de publicaciones alababan los esfuerzos del candidato demdcrata
y denostaban la aparente inercia del republicano y su evidente en-
treguismo a los grandes capitales. Rezaban los titulares del Grupo
Hearst: “Bryan es el cambio”, “Bryan seria el primer presidente des-
de Washington que de verdad siente el dolor de los trabajadores”,
“Bryan sabra poner un alto a la fuerza de los monopolios”, “Bryan
cobrara impuestos justos a los ricos”.

Y, mientras tanto, Bryan estaba un dia en Chicago, al dia siguien-
te en Milwaukee, de ahi a Des Moines, Springfield, St. Louis, Kan-
sas City, Bloomington, Indiandpolis, Cleveland, Toledo, Detroit,
Cincinnati, Memphis, Atlanta, Nueva Orleans, Dallas, Oklahoma
City, para de nuevo desembocar en Chicago e iniciar otro periplo
al oeste o al sur.

Viaja siempre en el tltimo vagén de un tren en cuya parte pos-
terior ha sido colocado un balcén. Cuando el ferrocarril se detiene
en las estaciones de las ciudades por donde pasa ya estd reunida
una multitud de simpatizantes. Bryan se asoma por el balcén y da
un discurso, después baja con la gente, saluda de mano a todos los
que puede y se va. Asi transcurri6 casi toda la campafia, sin que
el incombustible candidato se detuviese a tomar un descanso. Era
Bryan un huracan que, segtin algunos partidarios exaltados, “pue-
de barrer con el incontenible poder de los millones”, “representar
la primera revolucién social pacifica en América”. Y al verlo y oirlo
la gente se ve tentada a pensar que si, que tienen enfrente a un re-
volucionario. Su figura juvenil se agita al ritmo de una pujante ora-
toria. La nutrida melena se menea alegre mientras sus pufios simu-
lan dar precisos golpes al aire en una especie de ficticio boxeo. La
frente sudorosa parece simbolo de poderosa conviccién. Sus ade-
manes cautivan. Sus palabras se proyectan ardorosas. Y sentido del
humor no es lo que le falta.

Hacia mediados de octubre, cuando la tension llega al méxi-
mo, la prensa pro republicana no escatima adjetivos para despres-
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tigiar al democrata. Le llaman “socialista”, “provocador”, “agita-
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dor”, “peligroso para el pais”, “anarquista”. Por eso decide mode-

116



ESTADOS UNIDOS

rar un tanto el lenguaje. Una de esas tardes otofiales, en un mitin
en la estacién de Denver camino a California, Bryan advierte:

—No hay nada peligroso aqui, amigos, vamos, acérquense; soy
feo pero no muerdo. No soy un radical, ni nada de eso que dice la
prensa adicta a los Morgan, los Vandervilt y los Rockefeller. Sélo
soy un hombre con una idea de justica. Y también soy un ameri-
cano. Un americano patriota. Los republicanos dicen que no soy
un patriota e incluso quieren apoderarse de nuestra bandera. Pero
escuchen: ellos mienten, mienten porque estdn desesperados. Yo
no soy antipatriota, ni socialista. Y déjenme decirles algo: la ban-
dera, esta bandera —levanta una banderita de barras y estrellas—
no es propiedad de McKinley, ni del sefior Mark Hanna —ensefia
los dientes imitando a un tiburén—, ni de los republicanos. Esta
bandera representa a todos los que vivimos en este gran pafs. jEsta
bandera somos todos! Soy orgulloso americano. Mis discursos no
son “estridencias de un demagogo” como dicen los republicanos
y sus aliados, mis discursos son misica, no incendio. Mis palabras
son como las notas de una marcha patriética de Sousa. Y déjen-
me decirles también que los padres fundadores eran revoluciona-
rios. Pero Jefferson no era anarquista, ni Washington socialista, ;0
si, amigos?

Y la gente se reunia cada vez en mayores cantidades: mujeres
con sus hijos, campesinos desempleados, jovenes obreros que pier-
den la paga de un dia por oir a su candidato.

—Saben? —continta el demdécrata—, recorrer nuestra amada
nacion, ir en busca del voto de ustedes los ciudadanos, ir a todos
los estados es una experiencia enriquecedora. jLastima que el can-
didato republicano sea tan perezoso o tenga tan poco interés por
conocer al pafs que pretende gobernar! {Se pierde de mucho! Permi-
tanme decirles que en mis trayectos he recibido lecciones hasta de
los animales. Si, hablo en serio. Miren, les platico: el otro dia, pasan-
do por las hermosas y productivas granjas de lowa, vi sueltos a seis
cerdos traviesos que estaban jugando y revoloteando en el patio
de una granja haciendo estropicios por todos lados. Era obvio que
se habian escapado de su pocilga y hacian de las suyas sin que el
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granjero se diera cuenta. |Y vaya que estaban haciendo estropicios
en el patio de la granja! jTodo estaba patas arriba! —Bryan actua-
ba, gesticulaba, se emocionaba, reia, parecia haber nacido sélo para
estar en campania electoral—. Estos cochinitos me trajeron recuer-
dos, recuerdos de las ensefianzas que tuve en la granja donde me
crié en Nebraska. Los granjeros insertan unos aros en las narices de
los cerdos. Claro que no es para impedirles que sigan engordando.
A todos nos interesa que los cerdos estén gordos, mas que a ellos
mismos, ;no es asi? —la gente rie de buena gana. Bryan aprovecha
para limpiarse la frente—. Se ensartan con aros las narices de los
cerdos para que mientras sigan engordando, los granjeros tengan
como controlarlos y no causen estropicios en la propiedad que no
les corresponde.

Bryan hace una pausa, la gente empieza a celebrar lo que antici-
pa sera el climax del discurso:

—Se me ocurre que una de las labores mds importantes del go-
bierno es insertar aros en las narices de ciertos cerdos...

—:Cuantos botones publicitarios tenemos en total de reserva? —
pregunté Mark Hanna a Molly Stevenson, una de las jévenes ede-
canes que lo auxiliaban en sus labores como coordinador de campa-
fia, mientras sostenia el auricular del teléfono en la mano izquierda
y el indispensable puro en la derecha.

—Cincuenta mil —espondié Molly, alzando su cara pecosa y
agitando sus largas trenzas rubias.

—Y panfletos?

—Cerca de trescientos mil

—Trescientos mil, Harry —dice al teléfono Hanna—, todos espe-
ciales para inmigrantes. Hay en italiano, polaco, hebreo, ruso, ale-
man y todos esos horrorosos idiomas que hablan en las grandes ciu-
dades. Son traducciones de los que estdn en inglés. Mensajes sim-
ples, nada complicado. Esléganes. Buenos deseos. Frasecitas cortas.
Nada complicado, nada que les exija un esfuerzo de mas a nuestros
inclitos electores. “Balazos” que cualquiera entiende. Cosas como
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“iMcKinley, el Napoleén de la proteccién!”, “iMcKinley, bueno co-
mo el oro!”, “iMcKinley para presidente!”, “jMcKinley, agente del
progreso!” y, por supuesto, la frase de campana: “;McKinley es pla-
tos llenos para la cena!” Por cierto, tenemos cien mil carteles con la
vigorosa y varonil imagen del candidato mostrando sonriente un
plato lleno de oro. La voy a pegar por todo el pais, de Maine a Cali-
fornia. Pero lo més importante atin son los “utilitarios”, los objetos
o las porquerias que la gente no rechaza porque les sirven de algo
(o creen que les sirven de algo). Sobre todo a los pobres, muchos de
los cuales votardn por Bryan. Irénico, ;no? Ya empezamos a repar-
tir platos para la cena con una leyenda al costado que dice: “Para
ser llenado cuando McKinley sea presidente”. Y hay pipas, tarros,
cucharas, tazas y, desde luego, todo lo que las amas de casa pue-
dan necesitar. Incluso el hijo de puta de Teddy Roosevelt me dio el
otro dia, con ganas de fastidiar, una idea: “Vendes McKinley co-
mo si fuera jabén”; lo dijo en plan critico. Bueno, pues ya tenemos
jabones con la efigie de McKinley.

Decenas de nifios entran y salen de la oficina de campafia para
recoger la propaganda que habré de repartirse. Hay por lo menos
una veintena de voluntarios, secretarias y telegrafistas en febril ac-
tividad permanente, mientras que Hanna vive pegado al teléfono
en constante comunicacién con todo el pais.

—Necesito mds propaganda para explicar qué pasaria si el lo-
co Bryan llega a la presidencia. La “campafia negra” sera decisiva.
Para eso haré falta mas dinero. No hay problema, J. P. Morgan se
comprometi6é a darme diez mil mas. Mafiana salgo a Nueva York.
iCon decirte que hasta el rofioso de Rockefeller estd sacudiendo la
cartera! Y es que ese charlatdn de Bryan los tiene asustados. Tam-
bién daré una pasadita por Wall Street.

* * *

—Les digo, Creelman, Bierce, jpodemos ganar!

Habla William Randolf Hearst, el enfant terrible, el expulsado de
Harvard, el heredero de fortunas, el periodista improvisado, el pro-
blematico, el millonario afiliado al Partido Demdcrata, el descarado
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promotor de si mismo, el excéntrico, el hombre al que la buena so-
ciedad de Nueva York de buena gana le darfa unos boletos de tren
para que regresara a su California natal para siempre, y no volviera
nunca mas.

—Bierce, ;qué opinas?

El magnate de la prensa fuma un habano, estd en su oficina de
Nueva York acompafiado por Ambrose Bierce y Jim Creelman, sus
dos reporteros estrella. Son las tres de la mafiana. Hearst andaba
de parranda cuando decidi6 que queria oir la opinién de sus dos
principales colaboradores justo en ese momento. Los mandé bus-
cary jlisto!, aqui estan tratando de desentrafiar con su extravagante
jefe las oportunidades reales que tiene Bryan de vencer a McKinley.
Toman bourbon y comen sandwiches de jamén y queso.

—A ver, quiero escuchar algunas ideas.

—Bryan era un “mamaleche” mientras Big Mac combatia a los
malvados rebeldes, ;no es asi, jefe? —afirma Bierce, el gran maestro
de la satira politica.

—S51, eso dicen —confirma Creelman por su parte.

—Norteamérica seria un lugar mds interesante si los rebeldes
surefios hubieran ganado en la Guerra Civil. ;Se imaginan tener
que usar pasaportes para poder atravesar el Mississipi? —reflexio-
na repentinamente Bierce, hundido en el sillén de Hearst. Habia
llegado primero y no hizo el mas minimo esfuerzo por desocupar
el lugar del jefe cuando este altimo entré en su propia oficina.

—Pero el bourbon seria un articulo de importacién —observé
Creelman mientras brindaba con su vaso.

—Bueno, bueno... al punto y sin divagar; y ta, Bierce, ya estas
borracho.

—Para eso me paga, jefe —aclara Bierce mientras se estira—. Me
paga para ser chistoso y cuando estoy ebrio soy atin més chistoso.
Acuérdense que soy el mordaz satirico urbano de América. Mi de-
ber es burlarme de todo, con clase, desde luego. Un humor que
sea la pesadilla de los solemnes y ridiculos politicos e intelectuales
que padecemos en este pais. Uno capaz de ubicarse en el centro
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de nuestras pesadillas y lograr que podamos refrnos de nuestras
desgracias.

—Creelman, dime tu opinién de Bryan —cuestion6 Hearst con
aire resignado.

—Yo también estoy ebrio —se apresuré Creelman en aclarar.

—Cuando Bierce esta sobrio es como si estuviera mas borracho
que ta en tus peores guarapetas —espeta Hearst mientras devora
un sandwich.

—Pues jefe, verd, Bryan no tiene dinero. Se ha enemistado con
los hombres ricos, y quien representa y es amigo del dinero, pues
obviamente es quien recibe el dinero. Ese hombre es McKinley. Por
otra parte, y como observo el gobernador Roosevelt, Hanna vende
a McKinley como si fuera jabén. ;Saben que hizo el cinico de Han-
na cuando se enteré de este comentario de Roosevelt? ;Empez6 a
regalar jabones con la efigie de McKinley en la cubierta! Hanna ha
exprimido a Morgan, a Carnegie y a muchos més asustandolos con
el fantasma de Bryan, el populista radical. Dicen que la campafia
republicana costard cerca de siete millones de délares. Hanna ha
llenado cubetas y cubetas, vamos, barriles enteros de oro para su
candidato.

—Cubetas no, Jim, platos para la cena; lo que llenan los repu-
blicanos segiin su propaganda son platos para la cena —corrigioé
Bierce mientras se despabilaba—, japréndetelo! Y de todo ese di-
nero habria que ver con cudnto se quedo6 el honesto Mark Hanna.
Conociendo al Tiburén, no creo que haya sido poco. jVaya negocio!
Deberiamos nombrar a Hanna empresario del afio. Recibe millones
sin tener que dar un bien o servicio tangible a cambio; vamos, ni
siquiera da recibos, y los utiliza sin més criterios que los dictados
por su fino arbitrio. Un negocio sin absolutamente ningtn riesgo,
sin auditorias, sin controles, sin tener que buscar la aprobacién de
socios o el escrutinio exigente de una mesa directiva, sin pagar un
centavo de impuestos y sin practicamente ninguno de los inconve-
nientes que deben afrontar empresarios comunes y corrientes. ;Va-
ya industria redonda y exquisita ésta de las campanas!
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—Ese es bueno, Bierce; tienes razén: borracho eres més chisto-
so. Ponte a hacer un reportaje sobre el asunto; podria llamarse “El
negocio redondo del rubicundo Mark Hanna” —exclam¢é Hearst
entusiasmado.

—DMejor titulémoslo asi: “La eleccién presidencial de 1896 ya tie-
ne un ganador: Mark Hanna”. Empezaria diciendo: “A pocos dias
de celebrarse, la que podria ser la eleccion mds peleada de nuestra
historia ya tiene un claro ganador: Mark Hanna” —afiadi6 Bierce.

—Pero sigue Jim. ;Cémo ves las cosas?

—McKinley tiene seguro el noreste: Nueva York, Pennsylvania,
Nueva Inglaterra. El tnico estado de la regién en donde los demo-
cratas pueden ganar es Nueva Jersey, que les ha votado ya en varias
elecciones presidenciales consecutivas. Por eso los republicanos es-
tan concentrando sus recursos ahi. Por otra parte, los republicanos
estan unidos como nunca. Hanna manejo6 la convencién de manera
brillante y ha desarrollado una astuta campafia que yo llamaria “de
miedo”, aprovechando a su favor, paraddjicamente, la gran arma
de Bryan: su encendida retérica.

—Y asi la gente més que votar por Mac el bueno, vota contra
el demonio Bryan —concluy6 Bierce mientras trataba de encender
con torpeza un puro de su patrén.

—Otro buen punto, ;ya ves como s6lo es cosa de calentarte los
sesos, amiguito? —dijo Hearst, a la vez que observaba con alarma
la impericia de Bierce con el puro.

—Por tltimo, estdn los inmigrantes, tradicionalmente electores
que se inclinan por los demdcratas. El discurso de Bryan es dema-
siado “nativista”; de hecho, tiene tintes xen6fobos, cosa que ha re-
sultado un arma de dos filos: reafirma a los surefios y a los granje-
ros su, digamos, “voto duro”, pero asusta a los inmigrantes, quie-
nes sufragardn en masa por los republicanos. Eso sera decisivo.
Bryan ha cometido el error de seguir cortejando el voto ya ganado
en vez de moderarse y tratar de arrebatar votos a los republicanos
en el este.

—Es un error recurrente de los lideres mesidnicos: olvidan cor-
tejar al centro —comenté Bierce mientras Jim Creelman pausaba
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su explicacion para dar un buen trago al bourbon que estaba en una
garrafa frente al escritorio de Hearst; sigui6—: Porque Bryan, por
su lado, sélo tiene seguros los estados agricolas del medio oeste,
las praderas y el sélido sur. {Con eso no se ganan las elecciones!
Ha descuidado el este, incluso la vital Nueva Jersey. Es cierto que
también tiene en la bolsa a los partidarios de la plata, que por cierto
son cada vez menos; a los populistas, a los radicales y a toda esa
extrafia fauna. En contra adolece de una grave escases de recursos
que ya lo tiene ahogado.

—Se calcula que no ha gastado mds de trescientos mil délares
en total —rumi6 Hearst.

—Y también tiene como herencia maldita la imagen de incompe-
tencia y mal manejo de la economia que deja la actual administra-
cién demécrata del presidente Cleveland. Por eso, jefe, como con-
clusién digo: buen esfuerzo, Bryan, pero McKinley sera el préximo
presidente de Estados Unidos.

—El demécrata tiene algo més, Jim, lo mds importante, su prin-
cipal capital: se tiene a si mismo, tiene a William Jennings Bryan, el
candidato que maés interés y pasiones ha despertado desde Lincoln
—dice Hearst mientras sefiala al techo con el dedo indice.

—Bueno, eso es un voto seguro —externa Brice, sofioliento.

—No, Bierce, me refiero a que tiene su carisma, su oratoria, su
pasion, su incansable actividad, su compromiso...

—Su cursileria... ;De verdad es necesaria tanta cursileria? Su-
pongo que funciona. Bueno, jefe, si, est4 bien, no se enoje, coincido
con que tenerse a si mismo es la principal fortaleza de William Jen-
nings Bryan —reconocia Bierce mientras aprovechaba para servir-
se el poco bourbon que quedaba en la garrafa—. A ver, digdmoslo
claro y directo: la mente popular es incapaz de mostrar escepticis-
mo y esa incapacidad la entrega inerme a los engafios de los estafa-
dores, al fraude de las religiones y al frenesi de los jefes inspirados
por visiones de un destino supremo. Y esta necesidad de creer en
un mesias hace que la gente muchas veces perdone la falta de so-
lidez en las ideas y las propuestas. Haga lo que haga, diga lo que
diga, al lider mesidnico sus seguidores nada le cuestionan porque
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lo consideran infalible. Toda aberracién se justifica, toda ocurren-
cia es racionalizada, porque lo importante es la prédica amorosa
de salvaciéon del mundo, no las politicas publicas.

Y tras levantarse de su asiento, el gran satirico remato:

—¢A quién le interesa como hacer crecer la economia o enfren-
tar con realismo los retos del mundo actual? Lo importante es per-
sonificar la esperanza y sefialar al mal con una narrativa de denun-
cia a los grandes capitalistas ladrones. Asi, la prédica se convierte
en una fébrica de ocurrencias. El lider promete y promete, ponti-
fica, denuncia al mal con dedo flamigero. No importa que sus in-
vocaciones mesidnicas nos conduzcan a ninguna parte, él hard de
América, a base de fuerza de voluntad y buen ejemplo, una “arca-
dia feliz” donde no exista mas la desigualdad ni las carestias.

Finalmente, alzando el dedo indice concluy6 con tono dramaéti-
co:

—El perpetuo sermon es esencia y norte de la politica de Bryan,
signo de la superioridad moral del pueblo indefinido e indefinible
al cual, a un tiempo, adula y dice representar. Al final, me temo
que en algin momento del siglo xx estos personajes redentores ter-
minardn convirtiéndose en los peores dictadores.

—Sin embargo, se cometeria un error si, simplemente, nos limi-
tdramos a enumerar defectos de Bryan como lider mesidnico sin
entender las causas de su ascenso. De los populistas es menester
entender que no vienen de la nada. Son la respuesta, quiz4 desespe-
rada, de los millones marginados y olvidados, y la voz de protesta
de buena parte de eso que algunos llaman la “América profunda”.
Lo que a él le importa es resarcir a las mayorias, y no podemos ne-
gar que tiene razon. Por eso es tan importante entender a estos “tri-
bunos del pueblo” como lo que en realidad son. La tarea demanda
comprender las causas econémicas, sociales y culturales que hacen
que la gente vote por estos “iluminados” y procurar un nuevo len-
guaje que atraiga al elector en contenido y emociones para contra-
rrestarlos —entencié Creelman como su respuesta a las reflexiones
de Bierce, en tanto que al jefe Hearst le empezaba a ganar el suefio.
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Paris, Francia, 1895-1896

ECIDIDO a descubrir para Le Phare de I’Occident y para el mun-

do los entresijos de la supuesta Gran Conspiracién judeo-
masoénico-anarquista, procedi a empaparme de la pedestre lite-
ratura dedicada a tan absurdo tema. Abundaban, desde luego,
pasquines, folletos, ensayos, libelos, libros y novelas antisemitas
y antimasénicas que advertian sobre tan horrendo complot en las
mas variadas, pintorescas y perniciosas versiones. No sélo era la
prensa fanatizada de la época, por mis manos pasaron las “obras
maestras” del género, la mayoria de las cuales me las hizo llegar
Maurice, quien poseia de tales bodrios una considerable coleccién.
En Francia el mito de la conspiracién judeo-masénica se forta-
leci6é con la Revolucién, el fin del antiguo régimen y los avances
de la odiada modernidad. El primer texto significativo empefiado
en desvelar tan tremenda maquinacién fue escrito por el abate Ba-
rruel en 1797. Interpretaba el buen religioso a la Revolucién france-
sa como fruto de las maniobras de una misteriosa sociedad secreta
cuyos origenes se remontaban a la Orden de los Templarios y se
entretejia, a lo largo de los siglos, con los masones, los illuminati y
los enciclopedistas. Afios mads tarde, el abate afinaria la trama con
los judios como los verdaderos directores del complot universal. Y
de ahi, una catarata de tonterias. Mas alucinante, si cabe, es el tra-
bajo de Henri Roger Gougenot des Mousseaux, El judio, el judaismo
y la judaizacion de los pueblos cristianos. El autor era un caballero de
la corte de Carlos x, catélico muy tradicionalista y perfecto antili-
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beral, acérrimo partidario de la rama maés antigua de los Borbén,
que se dedic6 a viajar para, segtn él, aprender y estudiar “a fondo
las practicas sobrenaturales y diabdlicas de la francmasoneria y a
las sociedades secretas, asi como la historia de la magia y el esote-
rismo, y su relacién con el judaismo, “ese enemigo secular de los

7”7

pueblos cristianos”. Su libro es un compendio de disparates sobre
el fariseismo, los rabinos, el Talmud, “el asesinato talmtidico”, las
sectas, la estrategia y los medios de dominacién mundial, el Anti-
cristo y la cdbala. No es facil de conseguir, pero el bellaco Edouard
Drumont en mucho se inspir6 en él para escribir su propio panfleto
antisemita: La Francia judia.

Otras sandeces increibles, pero populares, son el libelo La con-
quista del mundo por los judios, de un charlatdn apodado Osman Bey,
y el Catecismo antisemita, del alemén Theodor Fritsch. La del abate
Chabauty, un alucine titulado Masones y judios: la sexta edad de la
Iglesia después del apocalipsis, dice que Satands, a través de la conspi-
raciéon judeo-masonica, estaba preparando la llegada del Anticristo
judio y el dominio del mundo por los hebreos.

También me embuti Biarritz, novela del prusiano Hermann
Goedsche, a quien se le ocurrirfa una versién atin maés truculenta
de la conspiraciéon. Goedsche era un furibundo antisemita, oscuro
periodista y mediocre escritor, quien bajo el pseudénimo de John
Retcliffe perpetr6 algunas novelillas en las que criticaba acremen-
te al Imperio britanico. Curioso, su apodo era muy inglés, pero
despotricaba como pocos contra la “pérfida Albién”. En su novela
Biarritz, este loco se imagina un cendculo en el cementerio judio de
Praga entre los supuestos doce jefes de las tribus de Israel —mas
un representante de “los desgraciados y los exiliados”— y el Anti-
cristo. Si, ni mas ni menos, jel Anticristo! En la junta los participes
hacen un recuento de la decadencia del mundo moderno y su
inminente caida en las garras de los judios. Al final, uno de los
jefes pronuncia un siniestro discurso en el que perfila los planes
de dominio mundial.

Al cabo de siglos de opresién y de combates, Israel vuelve a
surgir gracias al oro que ha caido en sus manos. Ahora los ju-
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dios pueden contemplar un futuro, no muy distante, en que
toda la Tierra les pertenecera... Por medio del control las bol-
sas de valores, los judios han logrado que todos los principes y
los gobiernos de Europa estén endeudados con ellos, de modo
que pueden controlarlos... Por medio de la divisién de los lati-
fundios y las tierras mds feraces caerdn irremediablemente en
manos judias y los campesinos seran sus esclavos...

iIncreible estupidez! Pero atin mds insdlito es que esta pieza orato-
ria ha sido difundida por separado por Rusia y el centro y este de
Europa como si fuese un documento real bajo el titulo EI discurso
del rabino, y se han incitado algunos pogromos con él.

El infumable presbitero Della Giovanna también colaboré con
“valiosas” aportaciones a esta especie de “biblioteca del absurdo”
de Maurice al entregarnos varios ejemplares de la publicacién je-
suita La Civiltd Cattolica, la cual despotricaba un ejemplar si y otro
también contra la francmasoneria y la describia como instrumento
de una conspiracién mundial judia. Y es que Su Santidad el papa
Leon xui1 era apasionado antimasén, quizas el més radical de todos,
y ademas estaba convencido de que pronto seria objeto de un aten-
tado anarquista maquinado por judios y masones. Por eso tenia a
Della Giovanna como uno de sus “agentes especiales” para seguir
las pistas del caso. Claro, la Iglesia cat6lica ha condenado de mane-
ra constante a los masones desde que el papa Clemente xir lanzo,
en 1738, la primera enciclica en contra de la masoneria. Pio 1x la
responsabilizé de la unidad italiana y destacé que todos sus gran-
des dirigentes eran masones: Mazzini, Garibaldi (que desempend
por breve tiempo el cargo de Gran Maestre), Depretis, Zenardelli
y Crispi. Por su parte, las legislaciones aprobadas en el reino de
Italia sobre limitaciones a los bienes eclesidsticos, a la Propaganda
Fide, a la abolicién de la ensefianza religiosa y al fin de las faculta-
des teoldgicas en las universidades del Estado abonaron mucho al
incremento en la animadversiéon del Vaticano ante el Estado laico
italiano.

Pero ha sido Leén xir quien mas ha denunciado a la masoneria
como la peor cosa que hay en el mundo. La enciclica Humanum
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genus de 1884 califica a esta secta secreta como “infernal” y advierte
alos principes y a los pueblos para que no se dejen engafiar por sus
astucias y tramas insidiosas.

La masoneria es funesta, no sélo para la Iglesia, sino también
para el Estado, en cuanto que es una secta secreta que intenta
apoderarse de los Estados para reunirlos todos en un poder su-
pranacional y mundial, que esté sometido a los principios del
infierno. Por tanto, los Estados deben luchar contra ella, si no
quieren convertirse en esclavos suyos y, con ella, esclavos de
Satanas.

También se culpaba a la masoneria de ser un “reflejo de la reforma
protestante, pilar del naturalismo y del panteismo, impulsora de
una vuelta al paganismo y la impiedad, inspirada en el satanismo
y en connivencia con las corrientes comunistas y socialistas”. En
suma, el Mal, con maytscula.

El papa Leén odia en particular al masén Francesco Crispi,
quien hizo erigir una estatua de Giordano Bruno en el Campo dei
Fiori, en Roma. Su Santidad tom¢ el asunto como un insulto per-
sonal e incluso penso6, seriamente, abandonar la ciudad. Al final el
papa se quedo, pero impulsé la celebracion del Congreso Antima-
sonico de Trento en 1896. El encuentro arrojé como conclusiones
que la masoneria es una secta satdnica cuyo objetivo es lograr:

La destruccién universal en el orden fisico, intelectual y moral,
y en lo politico apoderarse de todos los gobiernos para hacer
de ellos ciegos instrumentos de su accién perversa... Trata tam-
bién de sembrar por doquiera la rebelion... Es la conspiracién
habilidosamente organizada y disciplinada contra Jesucristo y
la Iglesia, y consiguientemente contra el mismo Dios y contra
todo lo que significa orden y respeto a alguna autoridad y reco-
nocimiento de algtin deber que cumplir y de un freno a nues-
tras pasiones.

Sin embargo, durante ese congreso poco se hablé de la supuesta co-
nexion hebrea, algo raro si se considera la obsesioén que al respecto
existia entre los ultramontanos. Eso si, no falt6 quiénes recordaran,
entre ellos nuestro amigo Della Giovanna, que varios de los pro-
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motores del anarquismo fueron o son masones, como es el caso de
Bakunin, Kropotkin y Proudhon; que en la Primera Internacional y
la Comuna de Paris también abundaron los masones y, por “légica
deduccién”, el comunismo y el movimiento anarquista son cons-
trucciones masonicas.

La sal y pimienta del Congreso de Trento fue el famoso charla-
tan y estafador Leo Taxil, un sujeto expulsado de la masoneria en
1885 por ser un embaucador recurrente. Este tipo decidi6é entonces
iniciar un lucrativo negocio con la publicacién de libros antimaso-
nicos. En tales “obras” afirmaba disparates como que en las logias
se practicaban misas negras donde se profanaban hostias. Taxil sos-
tenia que la masoneria “es la escoria de la raza humana, una cloaca
de inmundicia, una vergonzosa plaga, tenebrosa, reptante y escon-
dida por los mds infames vicios”. Le atribuia a la masoneria crime-
nes y hechos deleznables, afirmaba que todos los viernes, a las tres
de la tarde, el jefe de la masoneria conversaba y planeaba la acciéon
diabdlica con el propio Belcebu. Escribi6 Taxil:

Lucifer posee en el templo de Charleston (Estados Unidos) un
santuario con un verdadero altar, en el cual figura en forma hu-
mana. Este altar es de una riqueza inaudita. Lucifer, con las alas
desplegadas, esta representado de pie y completamente desnu-
do. Parece descender del cielo y en la mano derecha levanta una
antorcha, mientras con la izquierda derrama frutas que salen de
un cuerno de la abundancia. La estatua es de oro macizo y des-
cansa tinicamente en el pie derecho, hollando un monstruo de
tres cabezas; una con diadema real, otra con una tiara pontificia
y la tercera tiene en la boca una espada y simboliza el ejército y
el poder militar... Se manifiesta Lucifer en figura humana una
vez a la semana en Charleston. Aparece en forma de un hermo-
so joven de treinta afios, sin vestido alguno. Esto va precedido
de un fenémeno, desde luego, satdnico. Los muros del sanctus
regnum despiden llamas y se oyen siete golpes sordos, parece
que el suelo se abre profundamente. Un soplo calido e impetuo-
so quema el rostro de los adoradores del demonio durante un
segundo apenas; se produce un calor intenso y Lucifer aparece
entonces de pie.
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Ledn xi le tomé gran carifid al felén Taxil y lo alentaba en su com-
bate contra el Mal, hasta que en 1897 este personaje reconocié que
todas sus afirmaciones eran mentira. Muchos ya ponian en duda
las osadas afirmaciones del charlatdn y antes de descubrirse la ver-
dad Taxil decidi6 reconocerla ptblicamente en una bulliciosa con-
ferencia celebrada en la Sociedad Geografica de Parfs frente a un
nutrido publico, donde puso punto final a sus ficciones explican-
do, con descaro, los detalles de la “broma”. Confes6 que sus reve-
laciones sobre los masones eran ficticias, pero con sublime cinis-
mo agradeci6 al clero por su contribucién en el éxito de la farsa al
otorgarle propaganda y fondos para sus publicaciones. Ese dia la
policia debi¢ intervenir para impedir un linchamiento.

Total, mucha literatura fantastica sobre la supuesta relacién en-
tre el judaismo y la masoneria, pero en realidad no existen hechos
objetivos convincentes que expliquen o aporten pruebas reales de
una conexién genuina entre ambas doctrinas. S6lo hay especulacio-
nes, demonologia, rumores y tonterias. De hecho, por lo que sé de
mis relaciones con los masones, éstos son, en su mayoria, hostiles a
los judios y son muchas las logias renuentes a aceptarlos. “En la his-
toria de la masoneria no ha habido ni hay judios que hayan tenido
un papel preponderante”, me dijo alguna vez, indighado, un muy
distinguido masén. jAh! Pero la ausencia de pruebas objetivas na-
da importa a la fanaticada. Quizd nunca se habia extendido tanto
la credulidad humana que con tan grotesca mixtificacién, y el que
recibiera tanto crédito es, sin duda, una triste medida del grado de
denigracién al que pueden someterse el alma y el intelecto de los
hombres.

“Literatura barata, mendaz, irrisoria”. Se lo dije, de plano, a Mauri-
ce.

—iViejo, todo esto es basura! Patrafias dedicadas a fomentar la
credulidad, el prejuicio y la supersticién del pueblo ignaro. Obvio,
tiene su intencionalidad politica. Se entiende que toda propagan-
da debe ser popular, adaptar su nivel al menos inteligente de los

130



INMUNDICIA

individuos a los que va dirigida. Cuanto méas grande sea la masa
a convencer, mas pequefo ha de ser el esfuerzo mental a realizar.
La capacidad receptiva de las masas es limitada y su comprensién
escasa. Ademds, tiene gran facilidad para olvidar. Pero nosotros,
ademads de divulgar estas cosas, debemos ser mas inteligentes, mds
interesantes. Fijar la atencién en los verdaderos protagonistas del
poder judeo-masoénico, sus estrategias globales de largo plazo, sus
alianzas. ;Has leido Coningsby?

Se trata de una novela del gran estadista britdnico Benjamin Dis-
raeli, primer gobernante de una potencia occidental de origen judio
y, por lo tanto, sospechosisimo a los ojos de los divulgadores del
mito conspirativo. En realidad, Coningsby es una satira en la que el
autor se burlaba del mundo politico de su pais. Describia a “con-
servadores que no quieren conservar nada y liberales que odian la
libertad”; en fin, el libro posee un tono de sarcasmo punzante. Pero
los propagandistas del odio leyeron todo literalmente y encontra-
ron en él una valiosa fuente de justificacién de sus paranoias, cosa
que yo buscaba ahora aprovechar con el buen Maurice. En general
no me gustan los politicos, pero confieso que siempre he admirado
la figura de Disraeli por su solidez intelectual, cardcter cosmopoli-
ta y sentido del humor. Era cortés, ingenioso, mortalmente irénico
y mundano con una pizca de cinismo. Escribié varias novelas en
clave satirica para recaudar dinero y aplacar a sus acreedores. Fue-
ron muy exitosas en su momento, aunque dificilmente llegaran a
ser consideradas como cumbres de la literatura universal. Tampoco
bastaron para pagar las deudas, asi que Dizzy (como lo apodaron
los britdnicos) termind por casarse con una viuda rica para aliviar
su situacién financiera.

—S5i, hombre, | por supuesto! —farfullé6 Maurice como si le hu-
biese preguntado si sabia las letras del abecedario —. Todo el mun-
do sabe aquella famosa frase de la novela... aquella... tt sabes... la
que asegura que el mundo estd gobernado por personajes muy dis-
tintos a los que se imaginan aquellos que no estan detras del tel6n.
iEs multicitada, Bruno, por favor, no me creas tan bruto!
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—Cierto, Maurice, ésa es la cita conocida, pero tanto de la nove-
la Coningsby como de varios textos de Disraeli hay que saber leer
entre lineas. Para el lector inteligente ahi hay algunas claves sobre
cémo los judios y las sectas secretas manipulan el poder con planes
globales, sin entrar en demonismos y supercherias —le aclaré a mi
mecenas—. En Coningsby, Benjamin Disraeli esboza la aparicién de
una nueva clase dominante con formacién en la industrializacién
a gran escala y comienza a crear su propia imagen de los judios
como un grupo puro y excepcional. El punto de mayor relevancia
en el libro, en relacién con los israelitas y a propésito de develar la
“secreta dominacion judia del mundo”, se da cuando el autor des-
cribe a los hebreos como, posiblemente, la tinica raza “no mixta”,
dentro de las “clases dominantes urbanas”, capaz de haber sobrevi-
vido por siglos a persecuciones, exilios y masacres. Y esta teoria, de
corte racista al pregonar una suerte de “superioridad” de un gru-
po humano sobre otros, permite dar el siguiente paso y desarrollar
una teorizacién acerca de cémo el judaismo es capaz de controlar
gran parte de los asuntos politicos en Europa.

—Si, habra que escribir de eso, supongo —expres6 Maurice con
displicencia. Su recientemente adquirida aficion al ldudano era ca-
da vez més notoria.

—Disraeli afirma que en la actualidad, a pesar de siglos de perse-
cuciones y degradacion, la mente judia ejerce una vasta influencia
en los asuntos de Europa, por eso no existe movimiento intelectual
en el continente donde los judios no participen.

Maurice no abandonaba su actitud apatica. Yo continué con mi
argumento:

—El intelecto hebreo es para Disraeli el gran drbitro de Europa.

—Pues si, algo parecido dicen Drumont y tantos més por ahi.
(Sabes?, jya me dio hambre! Vamos al bistré de la esquina —y se
levant6 de suibito para ponerse una chaqueta y prepararse a salir.

—Pero los antisemitas de pasquin siempre terminan por conta-
minarlo todo con su demonismo y supercherias metafisicas. Noso-
tros debemos desentrafar la geopolitica que esta detras de todo es-
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to. Esa serd nuestra aportacion... Estd bien, vayamos a comer, pero
ta pagas porque ando seco.

—Geopolitica?

—iS1, Maurice! De eso se habla mucho en la Universidad de
Frankfurt! —yo ya no sabia qué inventar—. Es claro que la cons-
piracion pasa por la Gran Bretafia. Aqui estd en juego el dominio
mundial. Inglaterra es una potencia en lento declive y sus compe-
tidores, Alemania y Rusia, cada vez lo retan con mayor osadia. Si
un mérito tiene ese mediocrillo de Goedsche es que en sus escritos
prefiguran el interés de Londres, capital de la masoneria, por alen-
tar esta gran conspiracion para debilitar a sus contrincantes euro-
peos. Quiere frenar a Alemania, aniquilar lo que queda de Francia,
vencer el reto que el Imperio ruso le representa en Asia. jHay que
hurgar por ahi!

—iGeopolitica!, jguau! —alcanzé a rumiar Maurice mientras se
empujaba un generoso trago de cognac antes de salir conmigo a la
calle.

iA echar a andar la imaginacién! Estos son algunos textos que apa-
recieron en Le Phare de I'Occident con la firma de Maurice Vignan-
cour durante 1895 (escritos por su amanuense griega, Irene Mylo-
nakis):

Ha habido un esfuerzo concertado en secreto contra el proyec-
to de la Reptblica que incluye los atentados dinamiteros anar-
quistas y el asesinato del presidente Sadi Carnot. La policia sos-
pecha de una organizacién estructurada y jerarquica, pero has-
ta la fecha no ha logrado obtener nada porque los anarquistas,
aparentemente, no trabajan bajo una pauta bien organizada. Se
trata de una nebulosa de pequefios grupos efimeros con un n-
mero limitado de militantes dispuestos a todo. Son células que,
mediante una estructura muy bien elaborada y secreta, obede-
cen a un mando superior internacional capaz de planificar y
coordinar, a largo plazo, una serie de acciones desestabilizado-
ras. Es una especie de pulpo grande y poderoso.
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Evidentemente, la légica del pensamiento anarquista no ten-
dria nada que ver con el tipo de organizacién centralizada, la
esencia misma de la filosofia anarquista es la antitesis de ello.
Por esa razon, vale la pena preguntarse como puede, entonces,
haber un complot. La respuesta seria: Imposible!, en la medida
en que un movimiento tan aparentemente difuso no lo permi-
te, pero los anarquistas estdn mds estructurados de lo que se
ha dicho hasta ahora. Se trata de una técnica de organizacién
minima donde los militantes se coordinan de manera que s6-
lo conocen a su lider inmediato superior y asi se va formando
una compleja pero muy eficaz red. De no existir esta organi-
zacioén secreta compleja pero bien constituida, ;cémo hubiese
sido posible que Caserio, un anarquista italiano que casi no po-
dia hablar francés, asesinara a pufialadas, €l solo, al presidente
de la Reptiblica? Detras el magnicidio sélo puede haber un plan
perfectamente planificado y ejecutado.

Seria ingenuo ignorar el interés britanico en provocar, a co-
mo dé lugar, una nueva guerra entre Francia y Alemania que
debilite a ambas naciones. Tampoco es posible cegarse al deseo
britadnico de echar a Rusia del centro de Asia.

Disraeli, el judio imperialista, inspiré toda su politica en la
idea de que Inglaterra deberia ser la potencia dominante en el
mundo, una especie de “nuevo Imperio romano” que ampliara
constantemente sus colonias, se apoderase de los continentes
barbaros y los “britanizara”, reinase en todos los mercados, de-
cidiera con el peso de su espada los temas de la paz y la guerra,
impusiera por doquier sus instituciones, su lengua y sus cos-
tumbres.

Hoy se produce una insurreccién contra la tradicién y la
aristocracia, contra la religion y la propiedad. Estos principios
destructores son proclamados por las sociedades secretas, y los
hombres de raza judia se encuentran a la cabeza de cada una
de ellas.

Somos testigos de grandes paradojas. El llamado “pueblo
elegido de Dios” coopera con los ateos; los acumuladores de
propiedad més hébiles se alian con los comunistas; la raza pe-
culiar y elegida toca la mano de todas las escorias y castas bajas
de Europa. Y todo esto porque desean destruir a la “ingrata”
cristiandad que, segtin presumen, les debe incluso su nombre,
y cuya tirania ya no pueden soportar.
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De Etiopia se tienen noticias desde las épocas biblicas. Los an-
tiguos griegos les dieron el nombre de caras quemadas a los ha-
bitantes de las regiones al sur de Egipto, y es precisamente del
griego que se deriva el nombre de Etiopfa...

El cristianismo arrib6 a Etiopia en la cuarta centuria de nuestra
era y fue adoptado con singular fervor. Una exquisita, sofisti-
cada e interesante cultura se desarroll6 en Etiopia, misma que
produjo tesoros invaluables como las célebres Biblias espléndi-
damente ilustradas y escritas en la antigua lengua de ge’ez, el
tinico idioma escrito del Africa nativa. Con el tiempo, la agre-
siva irrupcién del islam oblig6 a los etiopes a encerarse en sus
aisladas tierras montafiosas del centro, donde han preservado
su cultura por mil doscientos afios...

En 1868 el mundo moderno ingresé a este reino indémito y
enclaustrado en la forma de cinco mil tropas inglesas e indias
que atacaron el reino con el propésito de castigar al emperador
(negus) Teodoro 1 por haber detenido, castrado y esclavizado
o asesinado a un buen niimero de misioneros y enviados euro-
peos. El Loco Rey Teodoro, como lo empez6 a llamar la prensa de
nuestro pafs se suicidé tras haber sido traicionado por su pro-
pia corte luego de una derrota militar que su ejército sufrié fren-
te a la abrumadora superioridad técnica del Imperio britanico.
Sin embargo, las tropas de su majestad se retiraron al poco tiem-
po, dejando un vacio de poder que dio lugar a una sangrienta
guerra civil entre miembros de la nobleza terrateniente de este
reino semifeudal...
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Tras cuatro afios de lucha, la victoria fue para el Rais de
la regién de Tigre, quien se convirtié en el negus Juan 1v. Pe-
ro el imperio ya no era el mismo. Las presiones externas eran
vehementes e inflexibles. Durante la década de 1870, los etiopes
repelieron numerosos ataques procedentes de Egipto y patro-
cinados por Ismael Pasha. Etiopia logé mantener su libertad,
pero perdi6 el control del puerto de Massawa, practicamente
el tinico acceso con el pais al resto del mundo. El climax de la
campafia egipcia se alcanz6 en marzo de 1876, cuando un ejér-
cito de veinte mil soldados egipcios bien equipados y apoyados
por mercenarios europeos fue derrotado por las fuerzas del ne-
gus...

En 1885, Massawa fue ocupada por Italia. El reino de los Sa-
boya afioraba iniciar un imperio colonial que rivalizara con el
britanico y el francés. Muy pronto toda la zona costera de Eri-
trea fue ocupada por los italianos, cuyas aspiraciones coloniales
se dilataron bajo el gobierno de Francesco Crispi, un ex garibal-
diano obsesionado en consolidar la unidad italiana mediante la
politica de emprender aventuras militares. Los etiopes conside-
raron las ambiciones italianas insoportables y el negus mandé
iniciar una guerra de resistencia para impedir el sometimiento
de su reino...

Los italianos iniciaron una guerra de desgaste que duré to-
da una década. En ocasiones, la lucha tuvo facetas tragicémicas,
como cuando durante el curso de una batalla los etiopes huye-
ron despavoridos ante la stibita aparicién de unos globos ae-
rostaticos que habian sido soltados por los italianos. Parecida
reaccién tuvieron los africanos en el transcurso de una lucha
nocturna ante la novedad de ver repentinamente encendidos
unos enormes faros de luz eléctrica. Mucho maés tragica fue la
matanza —en 1887— de una columna completa de soldados ita-
lianos que fue emboscada por los etiopes en un paso estrecho
de las montanas. Este incidente fue bautizado como la “masa-
cre de Dogali” en Italia y fue utilizada por los sectores mas be-
licosos para incitar una gran venganza nacional, algo asi como
un Alamo africano...

El emperador Juan murié en una batalla con las fuerzas
sudanesas del autoproclamado mahdi, Mohammed Ah-
med (el asesino de Charles Gordon en Jartum), que pre-
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tendia iniciar un gran imperio musulmén. La lid entre
etiopes y los ejércitos del mahdi tuvo mds de batalla me-
dieval que de guerra moderna. Para suceder al malogra-
do Juan fue designado negus el rais Menelik. Coronado
como Menelik 11 (el primero habia sido el mitico hijo del
rey Salomon y la reina de Saba), el nuevo negus es inte-
ligente, cruel y ambicioso, caracteristicas indispensables
para quien quiera sobrevivir, ya no digamos destacar, en
el rudo ambiente politico-feudal etiope. Menelik, en con-
traste con su demasiado tradicionalista antecesor, mucho
se intereso por la tecnologia occidental. Entendia que s6-
lo la unidad nacional y la fuerza militar podrfan man-
tener la independencia del imperio. Decidié adquirir ar-
mas y las buscé en Francia, que a la sazén rivalizaba con
Italia. Los franceses abastecieron a Etiopia con armas y
municiones que desembarcaban en el puerto de Djibouti
y eran transportadas en portentosas caravanas a la nueva
capital de Etiopia, Addis Abeba.

Mas tarde, incluso los italianos proporcionaron parte del arse-
nal con el que se armé Menelik. Con el gobierno menos camo-
rrista del liberal Giolitti, Roma cambié por un tiempo de estrate-
gia. Ahora pretendia ganarse a Menelik por las vias diplomati-
cas. Los italianos pensaban que, halagandolo, el negus rendirfa
su soberania. En mayo de 1889, Menelik firm¢ el tratado de Wi-
chale (o Uccialli, segtin la version italiana), en virtud de la cual
Etiopia cedia a Italia parte de la provincia de Tigre. Pero el tra-
tado llevaba una trampa, una argucia, por cierto, tipica de las
naciones europeas en su trato con naciones “poco civilizadas”:
se firmé en dos transcripciones, una escrita en amharic (la an-
cestral lengua etiope) y la otra en italiano. En el texto africano
decia que el negus “podria optar” por presentar una solicitud
al gobierno italiano para que se encargara de sus relaciones in-
ternacionales, pero en la traduccién italiana se lefa claramente
que las relaciones internacionales del reino eran responsabili-
dad del gobierno italiano, sin necesidad de mediar solicitud al-
guna...
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Ofuscado al enterarse del ardid, Menelik desconocié el trata-
do, aceleré su politica de unificar a todas las regiones del pais
bajo su mando y se sinti6 en posicién de retar a Italia. Por su
parte, los italianos no se arredraron. Con Crispi de nuevo en el
poder tenian la intencién de concretar, ahora si, sus suefios im-
periales. El gobernador de Eritrea, el también ex garibaldiano
general Oreste Baratieri (militar pomposo y fatuo como pocos)
invadié la regién de Tigre y se apoder6 de las plazas de Adi-
grat, Adua y Makalle. Volvi6 a Italia convertido en un héroe. El
parlamento le dedicé una larga ovacién de pie. Se sentia como
un emperador romano en triunfo, engalanado en su vistoso uni-
forme. “Regresaré a Roma con Menelik encerrado en una jaula,
como hizo César con Vercingetorix”, declaré con jactancia antes
de volver a Eritrea...

Pero el negus se habia preparado bien. Mientras los politicos
en Roma alababan a Baratieri, Menelik reuni6 un ejército de casi
doscientos mil hombres de los cuales mas de la mitad estaban
armados con rifles modernos. Baratieri tenfa a su mando sélo
veinticinco mil hombres, contando, ademas de las tropas élite,
a los conscriptos y a las tropas nativas de askari eritreos.

Baratieri entendia que la fuerza enemiga era muy superior
en ntmero, pero subestimé seriamente la capacidad militar del
enemigo mientras sobrevaluaba la genialidad de su plan mili-
tar. El gran problema de los italianos era su pésima inteligen-
cia militar. Jamas tuvieron informacion confiable del tamano
del enemigo, su fuerza y su armamento. Para colmo, ni siquiera
contaban con mapas bien elaborados, lo que los llevé a cometer
errores tragicos. Apenas en diciembre de 1895 se dieron cuenta
de la verdadera dimensién del ejército etiope, cuando mil tres-
cientos askaris, bajo el comando del mayor Pietro Toselli, fue-
ron aniquilados por treinta mil etiopes en un paso estrecho de
las montanas. Dias después de esta debacle, el negus comenzé
un sitio a la guarnicién militar italiana de Makalle...

Furioso por lo que consideraba un insulto al honor militar
del reino y, sobre todo, preocupado por su futuro politico, pues-
to en tela de juicio por la oposicién tras estos traspiés en Etio-
pia, Crispi se neg6 a entablar negociaciones con el negus. Por
el contrario, mandé refuerzos a Massawa y afiadié veinte mi-
llones de liras al presupuesto del ejército. Mientras tanto, Bar-
tieri esperaba confiado. Seguia considerando a los etiopes co-
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mo “una horda indisciplinada y salvaje” que no era reto para
la tecnologia superior de su ejército. Suponia a los etiopes mal
mandados y mal armados, y su plan era incitarlos a que ata-
caran frontalmente a las poderosas posiciones defensivas que
habia preparado en el terreno, concretamente en Adigrat. Pero
el enemigo no cay¢6 en la trampa. Al contrario, en vez del ata-
que frontal que esperaba Bartieri, el negus empezé a urdir un
rodeo de las posiciones italianas con el propédsito de cortarles
sus vias de suministros. Con ese objetivo atac6é y tomé Adua
de manera sorpresiva. Los italianos se vieron forzados a enviar
veinte mil soldados y cincuenta y seis piezas de artilleria para
bloquear el avance desde Adua a nuevas posiciones italianas.
Los dos ejércitos mantuvieron sus nuevas posiciones y se dio
un impasse que duré todo el mes de febrero de 1896.

Los abastecimientos empezaron a escasear en ambos cam-
pos. El negus reconocia que deberia atacar o retirarse ante la
preocupante falta de alimentos para sus tropas, pero en el cam-
po italiano las cosas no eran mejores. Baratieri calculaba que no
podria estar més all4 del 2 de marzo soportando sus posiciones
defensivas sin reaprovisionarse. Pero aqui entr6 el factor poli-
tico. Crispi estaba desesperado. La presién en Roma tanto del
ansioso rey Humberto como de la oposicién era ya intolerable.
Urgia una victoria con qué saciar la sed de gloria del rey y de
la opinién publica. Telegrafi¢ a Bartieri demandéandole accién
inmediata, so pena de destituirlo bajo la acusacién de incom-
petencia y cobardia. En consejo de guerra, los comandantes de
la fuerza expedicionaria italiana decidieron atacar Adua. Era la
tarde del 29 de febrero de 1896.

Baratieri plane6 avanzar en la noche al grueso de su ejér-
cito y ocupar posiciones en las montafias que circundaban las
fuerzas etiopes en Adua y esperar el ataque enemigo desde una
invulnerable situacién defensiva. Pero todo salié mal desde el
principio. El ejército italiano estaba compuesto de cuatro briga-
das. La primera se hallaba conformada por los askaris, bajo el
mando del general Matteo Albertone. Las tres brigadas restan-
tes eran unidades italianas a las 6rdenes de los generales Dabor-
mida, Ellena y el propio Baratieri. Las cuatro brigadas italianas
avanzaron por separado hacia ciudad de Adua por diversos pa-
sos de montafia, pero los trayectos eran mucho mas escarpados
y dificiles de lo que permitian suponer los deficientes mapas de
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terreno que tenian los italianos. Hubo graves trastornos y con-
fusiones que se tradujeron en retraso. Asi, al amanecer del 1
de marzo las columnas se encontraban separadas entre si por
varios kilémetros de terreno dificil...

El negus, vestido con las tradicionales ropas blancas de los guerre-
ros etiopes, se habia levantado temprano con el propésito de iniciar
sus rezos diarios. Habia llegado a la conclusién de que su ejército
se retiraria a las montafias ese mismo dia. Antes de concluir la cere-
monia, un agotado jinete apareci6 en lontananza acometiendo un
frenético galope. Era un mensajero que anunciaba que el desorde-
nado ataque italiano habia empezado. El negus orden¢ ir al ataque
de inmediato. La brigada de askaris del general Albertone fue la
primera en sufrir el embate abisinio, cerca de una colina llamada
Enda Chidane Meret. Los askaris resistieron bien la embestida, en
parte gracias al apoyo de la artilleria italiana, pero se enfrentaban a
un ejército mucho mayor. El combate se decidi6 tras tres horas de
lucha y una vez que Menelik 11 decidi6é enviar todas sus reservas,
lo que aplast6 a la brigada de Albertone...

La brigada italiana de Dabormida se habf{a trasladado en ayuda
de Albertone, pero por culpa de los retrasos y las confusiones
logisticas no lo alcanzé a tiempo. Lejos del resto del grueso ejér-
cito italiano, se vio obligado a combatir a los abisinios. El factor
numérico sumado al valor y la ferocidad de los guerreros etio-
pes condujeron a la muerte del general italiano y la destruccién
de gran parte de su brigada. Tras este nuevo triunfo, las tropas
de Menelik 1 atacaron llenas de vigor y con la moral muy alta
a las dos brigadas italianas restantes. Al mediodia, los supervi-
vientes del ejército italiano se retiraban de una batalla ya perdi-
da...

Los italianos contabilizaron la muerte de doscientos ochenta y
nueve oficiales, dos mil novecientos dieciocho soldados rasos y
alrededor de dos mil askaris. Se calcula que los etiopes perdie-
ron a mas de cien mil hombres. Alrededor de novecientos solda-
dos desaparecieron y setecientos fueron capturados, lo mismo
que mil ochocientos askaris. Duefios de una mentalidad medie-
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val, los etiopes dieron muerte mediante crueles torturas a seten-
ta italianos y doscientos treinta askaris antes de que Meneleki
se diera cuenta y ordenara parar la matanza. Eso si, los askaris
capturados que lograron sobrevivir fueron considerados trai-
dores y su castigo fue la amputacién de sus manos derechas
y sus pies izquierdos. Los italianos fueron liberados luego de
que Roma pagara diez millones de liras por indemnizaciones
de guerra...

La batalla de Adua puso fin a las ridiculas pretensiones im-
periales de Italia, que se ha visto obligada a desechar el faci-
neroso tratado de Wichale y a reconocer la independencia de
Etiopia. Alrededor del mundo la victoria de los etiopes ha si-
do motivo de inspiracién para las naciones sojuzgadas y de or-
gullo racial entre los descendientes de los pueblos africanos en
paises tan diversos como Haiti, el Caribe britanico, Estados Uni-
dosy, desde luego, el resto de Africa. De hecho, muchos lideres
religiosos y politicos del Imperio britdnico y de Estados Unidos
han convertido a Etiopia como un lugar de peregrinaje y han
elevado al negus a un rango casi divino, pese a que bajo su fé-
rula atin se perpetra la ignominiosa préctica del comercio de
esclavos...

Lo cierto es que Etiopia se mantiene, junto a Liberia, como
la Ginica nacién independiente de Africa, y esto no se debe a la
casualidad, sino a que supo afirmar su soberania tras infligir
a una pretendida potencia una humillante y decisiva derrota.
Es la victoria mds grande de un ejército africano sobre uno eu-
ropeo desde las épocas de Anibal. Esta leccién nunca debe ser
olvidada como un ejemplo de lo que esas dos pavorosas ne-
cedades gemelas que son la arrogancia y la subestimacién del
enemigo pueden hacer para destruir al mas poderoso de los
contendientes...

Seleccién de notas publicadas en el periédico anarquista britanico
Freedom, todas dedicadas a comentar la derrota italiana en la ba-
talla de Adua (1896).
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Marzo de 1896

As noticias de la derrota en Adua empezaron a llegar a Roma
L el 2 de marzo, primero en tono de rumores y mads tarde co-
mo un torrente de informacién que iba corrobordndose cada vez
con mayor certeza. Crispi convocé a una junta urgente del Consejo
de Ministros hacia la media noche. Atin no habia precisién sobre
las dimensiones del desastre, pero la version oficial fue, desde un
principio, que Bartieri habia sido derrotado por “actuar precipita-
damente”. El consejo se reanudé al mediodia del dia siguiente. El
pasmo por la conducta temeraria e irresponsable de Baratieri —que
para entonces ya habia sido marcado como chivo expiatorio por el
gobierno— era notorio en todos los sefiores ministros, asi como su
resolucion, en apariencia irrevocable, de continuar la guerra “hasta
la victoria”. El ministro de Defensa hablé de apelar al patriotismo
de los diputados y pedir cien millones de liras extras para reforzar
la campana en Abisinia, pero el primer ministro no se engafiaba
y espetd: “Eso que usted plantea demandaria la resolucién de un
leén, pero no veo cémo el gobierno pueda enfrentar al Parlamento
sin poder exhibir una victoria o sin contar con la firme determina-
ciéon del rey a favor de la causa de continuar la guerra”. Para Crispi,
la situacion sélo podria salvarse si el rey Humberto exhibia en esos
momentos cruciales una gallardia y un patriotismo de los que ha-
bia carecido toda su vida.

Ala una y media lleg6 el monarca al consejo. Confundido y mo-
lesto pregunto:
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—¢Qué ha pasado con Baratieri, Crispi? —y tras ser informado
de lo que se sabia hasta el momento se llev6 la mano derecha a la
frente para lamentarse—. jQué gran desgracia! ;Qué sera del rei-
no?

“Como de costumbre, este pobre hombre no tiene la mas remota
idea de qué se debe hacer”, pensé Crispi.

Mientras tanto, por toda Italia se realizaban manifestaciones de
protesta en contra de la “aventura africana de Crispi”, sobre todo
en el norte, regién tan poco afin al primer ministro. Los trabajado-
res ferroviarios anunciaron un paro para evitar que nuevos cons-
criptos fueran enviados a la “carnicerfa de Abisinia”. Los manifes-
tantes gritaban consignas contra el gobierno, pero también contra
el rey, ahora més impopular que nunca. En el centro y sur del pais
las reacciones habian sido relativamente mas discretas. Ahi, como
siempre, regfa la apatia. S6lo en Sicilia hubo manifestaciones a fa-
vor de seguir la guerra y vengar el oprobio de Adua.

Para el 4 de marzo todo el pais conocia ya la dimensién de la de-
rrota. Adua fue un desastre consecuencia de la falta de prevision
y del exceso de soberbia del ejército italiano. Fue también una in-
conmensurable humillacién ante el mundo para Francesco Crispi,
que consideraba a los etiopes como racial, fisica, espiritual y moral-
mente inferiores a los italianos. ;Cémo habia podido una nacién
tan primitiva, que atin practicaba la ignominiosa trata de esclavos,
derrotar a la liberal e ilustrada Italia? Crispi siempre pretendi6 jus-
tificar la necesidad de esta guerra como un episodio més de la lucha
entre civilizacién y barbarie: “Luchamos contra uno de los tltimos
atroces regimenes que comercian con seres humanos”, habia decla-
rado ante el Parlamento. “Es falso que Menelik denuncie el tratado
por culpa de presuntas malas traducciones, él sabe que éste tiene
una cldusula que lo obliga a renunciar a la trata de esclavos y quiere
seguir beneficidndose de tan indigno negocio”, repetia una y otra
vez a los diarios extranjeros. Italia estaba comprometida en ejecu-
tar un “acto de civilizacién”. Asi debia ser concebido, pero sabia
que la opinién ptublica italiana era demasiado débil, y no se diga
nada del inconstante y pusilanime Humberto, cuya tinica reaccién
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memorable ante la decisién de invadir Etiopia fue ponerse feliz por-
que se habia acufado, por adelantado, una moneda con su efigie
coronada como emperador.

Garibaldi dej6 una herencia perniciosa en sus seguidores: la con-
viccién de que las batallas se ganan mas con la fuerza del espiritu
que gracias a las ventajas materiales o a la pericia en el mando. Eso
hacia depender demasiado de la moral el curso de una batalla o
campafa. Ahora para los italianos todo estaba perdido.

No son un pueblo capaz de levantarse de una derrota. Hay me-
dios para ganar la guerra. Contamos atin con treinta mil sol-
dados atin en Eritrea y diez mil mas van en camino. ;Cuéntas
veces Francia o el Reino Unido han tenido contratiempos du-
rante sus conquistas coloniales y han salido, a fin de cuentas,
avante gracias a la gallardfa de sus ejércitos y a la solidaridad y
madurez de sus opiniones ptublicas? ;Por qué Italia no es igual?
Porque carecemos de unidad, voluntad, patriotismo y del nece-
sario estoicismo que hace a las naciones grandes, que logran
convertir una derrota en victoria a base de solidaridad y sacri-
ficio.

Crispi escribi6 tiempo mds tarde esas reflexiones personales sobre
el desastre de Adua.

Lo que nunca escribid, pero lo lamenté todo el tiempo que ocu-
po la jefatura de gobierno, fue su hondo pesar por carecer de un
monarca capaz y enérgico. Humberto era un frivolo que jamas de-
bi6 haber sido rey. Crispi siempre lo supo, por eso en el momento
de presentar su renuncia a Humberto sabia que ésta seria acepta-
da de inmediato. jClaro, le hubiera gustado que el rey la rechazara,
convocara a la unidad nacional e inspirara una venganza sumaria
contra los etiopes! {Nada de tolerar protestas antipatriéticas azuza-
das por un pufiado de criminales y buenos para nada! jLucharemos
hasta vencer! Asi exclamaria un verdadero soberano ante el desa-
tio supremo que imponia a Italia esta guerra. {A demostrar de qué
estamos hechos, descendientes de Escipion y Julio César! Pero esa
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posibilidad no existia, tratdindose de Humbertito, que no tenia el
coraje ni la inteligencia ya no se diga de un Federico el Grande. Ni
siquiera habia heredado algo de la sagacidad de su padre, Victor
Manuel 1. Tras Adua estaba completamente desconcertado, pen-
sando s6lo en como salvar su triste pellejo. Obviamente, acepté de
buen grado la renuncia de su primer ministro.

* * *

La tarde del 5 de marzo, Crispi dio a conocer al Parlamento reuni-
do en pleno que el rey habia aceptado la dimisién en su gobierno.
La asamblea estall6 en jibilo. “;Viva el rey! iItalia se ha salvado!”,
vitoreaban los diputados de todos los sectores. La estrema se ha-
llaba extasiada, pero incluso en los bancos conservadores se oian
exclamaciones de satisfaccion.

—iBellacos! ;Y con este material pretenden hacer funcionar un
sistema parlamentario? —coment6 Crispi a un fiel diputado sici-
liano amigo suyo mientras salia del recinto.

—Es prueba de que el parlamentarismo no es adecuado para
Italia —respondi6 el legislador con un tono mds de compasién que
de convencimiento.

Afuera una multitud abucheaba con ardor al malhadado ex pre-
mier y lanzaba epitetos contra el gobierno y contra el rey. De hecho,
la mayor parte de las plazas y las calles romanas estaban llenas de
gente que festejaba. Clamaban por la paz e incluso pedian la instau-
raciéon de una republica. Para el desencantado patricio en el que se
habia convertido Crispi, estas manifestaciones eran prueba de la
decadencia moral en la que habia caido Italia. “Apatia en la ma-
yoria, maliciosa actividad de una minoria inicua”, se desahogaria
Crispi meses después de su caida en una carta a su amigo el diplo-
matico aleman Paul von Hatzfeld. “Bien lo dijo Ralph Waldo Emer-
son: las masas requieren ser educadas, no deben ser halagadas ni
cortejadas. Su influencia en el gobierno siempre sera perniciosa.”
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La campafia presidencial de 1896

—Sabes?, creo que es un hombre bueno. Tiene una frente amplia,
una mirada limpia y las mejillas suaves.

Leo6n escucha a su madrastra expresar lo anterior mientras ella
le sirve sopa en su plato.

—¢Y cémo lleg6 a tan sabias conclusiones? —pregunté Leén
con tono irénico y cara de fastidio.

—Me dieron un panfleto electoral en el mercado. Un nifio ru-
bio. Aleman, creo. En el folleto hay una imagen del candidato. Esta
en polaco, jsabes?, y también los tenian en ruso, hebreo, italiano, y
creo que en aleman. {Este hombre se preocupa por los inmigrantes!
iQuiere trabajar por la gente, Le6én! Y eso no cualquier presidente
0 gobernante o zar o lo que sea. Por 1o menos no en Polonia. Inclu-
so estaban regalando unos platos, y unos jabones... jAh!, y unos
bonitos paraguas. Pero ya no alcancé.

—:Y qué “brillantes ideas” expone el sefior candidato en su fo-
lleto? —Ledn se aferraba al sarcasmo.

—Bueno, el folleto decia “McKinley para presidente”.

—Un mensaje muy profundo.

—Y también que McKinley es el “Napoleén de la proteccién”.

—Eso suena ridiculo, pero en realidad es una tragedia.

—No seas tan sarcastico, Leén; puede que el hombre le conven-
ga al paifs. También dice que él es un duro trabajador que respeta
a los trabajadores que todos los dias luchan por ganar el pan. {Ta
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no sabes lo que significa el trabajo duro, Leén! Nadie sabe nunca
doénde estés. Tu padre se preocupa.

—Miira, ese McKinley es un bribén manipulado por un sinver-
glienza peor atn que se llama Mark Hanna —dijo Leén, justo en
el momento en que entraba su padre a la modesta vivienda donde
moraban.

—¢Otra vez la politica, Ledn? jYa ponte a trabajar! Necesito que
me ayudes con los gastos de la casa —lo reprendi6 el padre, un
hombre de unos cincuenta afos, alto, delgado y desgarbado con
todo el aspecto del trabajador urbano.

—]Justo le decia yo eso —afirm¢ su esposa.

—Hanna usa los millones de los grandes capitalistas de este pais
para ganar las elecciones. {Eso es la democracia en Estados Unidos!
iUn objeto a la venta! jLa prostitucién en grandes proporciones!

—Leodn, un joven de veintitrés afios, se exaltaba cada vez que se
hablaba de politica.

—:Dénde leiste eso? Parecen las mentiras que publica Hearst en
sus periodicos.

—iHearst es amigo de los trabajadores!

—Hearst es uno mas de esos millonarios que tanto criticas,
Leon.

—iHearst posee dinero, pero el dinero no lo posee a él! —grit6
Leén—. Claro que he visto la basura de folletos que reparten nifios
harapientos en las calles. Nifios a los que el miserable de Mark Han-
na paga un centavo por cada mil folletos repartidos. Los he leido.
Sélo dicen mentiras e hipocresias. Si, estan en varios idiomas, pero
son mentiras. jToda la ciudad de Cleveland, todo el maldito pais se
estd ahogando en la zafia propaganda del sefior McKinley! jTodo!
iMillones gastados mientras hay gente que muere de hambre! |Qué
dispendio! jQué ofensa!

Sabitamente, Leén Czolgosz hizo un silencio, mismo que su pa-
dre no dejé de aprovechar:

—iBueno, bueno!, cenemos de una vez antes de que la sopa se
enfrie.
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“Alrededor de setecientos cincuenta mil.” Mark Hanna responde
asi, ufano, a la pregunta de uno de los reporteros que lo entrevista-
ban esa tarde de finales de octubre en una mesa redonda. Estan en
Chicago, en la sala de juntas contigua a la oficina del coordinador
general, en el cuartel general de campafa que ha sido trasladado
desde Cleveland porque es claro que la eleccion se decidird en el
medio oeste.

—Aproximadamente seran tres cuartos de millén los visitantes
a Canton en esta campafia por la reconstruccién econémica de Esta-
dos Unidos, algo sin precedente en la historia electoral del mundo.

—Sefior Hanna, el candidato McKinley ha reiterado hasta el can-
sancio que estd a favor de instalar el patrén oro, y ha dicho que
estd conviccion la tiene “en cuerpo y alma”. Sin embargo, cuando
fue congresista vot6 a favor de la ley que permite la acufiacién de
moneda en plata, e incluso se opuso en lo que concierne a este im-
portante renglén a la politica de la administracién del presidente
Grover Cleveland, quien siempre ha favorecido el patrén oro. ;Nos
puede explicar esta flagrante contradiccién?

—:De qué periddico vienes chico?, ;del periodiquito de la es-
cuela elemental de algtin pueblillo perdido? —pregunté con inso-
lencia Hanna, mirando con desdén a su interlocutor.

—No, sefior, soy del Chicago Herald.

—Ah, de la prensa escandalosa e irresponsable de Hearst.
Bueno, no me extrafia. Hubiera sido mejor que vinieras del pe-
riodiquito de la escuela donde cursaste la primaria, por lo menos
tendrias mds objetividad. Bueno, chico, a ver... —sefiala Hanna
mientras se registra con insistencia los bolsillos de la chaqueta—.
jCarambal!, ésta es una verdadera desgracia...

—Qué es una desgracia, sefior Hanna, ;las contradicciones de
McKinley?

—No, no muchacho —responde McKinley con una risa sardé-
nica—. Se me han terminado los puros, eso es una verdadera des-
gracia. Vaya ingenuo. Mira, en politica uno debe saber observar el
panorama en una amplia perspectiva, no con una estrecha visién.
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Las cosas en este negocio siempre tienen muchas aristas. Rara vez
son, digamos, unidimensionales. No basta con que el presidente
Cleveland favorezca al patrén oro; vamos, eso estd bien, pero no
basta. Se necesita ofrecer una estrategia econémica integral y de
largo plazo para enfrentar venturosamente los acuciantes proble-
mas financieros del pafs, y la actual administraciéon no la tiene. Por
eso McKinley se opuso a las iniciativas del presidente Cleveland,
porque carecian de una visién integral ; Entendiste?

—Francamente ni una palabra, sefior Hanna.

—Mejor asi, muchacho, mejor asi —Hanna asiente con la cabe-
za, condescendiente—. A ver, otra pregunta: ;quién de ustedes no
viene de uno de los pasquines de Hearst?

Otro periodista alza la mano y dice:

—Yo, sefior, del San Francisco Chronicle.

—Mmmm... bueno, veamos —Hanna no deja de hacer muecas
de disgusto.

—Son varias preguntas, sefior Hanna, todas respecto a un mis-
mo tema. ;Cudnto dinero en total ha recibido la campafia de Mc-
Kinley? ;Qué se ha comprometido, en especifico, el candidato a
hacer a favor de sus patrocinadores de llegar a la presidencia? ;Da-
ran a conocer el nombre y los montos respectivos de los principales
donantes?...

—iClaro que no daremos a conocer nada! jQué barbaridad! —
se apresur6 a interrumpir Hanna—. Eso seria antidemocrético. Se-
ria violar la Constitucién. Hablamos aqui del derecho que tiene la
gente a apoyar a su candidato de manera anénima. Eso debe ser sa-
grado. ;No lo saben? ;Dénde ensefian a hacer periodismo a estos
muchachos? Perdénenme que se los diga.

—Bueno, pero debe haber un control de las finanzas de la
campana. jHay un comité que registre y regule cuanto ha entra-
do, cuanto ha salido y en qué se ha gastado? ;O todo esta sujeto
exclusivamente a su libre arbitrio, sefior Hanna?

—No, no, ;cémo se le ocurre? Claro que hay un comité de finan-
zas. ;Por qué no?
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—¢Ah, si? No sabiamos. ;Quiénes lo integran?, ;cuando y dén-
de sesiona? ;Presentara algtin informe?

—Bien, todavia no sesiona, no ha habido tiempo. jEstamos tan
ocupados! Pero ya sesionard, si, y habrd un informe, si, ;por qué
no? —Hanna empieza a mover la cabeza de un lado a otro con
cierto nerviosismo—. Pero si esas cosas son obvias, chico. ;Por qué
preguntan obviedades? Pero eso si que les quede claro: todo se ad-
ministra con total transparencia en la campafa de McKinley. Yo,
Mark Hanna, soy la garantia de ello. Ahora, sefiores, si me discul-
pan, hay una campafa que entra en su fase definitiva —se levanta
y se dirige deprisa a la puerta de su despacho.

—Sefior Hanna, usted no puede rehuir asi a un tema tan impor-
tante como el de quién financia una campafia tan onerosa. Eso aca-
rrea adeudos, usted lo sabe. El ptblico tiene derecho a conocer los
compromisos adquiridos por el candidato republicano y con quié-
nes los contrajo. Los estadounidenses desean saber, sefior Hanna,
iqué clase de presidente seria William McKinley! —el periodista
levanta la voz al ver que Hanna ha cerrado la puerta tras de si.

Segundos mas tarde, esa misma puerta se abrié de nuevo y dejé
entrever la cabeza de Hanna, quien responde a la tiltima pregunta:

—Fa4cil, amigo mio, jWilliam McKinley serd el mejor presidente!
—yv hacia sus adentros pensé: “... que el dinero pueda comprar”,
mientras cerraba de un portazo.

* * *

Emma Goldman, célebre dirigente y pensadora anarquista de ori-
gen lituano, regresé a Estados Unidos luego de un largo viaje a
Europa justo en la etapa crucial de la campafia electoral. Por todos
lados sus amistades anarquistas y radicales le hablan del bastardo
McKinley y su patrén Hanna, y de la campafia populista de Wi-
lliam Jennings Bryan.

—Estamos unidos —le asegura Justus Schwab, abogado sindi-
cal con quien toma unas cervezas en un bar de Brooklyn—. Debs,
Gompers y todos los demés defensores de las centrales sindicales.
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Dejamos nuestras diferencias para apoyar a Bryan y, ;sabes?, creo
que vamos a ganar, ya veras.

—Vaya, a final de cuentas habra que aliarse a los populistas —
dice Emma tras dar un buen sorbo a su tarro de cerveza—. ;Para
eso tantos esfuerzos y sacrificios? ;Para eso tantos debates y afios
en la cércel? Me voy por un tiempo y cuando regreso los veo a todos
ustedes entusiasmados con un demagogo populista y con tintes
mesidnicos del Partido Demdcrata, el partido de los esclavistas del
sur. ;Y a todos!

—S06lo es para esta elecciéon, Emma. Debemos aprovechar la co-
yuntura que nos ofrece el fenémeno Bryan. El tipo no es perfecto,
pero tiene sus ventajas.

—¢Ventajas? William Jennings Bryan es un capitalista, un alia-
do de los intereses de los grandes agricultores del medio oeste, un
fanético religioso, un defensor de segregacionismo racial en el sur!
—acusa Emma con tono sorprendido.

—No, Emma, todos, pero absolutamente todos los grandes ca-
pitalistas estan en su contra. Han gastado fortunas apoyando a Mc-
Kinley.

—Pero Bryan cree en el sistema, a fin de cuentas. Y eso es lo
importante. Eso es lo de fondo. Esta a favor de acufar plata. Dime,
(qué diferencia hay para el trabajador que le paguen su miserable
sueldo en plata en vez de que se lo den respaldado en oro? —vuelve
a dar un largo sorbo a su tarro.

—Bryan no es la respuesta, pero es una respuesta, un paso ade-
lante, una manera de frenar a los Rockefeller y demds satrapas de
Wall Street.

—Si es un paso adelante, no lo dudo, Justus; lo que no sé es hacia
doénde lleve ese “adelante”. No creo que sea el camino correcto para
los explotados.

—Ademas, los demdcratas serdn mas suaves con los disidentes,
ya lo prometieron. Eso puede ayudar a Alexander.

—iNo, qué va!, jnoooo! —exclama Emma y niega con la cabeza—
Alex estd preso por atentar contra la vida de Henry Clay Frick,
uno de los industriales acereros mas importantes de este pais. El
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sistema jamas va a perdonar a Alexander Berkman por eso, puedes
tener la seguridad, sea quien sea el presidente.

Ella hace un silencio, reflexiona con algo de tristeza, y comenta:

—Los demdcratas no son mucho mejores, eso nos lo han demos-
trado una y mil veces. Ahora dicen que nos respetardn porque nos
necesitan, pero si Bryan llega a la Casa Blanca, verds que pronto
nos olvidan, y la represién seguird igual o peor. No, Justus, el cam-
bio que queremos de ninguna manera pasa por las urnas. Algunos,
como td, pueden pensar que se puede avanzar votando, pero ese
adelanto es de los que se hacen andando sobre las rodillas. No vale
la pena. Y créeme, en particular este Bryan y su perorata maniquea
y simplista me producen una absoluta desconfianza. Es un mesias
que se siente la encarnacién del pueblo, esos iluminados son muy
peligrosos. Juegan con la eterna ilusiéon popular de contemplar el
arribo de un poder personal y paternalista capaz de resolver todos
los problemas a golpe de voluntad, y eso es s6lo un espejismo.

* * *

—iDonald! ;Cémo estas?, ;qué novedades hay?, ;como van las co-
sas? —pregunta Hanna a uno de sus asesores al llegar, con casi dos
horas de retraso, a la primera reunién del recientemente creado Co-
mité de Finanzas de la campafia de William McKinley, que preside,
desde luego, el propio Mark Hanna.

—Buenas tardes, jefe. Tengo el gusto de informarle que mafia-
na cerraremos con mas de diez millones de panfletos entregados y
mas de un millén de botones colocados en la ropa de un ntiimero
igual de electores.

—iFabuloso! Eso queria escuchar, pero ahora hablame de la san-
gre que tenemos en las venas, Don. ;Cuanto “camarén” ha entra-
do?

—Me temo que no entiendo, jefe.

—;El dinero, Don! {El dinero! jEl camarén! jLa savia de la poli-
tica! El balance que les pedi de contribuciones recibidas, quiénes
han sido los principales donantes y cudnto nos queda para el cie-
rre. Es importante que el presidente-por-ser-electo sepa quién dio
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y cuanto dio. jAh!, y habra que hacer alguna especie de informe
para el publico. Algo parcial, desde luego. Claro, guardaremos el
anonimato de los contribuyentes y de ninguna manera hace falta
ser demasiado meticulosos, ;me entiendes, Don? La prensa, sobre
todo los pasquines de Hearst, hacen un escandalo por todo. Noso-
tros no podemos dar a conocer cuanto y cémo hemos recibido. No
tenemos por qué, en ultimo de los casos. jEs que no lo entienden,
Don! jAsi es la politica! Todo se mueve con dinero.

—Ya empezamos a hacer cuentas. Los ferrocarrileros del oeste
nos han dado ciento ochenta y dos mil délares.

—Nada mal.

—El sefior Frick y sus asociados de Pennsylvania un total de
ciento siete mil délares.

—Muy bien. Seguro que ayud¢ el susto que le meti6 ese anar-
quista que lo quiso matar para hacer conciencia de los peligros a lo
que se expone la gente de bien en este mundo lleno de radicales.

—J. P. Morgan y asociados de Nueva York, quinientos setenta y
cinco mil délares.

—iCaramba! jJamds hubiera creido cuando empezé todo esto
que juntariamos tanto dinero! Esa cantidad por si misma es mayor
atodo lo que se gast6 en la camparia de 1880 de Garfield 0 en 1888 y
1892 Harrison. ;Y qué hay de Rockefeller? ;Cuanto nos ha dado el
tremendo Johnny D.?—Pues, segtin nuestros cdlculos, doscientos
cincuenta mil ddlares, mds o menos.

—iIncreible! {Un cuarto de millén de délares aportados por el
hombre maés avaro del planeta Tierra! ;Esa, sefores, es una hazana!
iY la consegui yo, Mark Hanna! —clama mientras se le ilumina la
cara—. Es un gran logro haber recaudado tanto dinero y exprimido
a estos ricachones cicateros en beneficio de la democracia. Porque
es eso, amigos, he ayudado a fortalecer la democracia involucran-
do de esa manera a los hombres de empresa y fomentado la libre
expresion, perdénenme que se los diga. jEs dinero gastado en la
democracia! Ese hecho deberia ganarme reconocimiento ptblico,
pero no, al contrario, ese Hearst s6lo me sefiala como un corrupto
ambicioso, un “mercanchifle de la politica”, y encima su amanuen-
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se Ambrose Bierce se atreve a insinuar que yo me he embolsado
parte del dinero. jBah! Ya algtin dia otras generaciones reconocera
mi aportacion histérica.

—Sin duda, jefe.

—Perfecto, amigos, desde luego habra que ser discretos. Presen-
taremos informes parciales sobre cuanto hemos gastado en los ru-
bros mas conspicuos, aunque no hay ley que nos obligue a ello. Di-
gamos algo sobre folletos y utilitarios, jah!, y carteles. Eso es todo.
Por qué no entienden que es una traicién a la democracia cuestio-
nar las aportaciones de la iniciativa privada en politica, ;eh?

Saca un puro mientras externa en voz baja, casi musitando:

—iYo hice a William McKinley! —y tras encender el habano, se
despide—: Bueno, me voy, hay una reunién con algunos empresa-
rios de Illinois. Veremos qué pueden hacer para que sus emplea-
dos voten por los republicanos. Se me ocurrié una idea genial: que
aquéllos coloquen un letrero en los lugares de trabajo en el que
anuncien que de ganar Bryan las elecciones, la empresa cerrara de
inmediato. jEso es movilizar el voto!

* * *

—Pobre Bryan, termina la campafia sin un centavo. jQué enorme
contraste con McKinley! Aquél no tiene panfletos ni puede dar re-
galos a manos llenas a sus partidarios; tampoco puede darse el lujo
de armar un equipo de camparia verdaderamente de alcance nacio-
nal. Fuera de su apoyo, jefe, no cuenta con nada mds. El hombre ha
dado todo de si. Ahora estd exhausto —Jim Creelman come con
Hearst en un restaurante de gastronomia hiingara que recién se
inaugur6 cerca de Times Square.

—Me comentaron que a Bryan se la acab¢ la voz y que en sus tl-
timas paradas en las estaciones de tren se limita a decir unas cuan-
tas frases y a saludar a la gente... Oiga, camarero, ;dénde estd mi
gulasch? —Hearst se muestra nervioso e inquieto desde hace va-
rias semanas—. Fijate, Jim, ha sido muy meritorio por su parte ha-
ber recorrido el pais como lo hizo. Esta campafia hard historia por
las millas que viajé Bryan y las insolentes cantidades de dinero que
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recaud¢ el cerdo de Mark Hanna. Y encima toda esa indecente cam-
pafa de desprestigio que le dedican a Bryan, ;ya leiste el New York
Times de hoy?

—iNo!, jcomo cree! Usted me tiene prohibido leer esa cosa, jefe
—responde Creelman, aparentando sorpresa.

—Ya te estd infectando Bierce su sarcasmo. De todas formas
no me arrepiento de haberte rescatado de las garras de Pulitzer.
Bueno, pues el Times, esa supuesta gloria del periodismo “serio”,
publicé hoy el articulo de un presunto médico alienista que hace
un andlisis pseudo psicolégico de los discursos de Bryan, del cual
se desprende, dice €él... mira... a ver... te lo leo, “que el aspirante
demdcrata es un megalémano con irresistibles complejos de gran-
deza. Tiene graves desviaciones que lo hacen sentirse un mesias,
un ser llamado por Dios para ocupar el poder y salvar a lo que, €l
cree, es su rebafio”.

—iCaramba!

—Y concluye el articulo asegurando que votar por William Jen-
nings Bryan es colaborar en llevar a un loco al poder.

—Ups.

—Seniala que “Estados Unidos vive el mayor peligro de su his-
toria, tal vez tan grande como la Guerra Civil”.

—iVamos!

—Y esto es hoy. La prensa pro republicana llevan meses masa-
crando a Bryan con cosas por el estilo.

—Si lo sé, he leido algunas. The Baltimore Sun afirma que ni sus
fines ni sus medios son razonables y plantea que la eleccién ya no
es una cuestion de diferencias politicas, sino de salud mental.

—Y eso no es nada. Un periodiquillo de Illinois asevera que en
su campafa hay anarquistas involucrados que buscan desestabili-
zar el pais como parte de una campafia judeo-masénica para domi-
nar el mundo.

—Si, se hacen eco de las absurdas versiones de extremistas de
derecha en Europa que denuncian, segtin ellos, la existencia de una
conspiracion de judios y anarquistas para asesinar estadistas que
ya se cobr6 la vida del presidente Carnot en Francia.
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—iLocura!, aunque Bryan no anda tan mal en eso de las teorias
de conspiracién, jefe. Afirma que existe una conjura de millonarios
cuyo objetivo es hacerse del poder para las siguientes diez genera-
ciones, de modo que nuestra democracia deje de ser el gobierno
del pueblo para convertirse en “el gobierno de las corporaciones”.

—iEso es cierto, Jim! Lo mismo opinamos nosotros en la prensa
Hearst; digo, te lo hago notar, si me lo permites, ;verdad? —recla-
ma Hearst con vehemencia—. Las corporaciones van a ocupar el
poder de manera total en este pais. Adi6s el suefio del gobierno
por el pueblo del pueblo y para el pueblo. Se viene una plutocracia
de miedo y no veo quién pueda evitarlo.

* * *

Pasa de la media noche en Canton el dia de las elecciones. En las
calles hay més banderas y bullicio que nunca. Los alrededores de
la casa del candidato republicano son desbordados por miles de
simpatizantes listos para celebrar el triunfo. Una media docena de
telegrafistas se ha instalado con sus aparatos en un hotel del centro
para recibir las noticias de los resultados electorales que mandan
de todos los rincones de la nacién y los cuales son transmitidos de
inmediato de voz en voz a gritos hasta la casa de McKinley. Ya ha-
bian anunciado la victoria republicana en todo el noreste, incluidas
Pennsylvania y la importante Nueva Jersey. Los demécratas han ga-
nado, como es tradicional desde el fin de la Guerra Civil, el sélido
sur. Ahora se esperan las noticias clave del medio oeste. Hay, sin
embargo, un clima de mucho optimismo. “Vamos a ganar, puedo
sentirlo en los huesos”, le habia dicho una anciana republicana a la
sefiora Ida McKinley. La sensacion de triunfo podia palparse en el
animo de la multitud desde temprano.

Ida tiene un insoportable dolor de cabeza. “He tratado de ser es-
toica, William”, repiti6 una y otra vez durante la campana. Pero ya
estaba al borde del colapso. Odia el ruido, odia a los simpatizantes
y tener que saludarlos, odia a los escandalosos muchachitos que
todo el dia entran y salen de la casa.
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—iSe ha ganado en Minnesota! —gritan, y provocan una ova-
cion.

iY esa musica! No podria ofr una sola marcha patriética el res-
to de su vida. Claro, no todo en la campana fue desagradable. Ida
se manej6é con mucha dignidad en las cenas con los grandes con-
tribuyentes a la estrategia republicana. Fueron a Canton John D.
Rockefeller, Frick, Carnegie y J. P. Morgan, entre otros magnates.

—Ida, mi amor, prepdrate, se acerca el momento —le pide Mc-
Kinley asoméndose por la puerta de la recAmara donde estaba re-
costada. Ida se levanta pesadamente y llama a las criadas mientras
se pregunta a si misma: “;Como serd mi vida en la Casa Blanca?”

Afuera el ambiente festivo se iba calentando. Cada vez llegaba
mas gente. Serfan cerca de la una cuando se oy6 el grito: “jGanamos
Illinois! jGanamos Illinois y también Iowa! William McKinley sera
el préximo presidente de Estados Unidos!” Estall6é entonces una
ovacion estruendosa. La gente empez6 de inmediato a reclamar la
presencia en el balcén del candidato victorioso. Una banda empez6
a tocar “Barras y estrellas por siempre”.

“iQue hable McKinley! jQue hable el presidente electo!”, de-
mandaba, clamorosa, la muchedumbre.

McKinley se asomé entonces acompafiado por Ida, quien al be-
sarlo en la mejilla le advirtié: “Te lo advierto de una vez, carifio, no
permitiré el color amarillo en la Casa Blanca, jya sabes cémo odio
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el amarillo
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Espaiia, agosto de 1897

uE Antonio Cénovas del Castillo un raro estadista, tan astuto
F como Cavour, tan maquiavélico y sagaz como el mismisimo
Bismarck. Ingente y azaroso fue el afan de este viejo rechoncho: or-
denar a la ingobernable Espaiia... jy por poco lo logra! Fue Canovas
gestor del “bipartidismo de conveniencia”, un chocante pero eficaz
régimen politico de alternancia postiza entre conservadores y libe-
rales con sus elecciones trucadas, su descarado caciquismo y su
parlamentarismo de pactos vergonzantes, pero suculentos. “Con-
servadores y liberales”, partidos en fingida liza, secuaces en un ci-
nico reparto del poder. Ese fue el costo a pagar para que, por prime-
ra vez en muchas décadas, la atribulada nave del Estado espafiol
pudiera navegar en aguas relativamente serenas.

Don Antonio era de esos bichos que podian ser dngel y demo-
nio. En un momento mandaba ejecutar, implacable y a rajatabla, a
presuntos subversivos, y al siguiente se compadecia hasta la lagri-
ma de viudas de guerra y de linyeras. Monstruo camaleénico, fue
al mismo tiempo mondrquico a ultranza y pragmatico redomado,
represor brutal y adalid parlamentario, reformista audaz y politico
conservador. Entronizé al pobre Alfonso xu pese al rechazo que la
mayoria de los espafioles sentia por los Borbén, fruto del bochor-
noso recuerdo de la esperpéntica corte isabelina. Pero no fue un
mero regreso al pasado. El poder siempre estuvo en las manos de
Céanovas, con su monarquia constitucional pretendidamente a la
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europea y eliminados, para bien, los “espadones” y sus molestos
“pronunciamientos”.

Fue Cénovas camalednico ante el mundo, pero en su fuero in-
terno jamas fue un demdcrata. Odiaba el sufragio universal, pero
no tuvo mas remedio que aceptarlo, no sin presentar antes fiera
resistencia. Favoreci6 el caciquismo maés flagrante. Era un reaccio-
nario de postin, un meapilas y un obtuso nacionalista. jAh, pero
se ufanaba de conocer bien los sistemas politicos europeos! De en-
tre ellos sentia predileccion por el britdnico, tan estable frente a las
revoluciones que estallaban en Europa.

Admiraba de Albién la monarquia, el Parlamento y la alternan-
cia en el poder de dos partidos sin “pronunciamientos” ni frenesis,
respetdndose los adversarios entre si como buenos caballeros. Dis-
raeli frente a Gladstone, personajes que se odiaban cordialmente
pero jqué nivel de estadistas! Cdnovas sofiaba con establecer en la
tarambana Espafia la doctrina inglesa con una similar balanza: el
equilibrio de una constitucién moderada con la cristiana civiliza-
ciéon. Los fantasmas democraticos de la monarquia de Amadeo y
la fugaz Primera Reptblica serian desterrados para alivio de la oli-
garquia espafiola. Habria una suerte de “soberania compartida”,
jése era el concepto! No la “soberania nacional” de los liberales y
menos la “soberania popular” de los socialistas.

Una “soberania compartida” entre “la Nacién”, creacién histo-
rica representada en las cortes, y la Corona, habida cuenta de que
en Espafia el rey, por siglos, ha sido una institucién esencial. Asi
pues, las cortes y la Corona debian ejercer armonizada soberania.
Y claro: estarfan los partidos, siempre de acuerdo con el modelo
dual. La labor del gobierno recaeria en exclusiva en dos partidos
alterndndose ad eternum entre el poder y la oposicién. Se evitaba
el monopolio del poder, el cual siempre acarrea nefastas repercu-
siones. Para ello, era fundamental el compromiso bipartidista de
mantener el sistema politico y respetar la obra de cada uno luego
de haber tenido la responsabilidad gubernamental, ademaés de ejer-
cer una leal oposicién cuando correspondia.
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El Partido Conservador ya existia. Surgié en el sexenio demo-
crético, integrando a los moderados isabelinos, la Unién Catdlica y
los alfonsinos del propio Canovas del Castillo. Pero era necesaria
otra formacién, liberal, desde luego, para que la cufia apretara. La
solucién fue brindada por el polifacético Praxedes Mateo Sagasta,
ingeniero, periodista, orador, masén, otro destacado protagonista
del sexenio, capaz de convocar a sectores democréticos e incluso
a republicanos de los llamados “posibilistas”. Fuera del esquema
quedaban los republicanos radicales, los obcecados carlistas y, por
supuesto, socialistas y regionalistas.

La Constitucién era ductil porque no convenian los principios
monoliticos ni las precisiones excesivas. Consentia la diversidad de
interpretaciones por parte de los distintos gobiernos, sobre todo en
lo que a derechos ciudadanos concierne, siendo los conservadores
tendientes a las lecturas restrictivas para privilegiar el orden sobre
las libertades, siendo los liberales algo menos taxativos. Asivago el
péndulo canovista por un buen tiempo, hasta iniciar la tltima dé-
cada del siglo, cuando la espléndida alternancia empez6 a agotarse
y volvieron a Espafia fuertes turbulencias... Y una fue la torrente
anarquista.

Michele Angiolillo naci6 en 1871 en la surefia Foggia; humilde la
familia y numerosos los hermanos. Tipdgrafo de profesién, desde
joven le atrajo la politica. Al principio fue republicano, pero pronto
evolucioné a anarquista, probablemente impelido por las vejacio-
nes y violencias a las que fue sometido en las cérceles militares en
las que fue recluido por el delito de difundir propaganda critica
al gobierno. Huyendo de tanta persecucién se expatrié de manera
clandestina a Marsella en diciembre de 1895. Parecia, entonces, s6-
lo un joven anarquista italiano mas, con una historia andloga a la
de quienes desafiaron las medidas represivas decretadas por Fran-
cesco Crispi tras los motines sicilianos de 1894.

Breve fue la estancia en Francia de Angiolillo. Pronto se trasla-
dé a Barcelona. Agotado el mecanismo canovista, Espafia era ya un
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hervidero de anarquismo, y eso atrajo a este joven rebelde. Espafia
e Italia fueron las naciones donde mayor impacto tuvieron las baku-
nianas ideas de furiosa rebeldia y alargada anarquista, y como en
Italia, en Espafia los anarcos transitaron de la estrategia insurreccio-
nal al proselitismo por la via de los hechos, pero con una ferocidad
inaudita que eclipsé no sélo a los atentados italianos, sino a la, en
comparacion, inocua ola de terror parisina.

En 1892, cientos de campesinos irrumpieron en Jerez dando vi-
vas ala anarquia y mueras alaburguesia, a la represion y al armazén
politiquero de Canovas. Los amotinados asesinaron a dos personas.
Inclemente fue la represion. Los presuntos cabecillas de la revuel-
ta fueron juzgados en un consejo de guerra que condené a morir
en el garrote vil a cuatro. No faltaron entonces anarquistas con afa-
nes de venganza. Inici6 la virulenta oleada terrorista, sobre todo en
Barcelona. La vispera de la ejecucion de los libertarios de Jerez es-
tall6 una bomba en la Plaza Real de esta ciudad. Sucedi6 pasadas
las siete, justo cuando el lugar estaba mds concurrido. La bomba
se colocé en el lugar habitual de reunién de la policia secreta. S6lo
murié una persona, inocente del todo, un pobre ropavejero, o eso
se supone porque la victima jamds pudo ser plenamente identifi-
cada. Hubo decenas de heridos, entre ellos una sirvienta a quien
hubo que amputar una pierna.

El culpable o los culpables del atentado nunca fueron localiza-
dos, pero arrestaron a todos los redactores del periédico EI Porve-
nir Anarquista. Las autoridades consideraban la existencia de esta
publicacién suficiente prueba de una sospechosa internacionaliza-
cién del anarquismo. Sus principales redactores eran un francés,
Paul Bernard, y un siciliano, Paolo Schicchi; este altimo, estudian-
te de derecho de veintiséis afios, otro de esos anarquistas italianos
de familia acomodada que trotaban por el mundo. Huy¢ de su pais
para evitar el servicio militar. En Paris se incorporé al movimiento
anarquista. Al poco tiempo se mudoé a Ginebra, donde empez6 a
publicar un pasquin violento y extremista, Pensamiento y Dinamita,
el cual convocaba a los desposeidos del mundo a exterminar a los
burgueses, “esa raza de ladrones y asesinos... Estirpe corrompida,
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malvada, podrida y cruel”. En las péginas del periédico Schicchi
declaraba sin ambages su anhelo de asesinar a Humberto 1, rey de
Italia. Tan tempestuoso era Pensamiento y Dinamita en sus soflamas
e invectivas que sélo llegaron a ver la luz dos nimeros. Schicchi
fue expulsado de Suiza y entonces recal6 en Barcelona, pero el go-
bierno italiano lo consideraba muy peligroso y no le perdia la pista.

El Porvenir Anarquista reproducia en Barcelona la virulencia de
Pensamiento y Dinamita: exaltaba la violencia, execraba de los bur-
gueses, ensalzaba a los atentados y criticaba a los anarquistas mo-
derados, sobre todo a Malatesta. Por ello la policia barcelonesa se
apresuro en efectuar una redada para cargar con toda la redacciéon
del periédico como primera medida antianarquista tras la bomba
de la Plaza Real. Entre los arrestados estaban Bernard, Schicchi y
un tal Tomaso Aschieri, quien mucho daria de qué hablar més ade-
lante. Las autoridades estaban seguras de encontrar una conexién
internacional o alguna complicidad inconfesable de, digamos, algu-
na logia masoénica, pero no reunieron prueba alguna. Nueve meses
despusés de ser arrestados, los anarquistas fueron liberados.

Los atentados espafioles se espaciaron en el tiempo, pero cuan-
do volvieron lo hicieron con formidable virulencia. Afio y medio
después del bombazo de la Plaza Real, el anarquista Paulino Pa-
l1as atent6 contra el capitan general de Catalufia durante un desfile.
Se trataba del general Arsenio Martinez Campos, cuyo pronuncia-
miento de 1874 habia coadyuvado a forzar el retorno de los Borbén.
El militar sélo fue herido levemente, pero dieciséis personas resul-
taron heridas de la mayor gravedad. Un guardia civil murié poco
despusés. Paulino fue arrestado al momento, condenado a muerte
y ejecutado en el paredén dos semanas més tarde. Segtn el Diario
de Barcelona, en su casa se encontraron proclamas anarquistas, ima-
genes de los martires de Chicago y (siempre segtin este periddico)
cartas procedentes de Francia con instrucciones de cémo hacer la
revolucién. Pallds era también un tipégrafo, tipo respetado en los
circulos anarquistas; daba conferencias y ayudaba a los pobres. En
su juicio asegurd haber actuado solo e inspirado en un espiritu de
venganza. Jur6 haber atentado contra Martinez Campos por consi-
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derar su nombramiento como capitdn general de la provincia “una
pesada afrenta al pueblo de Catalufia”.

* * *

El atentado més espectacular y sangriento fue la llamada “bomba
del Liceo”. Apocaliptico, por si mismo super6 en letalidad a todos
los que se cometerian en Parfs. El anarquismo odiaba el Liceo por
ser un escaparate conspicuo de la oligarquia. Aqui le tocé el honor
de atentar contra el orden establecido a Santiago Salvador Franch,
un exaltado ex tabernero cuyo negocio fracasé. Prob6 entonces la
venta de alcohol de contrabando sé6lo para confirmar su mal sino
comercial. Mucho era el resentimiento social de Santiago, a decir
verdad. Desde principios de la década frecuentaba circulos anar-
quistas. El 7 de noviembre de 1893, en la apertura de la temporada
de invierno del Gran Teatro del Liceo de Barcelona, Santiago arrojé
desde las butacas del quinto piso dos bombas contra los espectado-
res ubicados en los mejores lugares. Se representaba el segundo
acto de Guillermo Tell, obra de Gioachino Rossini. De las bombas
sOlo estall6 una, suficiente para matar a veintidés personas y he-
rir a decenas mds. Salvador pudo huir en medio de la confusién
derivada del estallido.

Sin el culpable en la mano, en Barcelona se impuso la ley mar-
cial. Cdnovas mostro su rostro mas feroz con la represion que su go-
bierno ordené desencadenar en la ciudad condal. Cientos de anar-
quistas, o sospechosos de serlo, fueron arrestados por los fuerzas
de seguridad. Se culp6, sin més prueba que confesiones resultado
de la tortura, a dos anarquistas. Ambos inocentes fueron ejecuta-
dos en mayo de 1894. Salvador Franch fue apresado en Zaragoza,
intent6 suicidarse, y al fracasar en ese empefio lo trasladaron a la
carcel de Montjuic. Durante el juicio dijo que cometi6 el atentado
para vengar la ejecuciéon de Paulino Pallas, al que conocia y admi-
raba. Fue ejecutado a garrote vil en una plaza de Barcelona.

Antes de ello, protagoniz6 Salvador una farsa de fingida contri-
cién y retorno al catolicismo, pero al conocerse la condena a la pena
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capital el teatro se vino abajo. Murié dando vivas a la anarquia y a
la revolucién social.

El ataque al Liceo increment6 la persecucion sistemaética a todo
lo sospechoso de simpatizar con el anarquismo: prensa, sindica-
tos y presuntos sediciosos de toda indole. Se promulgé una nueva
ley para castigar inexorablemente los atentados perpetrados con
explosivos, la cual prescribia la pena de muerte en caso de resul-
tar muerta alguna persona. Asimismo, se castigaba la conspiracién
para cometer, instigar o hacer apologia de dichos crimenes y se
ordenaba la disolucién de los grupos promotores. Pero, eso si, el
gobierno espafiol, celoso de su soberania, rechazé una peticiéon de
Italia para remitir a su embajada informes periédicos sobre las acti-
vidades del anarquismo ibérico. Las conexiones internacionales pa-
recian ser claras en virtud de la comprobada presencia de anarquis-
tas franceses e italianos, pero las autoridades espafiolas decidieron
desdefiar cualquier tipo de cooperacién intergubernamental.

* * *

Siguieron al brutal atentado del Liceo més de dos afios de relativa
calma, hasta el dia dela procesién del Corpus del 7 de junio de 1896,
cuando un fanético temerario lanzé una bomba contra la piadosa
multitud. Seis individuos murieron en el acto, cuarenta resultaron
heridos. Casi la totalidad de las victimas pertenecia a la clase traba-
jadora. De nuevo, represion policial atroz e indiscriminada. Cerca
de seiscientas personas, hombres y mujeres, fueron arrestadas. La
mayor parte eran socialistas y sindicalistas. Anarquistas, los me-
nos.

Correspondi6 a la justicia militar el esclarecimiento del caso de-
bido a que un soldado en servicio activo estaba entre los heridos.
Los investigadores carecian por completo de informacién fidedig-
na sobre la actividad de los grupos anarquistas en Barcelona. Se
procedid, por tanto, a actuar a rajatabla. Cualquier indicio era sufi-
ciente para calificar de sospechosa a una persona, cosas como leer
prensa de izquierda o “subversiva”, asistir a mitines o conferencias
anarquistas o consideradas como tales e incluso visitar determina-
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das tabernas. Dentro del total de arrestados habia muchos extranje-
ros. Llevados al castillo de Montjuic, muchos serian sometidos a to-
da clase de torturas para arrancarles confesiones. Algunos de ellos,
jamas se sabrd cuantos, moririan; otros quedarian lisiados perma-
nentes o dementes.

En Montjuic se celebré un ignominioso proceso contra ochenta
y siete personas. Las diligencias fueron llevadas a cabo sin ninguna
garantia juridica y las declaraciones de los acusados se obtuvieron
con torturas de todo tipo. El fiscal pidi6é veintiocho penas de muer-
te y cincuenta y siete cadenas perpetuas. Revisada la causa por el
Consejo Supremo de Guerra y Marina se dio una sentencia definiti-
va el 1 de mayo de 1897: cinco condenas a muerte, diez a veinte afios
de prisién, doce de mas de diez afios y treinta entre ocho y nueve
afnos. A algunos sentenciados se les deport6 a presidios africanos.

Los cinco condenados a muerte fueron fusilados una mafiana
de mayo de 1897 en los fosos del castillo. Cuatro de los ejecuta-
dos llegaron al cadalso clamando, incansables, su inocencia. Sélo
uno murid confeso. Se trataba del estrambético Tomaso Aschieri, jo-
ven nacido en Marsella de padres italianos, conocido simpatizante
anarquista varias veces arrestado por ser sospechoso de activida-
des ilegales, la dltima de las cuales se suscité a raiz del bombazo
de la Plaza Real, como ya lo hemos visto, aunque jamds pudieron
comprobarle fechoria alguna. Més bien, el tipo era confidente del
cénsul francés, uno mas de esos chivatos que abundaban dentro de
las organizaciones anarquistas europeas. Incluso presté también
sus servicios de soplén al gobernador civil de Catalufia. Aun asf,
en la noche del atentado del dia de Corpus fue detenido. Se decla-
ré anarcocomunista y partidario de la propaganda por la via de los
hechos. Fue él quien incriminé al resto de los ejecutados. En el mo-
mento de su detencién tenia veintisiete afios de edad. Fue uno de
los que sufrieron mas torturas por parte de la Guardia Civil dentro
del castillo de Montjuic. Pero con todo y haber sostenido su con-
fesién hasta el tltimo momento, no se verificé a plenitud su parti-
cipacién concreta en el atentado. El espurio reconocimiento de su
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culpabilidad y su denuncia a los otros presuntos anarquistas cons-
tituyeron la dudosa base legal para instruir el proceso de Montjuic.

Por otro lado, la condena al atentado fue muy severa incluso
dentro de ciertos circulos anarquistas, aunque hubo quienes justifi-
caron a los responsables. “El verdadero culpable de esta hecatombe
es el Estado burgués, porque con su violencia engendra més violen-
cia”, sefialaban los mds radicales, pero los moderados eran mayoria
y reprobaron tan inicua accién. Malatesta publicé en Londres un
articulo compardndolo con la inquisicién y el terror jacobino. Ha-
blaba del “furor morboso de los misticos sanguinarios” que habian
provocado “un holocausto sangriento en el altar de un dios venga-
tivo o de una idea, que para el caso es lo mismo. Oh, Torquemada!
iOh, Robespierre!”

Cénovas del Castillo tenia pleno conocimiento de todos los exce-
sos de la justicia militar en Barcelona. De hecho, bajo sus 6rdenes
expresas se aplicaba la tortura a los sospechosos. De nuevo mos-
tré a toda luz el jefe de gobierno la cara de la bestia. El propésito
era descabezar, a cualquier precio, al movimiento libertario. Para
desarrollar esa tarea represiva (por cierto, atizada con ahinco por
asociaciones reaccionarias, sectas religiosas integristas y jesuitas)
las autoridades suprimieron las garantias constitucionales entre ju-
nio de 1896 y diciembre de 1897. También se reforzaron las leyes
represivas, las cuales ahora vedaban toda propaganda a favor de
una “determinada doctrina politica llamada anarquismo”.

Pero el gobierno empez6 a pagar un precio demasiado oneroso
en términos de imagen por los excesos de violencias y de insen-
satez. Las criticas a tanta barbaridad arreciaron, pero sobre todo
allende las fronteras espafiolas. Mucho se interes¢ la prensa euro-
pea en este drama “digno del medioevo”. La presencia ante el mun-
do llamado “civilizado” de Espafia, de por si en esos momentos
poco prestigiada por culpa del sanguinario sometimiento de los in-
dependentistas en Cuba, qued6 muy deteriorada. “Africa empieza
en los Pirineos”, dicen que afirmé Dumas. Las campafias de prensa
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denunciando las barbaridades de Montjuic fueron particularmente
severas en Francia, impulsadas, sobre todo, por La Revue Blanche y
de L'Intransigeant de Paris. En Estados Unidos la prensa de William
Randolph Hearst llevé la batuta, pues sus diarios ya tenian tiempo
informando sobre la “crueldad” de la “dominacién” espafiola en
Cuba. En Espaiia, la prensa republicana dirigi6 la protesta.

* * *

La barbarie de Montjuic provocé entre muchos anarquistas euro-
peos un poderoso anhelo de venganza contra quien consideraban
su principal responsable: Antonio Canovas del Castillo. Angiolillo
pronto se contagié de ese furor. Habia vivido en estrecho contac-
to con los circulos anarquistas barceloneses, incluso conocié a As-
cheri y se encontraba en la ciudad el infausto dia del atentado del
Corpus. Huy6 de Barcelona porque temia ser arrestado por una po-
licfa desaforada. Viajé de nuevo a Francia bajo una identidad falsa
y casi de inmediato fue descubierto y expulsado a Bélgica. Residi6
en Bruselas hasta marzo de 1897, donde sobrevivi6 gracias a un
trabajo como tipégrafo de un periédico socialista. Discutia de ma-
nera ardorosa con sus colegas al defender el ideal anarquista y la
propaganda por la via de los hechos. Poco después se esfumé mis-
teriosamente, para reaparecer, de imprevisto, en Londres.

Sean como hayan sido los cémos y porqués de su sospechoso
traslado a la capital britdnica, ahi estableci6é contactos con grupos
y circulos revolucionarios muy activos y con conexiones internacio-
nales de primer nivel. Conoci6 a varios anarquistas famosos: Errico
Malatesta, Louise Michel y Rudolf Rocker, asi como a varias victi-
mas de las torturas de Montjuic, quienes le relataron, en persona,
las iniquidades del proceso. Alli mismo se le inflam¢ la vena justi-
ciera y, de alguna manera, consigui6 en el East End hacerse de dos
pistolas.

Otra vez bajo misteriosas circunstancias cambié su residencia.
Se traslad¢ a Paris. Pocos dias después de su arribo se entrevist6
con Emeterio Betances, delegado de los insurrectos cubanos que
luchaban por la independencia de su patria contra el gobierno es-
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pafol. Angiolillo tenia ya, en ese momento, la determinacién de
viajar a Espafia para ajusticiar a alguna alta autoridad gubernamen-
tal, quizas a la reina-regente Maria Cristina o al presidente del go-
bierno Canovas del Castillo. De seguro Betences le dio dinero para
el viaje. También visitd y recibié recursos de Henri Rochefort, di-
rector del diario L'Intransigeant, quien tan activo habia sido en la
denuncia de las arbitrariedades de Montjuic, y a otros anarquistas
considerados por la policia como “agentes del anarquismo interna-
cional”. Otro encuentro particularmente interesante fue el que tu-
vo con el anarquista espafiol Fernando Tarrida del Marmol, quien
habia adquirido fama en la capital francesa por desempefiar una
actividad propagandistica intensa en favor del anarquismo. Estu-
vo preso en Montjuic tras el atentado del jueves de Corpus y tras
salir de ahi huyo a Parfs para denunciar de manera sistematica y,
en ocasiones, muy violenta las atrocidades cometidas por las au-
toridades espafiolas. Para ello incluso publicé un libro sobre tan
escabroso tema: Los nuevos inquisidores esparioles.

* * *

Bruno Arpinati escribi6 sobre Angiolillo:

Joven, de unos veintiocho afios, gran estatura, longilineo, cara
expresiva y delicada, adornada por una barba sedosa y rubine-
gra, finos modales, rostro de palidez enfermiza. Cuando vino
a verme, recomendado por Rochefort, vestia un traje color bei-
ge de estilo americano raido y no muy limpio. Blandfa en sus
manos unos escritos en los que se relataban los suplicios ejer-
cidos contra los anarquistas de Montjuic . Sus conocimientos
sobre politica eran rudimentarios, y su visién del mundo, an-
gélica. Cuando disertaba sus ideas, se extasiaba. Parloteaba so-
bre un mundo mejor, sin explotados ni explotadores, en donde
todos los hombres fueran buenos y justos. Tiene la mirada ex-
traviada y resplandeciente, tan caracteristica de los iluminados.
Abundan los iluminados entre los anarquistas, sobre todo en-
tre los italianos: personajes que asumen tener una misién tnica
en la vida y por eso se la pasan moralizando de aqui para all4.
En efecto, la gente asi es sencillamente insoportable. Obsesiona-
dos por el tema del bien y el mal, los iluminados empiezan en
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algin momento de su vida a empefiarse con un tema en el que
pueden proyectar su presunta superioridad moral y satisfacer
su insufrible necesidad de cumplir con su elevada misién de
guiarnos por el buen camino pese a nosotros mismos, calmar
nuestra ignorancia, aliviar nuestras penas y perdonar nuestros
pecados. Su tema puede ser religioso, politico o lo que sea. En
fin, yo a lo mio. Se habia entrevistado con Betences, quien le dio
mil francos y le recomend¢ irse sobre la regenta o sobre Cano-
vas. Le recomendé que se olvidara de la regenta y fuera directo
sobre Cénovas, el verdadero responsable politico de Espafia. Le
di mil francos mas y nombres de contactos en Madrid.

Ya en Madrid, Angiolillo se entrevisté con el republicano anticleri-
cal José Nakens, quien después conté muchas mentiras sobre este
encuentro, entre ellas que el anarquista estaba muriendo de ham-
bre. Pero todo eso no puede ser cierto, sencillamente porque en
Paris se habia servido bien de las donaciones de Henry de Roche-
fort, director de L'Intransigeant, y también de las de de Betances y
Arpinati.

De las primeras cosas que hizo en Madrid fue ir a una impren-
ta para encargar unas tarjetas de presentacién que lo identificaran
como “Emilio Rinaldini”, supuesto corresponsal de un periédico
romano: 11 Popolo.

En la capital espafiola se disefi¢ un plan. Informado Angliolillo
por sus contactos de la intencién de Canovas de vacacionar en el
balneario medicinal de Santa Agueda, en el Pais Vasco, abordé un
tren en la estacion del norte y tras apearse en Zumadrraga alquilé
un automovil. Tras arribar al balneario se alojé en un hotel el 4 de
agosto bajo la identidad de Emilio Rinaldini. Aseguré padecer una
faringitis crénica; “tengo mucha esperanza en las aguas medicina-
les de aqui, quiero curarme”, le dijo al encargado de la recepcion.
Llevaba una maleta grande como equipaje. Los siguientes dias ex-
ploré la zona para determinar el mejor lugar para matar al mons-
truo. Penso en la carretera rumbo a Mondragoén, donde todos los
dias paseaba Cénovas, pero desech¢ la idea por considerarla im-

169



LA VENGANZA DE ANGIOLILLO

practicable. Después pensé en utilizar dinamita pero, buen hom-
bre como era, tomé la decisién de usar una de sus pistolas para no
producir una masacre de inocentes.

* * *

El domingo 8 de agosto de 1897, Canovas fue a misa y de regreso
se dispuso a leer los peridédicos en un lugar fresco del jardin del
balneario. Tom¢ asiento en el banco més cercano a las tres grandes
puertas que se abrian sobre la galerfa. Era miope. Para leer el pe-
riédico se acercaba demasiado el papel a los ojos y ello le impedia
percatarse de lo que sucedia alrededor. El presidente iba solo, sin
vigilancia y, ademds, en ese momento los corredores estaban de-
siertos. Angiolillo capt6 la inigualable oportunidad. Baj6 desde su
habitacién con rapidez y sigilo, y sin problemas disparé contra su
victima. Un primer disparo dio en la cabeza. La victima alcanzé a
levantarse antes de que una segunda detonacioén le fraccionara la
yugular. El asesino todavia fue capaz de realizar un tercer disparo
en la espalda, e incluso un cuarto, desviado al techo por un teniente
de la Guardia Civil que lleg6 presto a la escena y sujet6 al criminal
por los brazos.

Dofia Joaquina, la esposa del presidente, gritaba y golpeaba con
su abanico al asesino, quien mirandola a los ojos le dijo: “A usted la
respeto por ser inocente, sefiora, pero tenia que vengar la muerte
de mis compafieros anarquistas de Montjuic”. Pronto llegaron mas
agentes de la ley. El no opuso resistencia al arresto.

* * *

Con el asesinato de Canovas, para muchas policias europeas, circu-
los conservadores, espias del Vaticano y prensa derechista la exis-
tencia de una vasta conspiracién terrorista internacional quedaba
confirmada.

La tinica conclusion plausible, decian, era que el magnicidio no
habfia sido la obra de un solo individuo por iniciativa propia. An-
giolillo fue tan sélo el instrumento. Estaba fichado en Italia, Fran-
cia, Espafia, Reino Unido y Espafia como anarquista peligroso. ;Por
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qué entonces nadie hizo nada para evitar su impune traslado de un
pais a otro? ;Cémo supo el terrorista que Canovas iria al balneario
de Santa Agueda? ;De dénde sac6 los recursos para trasladarse ahi
y hospedarse? ;Quién pag6 los viajes y las estancias en Londres y
Paris ;Y cémo llegaron a sus manos esas dos pistolas?

Cénovas habia recibido anénimos con amenazas de muerte que
decian cosas como “si no se hacia justicia en la cuestiéon de Mont-
juic, usted sera ejecutado”. Y no sélo eso, el presidente ya habia
sido objeto de un atentado en su casa de la calle de Serrano, en
Madrid, donde un anarquista de apellido Ruiz (otro tipégrafo, por
cierto) pretendi6 volar el lugar con dinamita, pero al muy torpe le
estallé un cartucho en las manos a pocos metros de llegar a su des-
tino. Pese a ello, el presidente estaba muy desprotegido el dia del
asesinato. ;Cudl es la razon detras de tan evidente negligencia?

Para colmo, una vez detenido Angiolillo el caso se resolvié de
manera sumamente expedita, sin iniciar una investigacion a fondo
ni seguir las pistas de manera escrupulosa. En menos de doce dias
la jurisdiccién militar proclamé la sentencia de muerte y el criminal
fue ejecutado sin dilacién.

Angiolillo casi limit6 su defensa ante el tribunal a decir una pro-
clama: “Sélo sé de una ley: la solidaridad con los pobres, los olvi-
dados y los miserables de este mundo”. Condenado a muerte, la
sentencia se cumpliria el 19 de agosto de 1897, apenas once dias
después de cometido el magnicidio. En el patibulo se enfrenté se-
renamente y sin alarde al calvario. Se despidi6 de la vida exclaman-
do sélo una palabra: “jGerminal!”, en homenaje a la gran novela de
Emile Zola.

Escribié Bruno Arpinati sobre el magnicidio de Canovas:

Murié el déspota abatido por las balas de Angiolillo, y su muer-
te revivi6, en buena hora para mi, la teoria de una gran conspi-
raciéon mundial judeo-anarco-masoénica. Una vez descubiertos
los contactos que el tiranicida tuvo en Parfs con Betences, so-
bran quienes ven en el italiano un “tonto ttil” manejado por los
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independentistas portorriquefios y cubanos. Segtin cierta pren-
sa espafola sensacionalista y conservadora, Canovas murié vic-
tima de algtn tipo de conjura promovida por los imperialistas
norteamericanos, y para probar tan descabellada teoria asegu-
ran que Betences trabajaba para los servicios de inteligencia de
Washington. jAbsurdo! Con algo més de profesionalismo pe-
riodistico, quiza se hubiesen enterado de lo dicho por Fenan-
do Tarrida del Marmol, quien al hablar en un mitin anarquista
en Paris terminé sus palabras diciendo: “En estos momentos
se estd haciendo justicia en Espafia”. Precisamente en aquellos
instantes se producia en Santa Agueda el ajusticiamiento de C4-
novas.
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Marzo de 1897

AMINA a grandes pasos, radiante y muy orondo por la avenida

Pennsylvania. A pesar del violento frio invernal hay un ama-
ble ambiente de carnaval en Washington, el mismo que siempre se
respira aqui los dias de toma de posesién de un nuevo presidente.
Las multitudes que esperan aplaudir y saludar a su nuevo manda-
tario saturan las aceras en ambos lados de la gran avenida. Rien y
celebran mientras ven pasar al flamante jefe de Estado con su cor-
tejo triunfal, dentro del cual marcha Mark Hanna, quien, por un
momento, se permite fantasear que todas esos homenajes son para
él. Como avanza justamente atrds del carruaje donde van McKin-
ley y su sefiora, es obvio que le toca escuchar el clamor de la gente
en el momento de su apogeo, por eso se imagina asimismo, de ma-
nera efimera, el objeto de tanta ovacion. Tristemente, él jamés ha si-
do electo para ningtn puesto ptblico. Ni siquiera ha aparecido su
nombre en alguna boleta electoral. De hecho, si es conocido por la
gente comun es a causa de las caricaturas satiricas de los diarios de
Hearst, que lo ridiculizan como un hombre feo, obeso, antipatico,
rico e inescrupuloso. Pero més alla de la groseria de los pasquines
y de la maledicencia de sus enemigos esta la élite que si conoce de
politica, ese informado y selecto circulo que sabe a la perfectamente
bien quién es él. Ellos estan al tanto de que ha sido Marcus Alonzo
Hanna el auténtico ganador de los pasados comicios, el que logré
llevar a este gran papanatas de McKinley a la Casa Blanca. ;Y vaya
que no fue una hazafa sencilla ganar las elecciones! La campafia
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debié afrontarse con enorme gallardia y talento. Enfrente tenian
al demagogo mas carismatico y habil que ha visto Estados Unidos
desde la Independencia, mientras el candidato republicano era un
abogadillo soso, pésimo orador y gris personaje casado con una
neurasténica odiosa.

No, sefior, s6lo los muy avezados en el tema de la politica, los
verdaderamente iniciados saben quién es Mark Hanna y reconocen
la dimensién de la proeza que significé recaudar casi veinte millo-
nes de ddlares para apoyar a un pobre tonto. “iVeinte millones de
dolares!”, piensa Hanna. “Ningtin candidato en ninguna parte ha
juntado siquiera una fraccién de esa plétora. ;Yo lo hice para Mc-
Kinley, un sujeto que quebrd, por idiota, con el panico del 93! ;Yo
lo salvé de la bancarrota! ;Yo lo recogi del suelo para hacerlo presi-
dente! Y lo mejor fue que esa astronémica cantidad que reuni para
la campania la obtuve ordefiando a los avariciosos millonarios e in-
dustriales de este pais. {Con eso cambi6 la democracia para siem-
pre! ;Se ha fortalecido, si sefior! No es como proclama ese megald-
mano de Hearst, quien afirma que el gobierno de las corporaciones
ha vencido al gobierno del pueblo. jDemagogia! El gobierno nunca
ha sido ni seré cosa del pueblo. Siempre habra una aristocracia go-
bernante. Es al contrario de como dice Hearst. Ahora por lo menos
se abre maés el juego. No se les da nada gratis a los millonarios. Si
quieren gobiernos afines deberdn pagar. iEso es democracia!”

* * *

En todas sus “valiosas aportaciones” a la democracia cavilaba Han-
na mientras marchaba por la avenida Pennsylvania. También recor-
daba cémo fue capaz de unir y movilizar al Partido Republicano
como nunca antes lo habia estado en su historia. Incluso acérri-
mos enemigos personales suyos como Teddy Roosevelt y Tom Reed
(el poderoso presidente de la Cdmara de Representantes) tuvie-
ron que alinease y hacer giras por el pais para dar discursos en
favor del candidato de Hanna. ;Y qué decir de la eficaz estructu-
ra que fue capaz de articular en unos cuantos meses! Por prime-
ra vez, una campafa conoci6 alcances verdaderamente nacionales,
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con una presencia abrumadora y constante en todos los rincones
el pais. Bueno, salvo en el retrégrado sur, que a nadie le importa.
Y él habia sido desde el principio el cerebro que armé todo ese gi-
gantesco tinglado desde que empez6 a vender a McKinley como
posible candidato ya desde la Convencién Republicana del 92. El
fue el jugador que movio6 el primer peén de esta partida y desarro-
116 las estrategias, los enroques, las combinaciones, los gambitos y
los sacrificios hasta lograr el jaque mate.

Fue él quien habia ganado la eleccién, pero McKinley sera quien
ocupe la presidencia. Hanna, viejo zorro, conoce bien la artera natu-
raleza humana y sabe que la gente es malagradecida. Por eso poco
se sorprendi6é cuando hablé por teléfono para felicitar a su mucha-
cho al dia siguiente de la eleccién y McKinley sélo acert6 a decir,
después de una pausa, un simple y timorato “gracias”, como si el
que estuviera felicitindolo fuera un funcionario menor o un poli-
tiquillo que desea quedar bien para ver si consigue un empleo. Y
después tuvieron que pasar varias semanas antes de que el sefior
presidente electo se dignara citarlo en la casona de Canton para in-
vitarlo a formar parte del gabinete. “Tti decide en qué puesto esta-
ras mds cémodo, Mark”. jBuen intento, amiguito!, pero se necesita
mucho més que un vulgar ofrecimiento de ese tipo para engafiar a
Mark the Shark, que sabe perfectamente bien lo falaz y efimero de
los puestos en el gabinete presidencial. Cualquier mal dia el sefior
presidente lo citaria para informarle que por razones “de fuerza
mayor” y por el bien de la administracién debe salir del gobierno
tal como entré. Y entonces, jzap! Despedido por la libre voluntad
del chico McKinley. Y considerando el gran nimero de enemigos
que Hanna tiene dentro y fuera del gobierno, las posibilidades de
un paso fugaz por el gabinete no eran desestimables. Ademas esta-
ban Hearst y sus periddicos, a quien le caeria de perlas la presencia
de Hanna en el gabinete. Seria un pretexto ideal para tirotear con
safa al gobierno, y de esta forma se convertiria en un extraordina-
rio chivo expiatorio cuando las cosas empezaran a salir mal.

Hanna decliné de inmediato la invitacién. Lo que el tiburén ne-
cesitaba —y demandaba— era una posicién independiente, un lu-
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gar alejado del libre albedrio de McKinley y en el que no resultara
victima fécil de la prensa. En resumen, exigia un cargo del cual no
pudiera ser removido de un dia para otro, a pesar de la ferocidad
de los ataques de sus enemigos. Y ese sitio estaba en el Senado.

—Gracias por esa inmerecida invitacién, William, pero creo que
serfa un error estratégico para ambos. Seria s6lo un pretexto para
que tus enemigos te critiquen. No, sefior, jhay que pensar en el éxi-
to de tu administracién ante todo! Trabajando en la trinchera par-
lamentaria te seria mucho maés util —y le exigi6é un escafio en el
Senado, como su singular y postrer peticion.

La cosa no era tan sencilla. Se trataba de un cargo de represen-
tacién en el Congreso federal que dependia de la decisién de la
legislatura local del estado de Ohio. Pero un hombre resuelto co-
mo Hanna no se iba a detener en detalles. Ya habia ideado toda la
estrategia a seguir:

—Incluye al senador Sherman en tu gabinete, serd una estupen-
da forma de recompensar su larga y fructifera carrera politica —
sugiri6 Hanna a McKinley—, asi quedara un escafio vacante en la
representacién de Ohio en el Senado. Acto seguido, hacemos que el
nuevo gobernador, de acuerdo con sus facultades constitucionales,
me nombre como sustituto.

—Magquiavélica estratagema —observé el anodino McKinley
cuando Hanna se la plante6—. Sélo veo un problema: jel nuevo
gobernador de Ohio te odia!

—Ahf es donde entras t(i, amigo; el gobernador no podré desco-
nocer tu autoridad moral y politica—le respondié Hanna mientras
encendia un puro.—Mmmm... sera dificil, muy complicado. Qui-
z& mas que ganar la eleccién presidencial —respondio el candidato
electo.

Pero tuvo que acceder. Presiond y presioné al nuevo gobernador
y ahora que Sherman (para la mayor parte de los comentaristas po-
liticos, ya un hombre senil) se hara cargo de la Secretaria de Estado,
Hanna espera la confirmacién de su nombramiento como senador
sustituto por el gran estado de Ohio.
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Ya para entonces las conversaciones de Hanna con McKinley ha-
bian dejado de tener el calido tono de confianza y amistad que las
caracteriz6 desde hacia décadas. Era obvio, todo ser humano des-
confia y llega a odiar a quien todo le debe. Hanna sabe que a partir
de ahora debe esperar muy poco de la Casa Blanca. Pero jqué im-
portaba! Serfa senador, y uno de los mds importantes y renombra-
dos del pais. Ya no seria el tenebroso recaudador de délares que se
retne tras bambalinas con millonarios para exprimirlos, sino que
destacaria por su sagacidad como tribuno y por su capacidad co-
mo legislador. Tendia su propia base politica, que sabria trabajar
con su legendaria astucia y sabiduria. Darfa a conocer sus propios
puntos de vista sin recibir la censura de nadie y los dirfa con el tono
directo que siempre ha tenido y que tanto le gusta a la gente. Como
senador, para Mark Hanna el tinico limite seria el cielo.

* * *

—Después de la forma en que los republicanos compraron la elec-
cién presidencial del afio pasado, el deber de la prensa libre es cons-
tituirse en el tltimo baluarte de la democracia, y creo, mon cher ami,
que eso es cierto tanto para Estados Unidos, donde combatimos el
inconmensurable poder de los Trust, como para Europa, incluida la
France, evidentment, donde gracias a la prensa nacionalista despier-
ta y activa que usted representa se ha logrado mantener a raya la
influencia de méas de una “fuerza oscura”, se ne pa? —externaba Wi-
lliam Randolph Hearst a su invitado Clément Poitrenaud, enviado
especial de Edouard Drumont, el polémico director del periédico
La Libre Parole, famoso pasquin antisemita, que se hallaba en Nueva
York para conocer los métodos del “Zar de la prensa americana”,
como lo habia hecho Maurice Vignancour poco tiempo antes.

—S5i, sefior Hearst, ustedes aqui en Estados Unidos tienen el po-
der de sus Trust, pero nosotros vamos contra el inmenso poder
judio internacional, que no es cualquier cosa. Los Rothschild, por
ejemplo —respondié Poitrenaud haciendo gala de un impecable
inglés.
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—Y sumérito es grande, absolutment admirable —Hearst insistia
en intercalar, de stbito, expresiones en francés que habia aprendi-
do o repasado ex profeso para atender esta cita—. Sino fuera por la
presion de la prensa patriética francesa, no se hubiera descubierto
el Escdndalo de Panam4, ni Dreyfus estarfa en la Isla del Diablo.

—Libramos una batalla contra la podrida 1 Reptblica como us-
ted lo hace con los republicanos y tipos como el senador Hanna.

—La Troisieme Republique, se ne pa? —Hearst insistia en usar su
francés empefidndose en marcar, segtin él, la pronunciacién.

—Se tres bien, monsieur Hearst!, pero tenemos mucho que apren-
der de sus estupendos métodos para llegar a la gente de manera
masiva. Por eso estoy aqui.

—Hay que estar identificados con el publico, saber qué es lo
que quiere, entender cudles son sus sentimientos hacia todos los
asuntos publicos. La democracia ha resultado una falacia en Esta-
dos Unidos. Es el gobierno de las corporaciones, no del pueblo. Por
eso s6lo quedan los periédicos, pero éstos tienen la obligacién de
venderse, de ser atractivos para subsistir en un mundo de fuerte
competencia comercial. Es indispensable para lograrlo que estén
en comunién con las emociones del publico. Nosotros lo hemos
logrado en la corporacién Hearst desde la fundacién de nuestro
primer periédico, el San Francisco Examiner. Al mismo tiempo, es-
tamos atentos del devenir de la politica. Somos los que ponemos el
dedo en la llaga. El Congreso, los partidos y el resto de los 6rganos
de pseudo representaciéon quedardn muy pronto rebasados porque
no representan a la gente, sino a los intereses de los grupos de po-
der y de los millonarios que los compran. Pero la prensa popular si
representa el sentir profundo del pueblo... {Qué buen Bordeaux!,
se ne pa?, Santé! —y levant6 la copa para brindar con el vino que
estaban degustando mientras hablaban.

—Pero ;qué hacer para masificarse sin perder la seriedad?

—Seriedad? Non, mon ami!, jhay que cambiar de valores! Lo se-
rio, entendido como lo solemne o lo “profundo”, nunca es popular
y, por lo tanto, no es susceptible de masificarse. Non, monsieur, hay
que ser atractivos a la gente comtn, y la gente comun valora mas
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sus sentimientos que su cerebro— y tomo un ejemplar de la Libre
Parole que descansaba en la mesa—. Miren, ustedes los periédicos
europeos tienen demasiadas palabras. La gente no lee, se cansa.
Hay que incrementar los dibujos, las ilustraciones, todo eso ayu-
da al lector popular, que es perezoso, y en cuanto a los contenidos
no se puede depender sélo de vender politica. Hay que explotar lo
que llama la atencién a los sentimientos de la gente, incluso de su
morbo. Eso vende y es masivo.

—La nota roja.

—Si, rouge, rouge —dijo riendo, divertido de su mal francés—,
porque si el periédico no se vende o no circula, es como si no exis-
tiese y termina por desaparecer.

—Pero eso puede ser dificil, sobre todo si no hay noticas, ni si-
quiera rouge.

—iAh, pero ahi estd el secreto del periodismo moderno, mi que-
rido cher ami! —exclamé levantando las manos—. Sino hay noticias
hay que hacerlas, inventarlas, que nada hay de malo. jLa prensa se-
rd tan importante en un futuro cercano que no sélo informard, sino
que sera la fuente de las noticias! Es una legitima estrategia comer-
cial. El periédico debe venderse para sobrevivir, y si para eso debe,
digamos, exagerar o, si prefiere usted, saber destacar algunas cosas
sobre otras, ;quién puede reprocharlo?

—Naturalment. Pero, ;como hacer noticias?

—Mire, justo ahora mis periédicos han iniciado una campafia a
favor de la liberacién de Cuba. Como sabe, la dominacién espafiola
ha llegado a extremos intolerables en esa isla. Nosotros demanda-
mos que Estados Unidos declare la guerra a Espafia e intervenga
en Cuba, y para conectar con el sentimiento de la gente y no sélo
abrumarla con datos y politica contamos todas las historias de los
horrores que perpetran los malvados espafioles con lujo de detalle.
(Que algunas son exageraciones o hasta mentiras? ;Qué importa,
si al final apoyamos a una buena causa, ne pa? —y con un gesto re-
mata—: Asi, vendemos nuestro journal, acrecentamos nuestra in-
fluencia y luchamos por la causa de la reafirmacién nacional de
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Estados Unidos como un imperio que debe tomarse en cuenta. {Si,
sefnor!

—Interessent.

—Si Estados Unidos expulsa a los espafioles de Cuba, de las Fi-
lipinas y de Puerto Rico, le dirfa al mundo: “Hey, aqui estamos,
somos un nuevo imperio. Imperio de la libertad, claro est4; lo que
hicimos fue para liberar a los cubanos de su esclavitud”.

—Si es tan claro, ;por qué McKinley se rehtisa a declarar la gue-
rra? ;No le conviene a los millonarios empezar un imperio mun-
dial?

—No, los millonarios s6lo piensan en ganar dinero y para eso no
necesitan ninguna reafirmacién nacional o gloria militar. El domi-
nio mundial lo tienen de todas formas. Como los judios, dice usted,
(no? ;Cudantas guerras han ganado los judios? No, sefior. Y por lo
que respecta al pusildnime McKinley, no quiere asumir la iniciati-
va porque para €l y los republicanos es mds comodo gobernar sin
arriesgar absolutamente nada.

—Pasa lo mismo en Francia. Es increible que esa reptblica de
mierda que tenemos se resigne como lo hace a perder para siempre
Alsacia y Lorena.

—iPero para eso estd la prensa! Todos los dias machacamos con
las crueldades espafiolas perpetradas a noventa millas del pais que
presume ser campeon de la libertad. ;Y se trata de arbitrariedades
cometidas por una potencia europea en América! ;Dénde ha deja-
do McKinley la doctrina Monroe, esa de “América para los ameri-
canos”? Si, mucho ha usado el eslogan a la hora de justificar sus po-
liticas proteccionistas, pero se arruga en el momento de hacer valer
nuestro legitimo predominio sobre el continente. Traiciona valores
que nos dieron sentido de nacién —vuelve a tomar un trago, ve
algo nervioso el reloj, y prosigue—. Ya vera que tarde o temprano
obligamos al omiso presidente a que acttie. De esa manera, jdeje-
mos que los ricos compren las campafas electorales! ;Qué impor-
tan las campafias cuando se domina a la opinién publica? Esta es
democracia en el sentido méas puro y clasico del término “el poder
del pueblo”, ne pa?
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—Bueno, como le decia, nosotros tenemos el problema de Alsa-
cia, pero no es lo mismo ir a la guerra contra Alemania que contra
Espafia —el rostro de Poitrenaud se ensombreci6 al externar eso—
y el pais no esta para aventuras coloniales; no paran los traspiés del
gobierno en Indochina y en Africa. ;Qué vender en Francia, ade-
mas del antisemitismo?

—El antisemitismo esta bien, pero hay que alimentarlo, ponerlo
al dfa. Lo de Dreyfus fue estupendo, un hit. Ahora busquen otra
cosa. jO inventen! Por ejemplo, ahi esta el cuento de la conspiraciéon
judeo-masoénica para que anarquistas locos maten a jefes de Estado
y que usted me estaba explicando hace unos momentos.

—Pero es verdad, monsieur, en efecto existe una conspiracion que
pretende diseminar el terrorismo.

—Ma4s a mi favor. Busquen, averigiien, exploren, exageren, y si
no encuentran nada, entonces conjeturen, inventen. ;Esa si que es
una buena historia! Tiene todo: intrigas, secretos, violencia, anar-
quistas alienados que caminan solitarios por las calles con bombas
y pistolas, judios, masones... jMe encanta! Ojalé fuera posible ade-
rezarlo, en algin momento, con alguna tragedia sentimentaloide,
de preferencia que involucre un romance truculento, o que algin
anarquista asesinara a alguna princesita guapa o reina melancélica
de esas que hay en Europa. jEso seria bello! Pero con lo que tienen
basta para crear un buen cuento. jQué mas quieren! Y si no hay ma-
terial, inventen, que es por una buena causa. Ya ve, a eso me refiero
con inventar noticas por el bien ptblico.

—Es usted sencillament admirable, monsieur Hearst!

—S5i, 1o sé, lo sé —reconocié Hearst riendo de buena gana.
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Paris, Francia, 1897-1898

URANTE el tiempo que transcurrié del asesinato de Carnot al de
Cénovas (mads de tres afios) fue menguando el interés en la
Gran Conspiraciéon. Todo mundo estaba atento del escandalo Drey-
fus. Pero, de repente, la muerte de Canovas lo cambi6 todo. La muy
afortunada coincidencia de haberme entrevistado con Angiolillo,
gracias a mi amigo Rochefort, rescaté mi prestigio de “gran conspi-
rador y agente provocador”, sobre todo a los ojos de Maurice, que
ya empezaba a aburrirse del asunto. Tampoco ayudaba el giro que
para principios de 1898 estaba tomando lo de Dreyfus y la crecien-
te posibilidad de que el capitdn fuera inocente. Maurice se jalaba
los pelos. Sus planes de saltar a la politica se veian constantemente
frustrados. Todos los personajes destacados de la derecha naciona-
lista desconfiaban de él, lo mismo que los radicales republicanos,
ya no hablar de la izquierda. Ademas, Le Phare de I'Occident esta-
ba perdiendo dinero, al grado de que el padre de Maurice decidié
tomar cartas en el asunto e imponerle un administrador que cuida-
ra sus finanzas. Deprimido, nuestro director volvié a sus viajes en
busca de un “asidero existencial”, como decia él, y de la diversién
que Francia le negaba. Dej6 la batuta del periédico a su segundo
de a bordo, un tal Marcel Delmer, periodista experimentado pero
de escasa imaginacién con quien yo no me llevaba muy bien.
A Maurice le seguia tentando emigrar a Estados Unidos y hacer
negocios con Mark Hanna o “algtin gran millonario de los que hay
alla”, pero sus recursos menguaban al mismo ritmo que lo hacia
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su voluntad. Eso si, fue capaz de entrevistarse otra vez con Hanna
durante una nueva visita a la Unién Americana.

—Te quiere conocer, Bruno; le he hablado mucho de ti —me di-
jo a su regreso—. Estd seguro de que el terrorismo anarquista ha
llegado a Estados Unidos y amenaza a lo mejor de la sociedad ame-
ricana.

Por mi parte no vefa mal visitar Estados Unidos en un futuro
cercano. Decidi escribirle a Hanna una carta a su oficina del Capi-
tolio para saludarlo y manifestarle también mi interés de conocerlo
personalmente en su pais. La contestacién del senador lleg6 pron-
to: “iEncantado, sefior Arpinati! Mucho me ha hablado Maurice
de usted y de sus diversos talentos. Necesito aqui alguien que me
asesore sobre las agitadas aguas del mundo moderno, tan lleno de
conspiraciones y maldad. Inférmeme, se lo ruego, sobre cuando
piensa venir a América y estaré listo para recibirlo”; fue la amable
respuesta de este politico duefio de una tremenda fama de venal y
taimado.

Maurice dejaba cada vez mas abandonada a su esposa Ménica,
mi paisana y mujer en muchos sentidos excepcional. Habiamos ini-
ciado ella y yo un romance intenso y furtivo a los pocos meses de
conocernos, el cual crecié en la misma medida en que se acentuaba
el alejamiento del marido. Claro, él nunca me hubiera perdonado
este affaire. {Ya me lo imagino retdindome a un ridiculo duelo! Pe-
ro el muchacho estaba cada vez mas distanciado de su esposa, del
periddico y, en general, de las cosas del mundo. De hecho, y como
me lo confesd, él tenia sus propias aventuras, la mdas apasionada
de ellas con una misteriosa y “perversona actriz polaca” de nom-
bre Sonia Malankiewicz, quien vivia en Paris y que, de paso, habia
introducido a mi alienado amigo a los desbarros de la teosofia, el
ocultismo y esoterismos por el estilo.

Pero el asesinato de Canovas lo cambi6 todo. “{El préximo mag-
nicidio serd en Espafia, amigo, y es inminente!”, le dije a un escépti-
co Maurice a los pocos dias de mi entrevista con Angiolillo. Claro,
en ese momento yo no podia saber qué tan exitoso seria este indi-
viduo estrafalario en sus planes justicieros, pero era lo tnico que
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tenia a la mano para medio entusiasmar a mi cada vez més escép-
tico amigo. Eso si, cuando sucedi6 el atentado de Santa Agueda
volvié el frenesi anticonspiracionista. De repente mi credibilidad
se recuperd. Confieso que esos afios yo también empezaba a abu-
rrirme del periédico, de la Gran Conspiracién, de los anarquistas...
y de todo. Subvencionado, como estaba, por mi madre, no me la
pasaba mal. Atendia bien a Ménica y a algunas de mis alumnas
del Liceo; viajaba contantemente, leia todo lo que cafa en mis ma-
nos, frecuentaba algunos de los mds inocuos circulos anarquistas
y, eso si, visitaba de manera periédica Londres para ver si salia al-
go interesante de los “conspiracionistas” del otro lado del Canal
de la Mancha. Paris, en medio de la locura, no dejaba de tener sus
encantos, desde luego, sobre todo si se tiene un gran y tierno amor
como el de Ménica, tan bella y delicada, apasionada y sensible. Pe-
ro con Canovas muerto volvimos a poner manos a la obra en lo de
las conspiraciones. Fue entonces que apareci6 en escena la sombra
de Piotr Ivanovich Rachkovsky.

* * *

Un dia de diciembre de 1897, Maurice entré exultante a las oficinas
del periédico. Su amiga Sonia le habia presentado al célebre jefe
de la policia secreta rusa (la Okhrana) en Paris: Piotr Ivanovich
Rachkovsky.

—~Quiere que colaboremos con él, Bruno; también va tras la hue-
lla de la Gran Conspiracién y tiene muchas pistas y algunas ideas.
Resulta que le comenté a Sonia lo que me dijiste sobre el inminen-
te magnicidio en Espafia y ella se lo conté a Rachkovsky. Ahora,
tras lo de Canovas, lo dejamos aténito, de ahi su interés por cono-
cerme. También quiere entrevistarse contigo. Mira, me dio esto —y
extendi6 hacia mi un librito con el nombre de Anarquia y nihilismo,
escrito por un tal Jehan-Préval.

Se trataba de un libelo cuyo autor afirmaba que una “nueva épo-
ca” estaba a punto de arribar en la cual los judios, organizados en
una gran red internacional, tomarian el control del mundo. Segtun
lo anterior, como consecuencia de la Revolucién francesa, “el judio”
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se ha convertido en “duefio de Europa” y es capaz de regir en ve-
ladas formas tanto reptblicas como monarquias. En fin, lo mismo
de siempre, salvo que contenfa una advertencia dirigida al publi-
co ruso: “El tinico obstaculo que resiste la dominacién judia es la
fortaleza moscovita y una mafia internacional de judios poderosos
y ricos, afincados en las principales capitales europeas, urden la
creacion de una coalicién anti Rusia”.

Maurice aseguraba que en Jehan-Préval estaba la clave de la
conspiracién, o por lo menos eso le habia dicho Rachkovsky.

—Me pregunto si ti conoces a ese Jehan-Préval. ;Lo conoces?

Jamas habia escuchado mencionar a ese personaje en Francia
ni en Londres ni en Italia, pero para no quedar mal le contesté a
Maurice:

—He oido hablar de él, pero me da la impresién de que sélo es
un pseudénimo; dame unos dias y te tendré noticias mas concretas
sobre el tipo.

Por supuesto, yo sabia de Rachkovsky, y lo dltimo que me in-
teresaba era conocerlo de manera personal. Personaje lagubre, en
los circulos anarquistas lo detestaban. Rochefort me cont6 en al-
guna ocasién que hace algunos afios, bajo sus auspicios, se cre
una organizacion revolucionaria rusa, la cual se dedic6 a perpetrar
atentados con bombas fabricadas en un taller de los suburbios de
Paris. Era una afiagaza, un fantdstico montaje, pero todos lo cre-
yeron. Este grupo recluté a decenas de ingenuos idealistas. Varios
atentados con explosivos anarquistas realizados en ese tiempo en
Parfs y otros lugares habian sido ordenados subrepticiamente por
Rachkovsky para convencer a Francia de establecer un pacto con
el zar, el cual parecia, a la sazén, imposible por tratarse, por un
lado, de una republica laica y democratica, y por el otro, del au-
tocratico e intolerante Imperio ruso. ;Matrimonio antinatura? No,
por encima de consideraciones ideoldgicas ambas potencias necesi-
taban romper el aislamiento internacional en el que se encontraban
en ese momento, sobre todo tomando en cuenta la presencia cada
vez mas incomoda para ambas potencias del ambicioso y potente
Imperio aleman. Por eso, en 1893, Francia y Rusia concretaron tan
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insolita alianza, y decenas de los supuestos terroristas (tontos tti-
les) fueron expulsados de Francia y enviados a Siberia.

Por ese motivo, después de las fiestas de fin de afio, que aprove-
ché para pasar una deliciosa estancia en Suiza con Ménica (Mauri-
ce la habfa abandonado porque se llevé a Sonia a Espafia), decidi
visitar una vez mds a mi amigo Rochefort, quien antes ya me habia
dado antecedentes de Rachkovsky, con el fin de que me aportara
mas pistas sobre este infame personaje; también para que me ha-
blara mas de la noviecilla de Maurice, Sonia Malankiewicz, y las
razones por las que precisamente ella le presenté a mi amigo al te-
rrible jefe de la Okhrana, con quien Maurice platic6 acerca de mi
vaticinio en torno a la muerte de Canovas. Confieso que la sombra
de Rachkovsky le daba al asunto un giro excitante, pero también,
para mi, amenazador.

Me entrevisté con Rochefort en la sede de L'Intransigeant, un par de
cuartuchos incémodos y desordenados con muebles desvencijados
y paredes desnudas, una fria mafiana de febrero de 1898. Estaba
furioso por el giro que habia dado el caso Dreyfus.

—Triunfara el sindicato de la traicién... Triunfard el bastardo de
Jaurres —me espet6 casi en cuanto entré a su oficina.

En fin, desahog6 un rato conmigo su ridicula fobia antisemita.
Y enseguida entramos en el tema que me interesaba.

—Como ya te lo habia dicho antes, Bruno, Rachkovsky es un be-
llaco de la peor ralea —afirmo en cuanto le pregunté si tenia nuevas
noticias de dicho personaje—. Es un polizonte experto en la intriga
y en los métodos brutales. Un maestro de la falsificacién, el chanta-
je y el cohecho. Una de sus especialidades es crear organizaciones
terroristas ficticias para perpetrar atentados y justificar persecucio-
nes en Rusia y fuera de ella. Me parece que ya te he platicado c6-
mo se las ha gastado aqui en Paris. Tiene agentes provocadores por
todos lados. También dirige una red de espias que le proporciona
informacién de activistas, exiliados e intelectuales. Goza de mucha
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credibilidad y posee estupendos nexos con la policia francesa. In-
cluso el papa Leén xi lo recibié alguna vez en audiencia.

—¢De verdad? jVaya! —externé con sorna, acorddndome del su-
puesto espia Giacinto della Giovanna.

—iY mas! —Rochefort tomaba un café tras otro mientras conver-
saba conmigo—. Ha amasado una fortuna gracias a sus cohechos
y a la especulacion en la bolsa, lo cual le permite vivir como un sul-
tan. Su esfera de influencias es poderosa en Rusia, aqui en Francia
y en otros paises europeos. Es amigo de ministros, legisladores, je-
fes de policia, etcétera —y tras dar un suspiro y menear un poco la
cabeza dijo en voz baja—: Sus métodos no excluyen el asesinato de
potenciales rivales.

Aqui, confieso, senti cierto cosquilleo.

—Mucho se rumorea que él mand6 eliminar a un general ru-
so de apellido Seliverstoy, enviado en 189o por el gobierno del zar
para investigar sus actividades en Paris, quien un dia apareci6é en
las aguas del Sena, ahogado tras una borrachera. Muy sospechoso
porque se dice que el militar era muy disciplinado y, pese a ser ru-
so, no era afecto a las francachelas. La policia fue muy negligente
en la investigacion del crimen, debo decirlo, y la embajada rusa no
presioné mucho, por alguna extrafia razén, digo yo.

Y tras levantarse del horrible sillén rojo donde estaba sentado
explicé:

—No conozco a la amiga de Maurice Vignancour, la tal Sonia
Malankiewicz, pero me llaman la atencién dos cosas: su adscrip-
cién a la teosofia y su apellido. Lo primero me recuerda a la famosa
Yuliana Glinka, una aristécrata rusa que, en su momento, se desem-
pefi6 como dama de honor de la emperatriz Maria Alexandrovna,
la consorte del zar Alejandro 1. Tras morir su ama vivi6 en Paris
casi veinte afios dilapidando la gran fortuna que habia heredado
de su padre. Se hizo de una gran coleccién de arte y era una de las
principales patrocinadoras, precisamente, de la Sociedad Teoséfica
de Madame Blavatsky, asi como de todo tipo de grupos ocultistas y
espiritistas. También se dedic6 a vigilar y denunciar a los exiliados
rusos, para lo cual establecié una relacién cercana con Rachkovsky.
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—Teosofia, otro fraude de locos que creen estar iluminados por
un espiritu superior —dije con cierto desdén.

—Con los afios la estrella de Yuliana empez6 a declinar —con-
tinu6 con su explicacién Rochefort—. Primero, sus actividades de
espionaje fueron denunciadas por la prensa republicana y hace un
par de afios fue obligada por el zar a regresar a Rusia a causa de
unos libros publicados aqui en Paris por Juliette Adam, escritora
gran amiga de Glinka, llenos de chismes y revelaciones de la corte
rusa. Con razoén o sin ella, Nicolas II sospeché que Yuliana habia
sido complice en el asunto. Seguramente la tal Sonia, que, como me
dices, ha introducido a Vignancour a la teosofia, debe ser miembro
del circulo de damas que fueron protegidas por Glinka, y de ahi su
relaciéon con Rachkovsky. Quizds es una de sus informantes.

Mi interlocutor hizo una breve pausa y se llevé la mano derecha
a la frente antes de proseguir:

—Sobre el apellido de Sonia, casualmente un socialista polaco
de nombre Boleslaw Malankiewicz se suicidé hace unos meses en
Londres. Se trataba de un refugiado polaco acusado por sus com-
pafieros socialistas precisamente de espiar para la Okhrana. El no
acept6 la imputacion y para “limpiar su honor” decidié quitarse
la vida. Era un sujeto estrafalario y medio loco, pero su dramética
muerte lo libré de toda sospecha. Sin embargo, ahora que me cuen-
tas de esta actricilla polaca con el mismo apellido cercana a Rach-
kovsky, pues quiza sea pariente del infortunado, y tal vez después
de todo el tipo era, en efecto, un espia. Habria que averiguar... —y
se quedo pensativo mientras volvia a sentarse.

—En cuanto a este sefior Jehan-Préval y su “revelador” libro,
(qué me puedes decir?

—iUna més de las falsificaciones de Rachkovsky! Tiene todo el
sello dela casa. Rachkovsky es de cuidado, Bruno, pero lo podemos
aprovechar, y ti tienes la clave para hacer con él un buen negocio
mediante tu patrén Vignancour, y la tienes porque por andar de
hablador respecto a nuestro pobre amigo, el martir Angiolillo, ya
te hiciste fama de gran conspirador con las policias europeas.

Aqui, otra vez, senti un cierto vértigo.
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Volvié a levantarse para decirme:

—Escucha, Rachkovsky, amante de las imposturas y los perju-
rios, tiene afios buscando una fuente mds o menos creible y bien ar-
ticulada que explique en qué consiste la Gran Conspiracién judeo-
masoénica-anarquista para conquistar el mundo. Los libelos esoté-
ricos, rudimentarios y demoniacos que circulan con profusiéon por
toda Europa le sirven de poco. Necesita una argumentacién racio-
nal, y resulta que yo tengo el texto ganador. Mira —sali6 del cuar-
tucho que tenia como oficina para regresar a los pocos segundos
con un libro a punto de descuadernarse—. Hace afios, cuando vivi
en Bruselas, exiliado del gobierno de Napoleén 11, conoci a un tal
Maurice Joly, estupendo escritor satirico, enemigo enconado del Se-
gundo Imperio, que en 1864 publicé en la capital belga, de manera
anénima, este texto —me extendi6 el libraco para que lo viera.

—Didlogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu; por lo me-
nos es atractivo el titulo —comenté.

—El libro para nada desmerece. Es una estupenda satira dedica-
da a denunciar, sin citarlo, al gobierno dictatorial de Napole6n mr.
Léelo, de verdad no tiene desperdicio. Esta escrito, como lo dice su
nombre, a manera de didlogos entre Montesquieu y Maquiavelo.
Montesquieu, como el campeodn de la divisiéon de poderes que fue,
defiende la causa del liberalismo, y Maquiavelo, el cinico autor de
El principe, postula la justificacién de un absolutismo obsceno.

Mientras encendia un cigarrillo, Rochefort comenzé a contarme
su historia con Joly:

—En aquella época yo publicaba mi periédico La Laterne, el cual
contrabandeaba a Francia. Un dia, Joly me pidi6 introducir subrep-
ticiamente su libro con mis contactos, pero la operacién fracaso,
el intento de colar el Dialogo... fue descubierto por la policia, Y
vayase a saber la razén! —exclamé Rochefort abriendo grande los
0jos y levantando los brazos de manera irénica antes de seguir con
su relato—. Tooooda la edicién fue confiscada y el infortunado au-
tor fue arrestado. Joly pasé un tiempo en la carcel. Afios después,
tras fracasar en varias empresas editoriales, se suicidé en Paris. Su
hermano Albert fue mi abogado defensor en los juicios contra los
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communards, en los cuales, como sabes, me condenaron al destie-
rro en la Nueva Caledonia. El me informé que la policia destruy6
el panfleto practicamente en su totalidad, pero yo conservo un par
de ejemplares que el propio autor me regalé. En las manos tienes
uno de ellos.

—¢Y tti cdmo sabes que la edicién fue destruida en su totalidad?
—pregunté mientras empezaba a hojear el texto.

—iNadie sabe de la existencia de este libro, te lo aseguro! Y Mau-
rice Joly, dltimo testigo de calidad de la publicacién de estos didlo-
gos, murié ya hace tiempo. jEs un tesoro! Tienes en tus manos un
texto que trata de las manipulaciones del poder escritos de forma
genial y con un estilo espléndido. Una critica velada a las corruptas
y autoritarias practicas del Segundo Imperio, incomprensibles para
los ne6fitos pero inteligibles para el lector informado y suspicaz.

En tono doctoral, empezé a sentenciar:

—Los métodos expuestos por Maquiavelo en estos didlogos se
ajustan a los de una conspiracién de sociedades secretas que bus-
can apoderarse del mundo no con ayuda o por encargo del demo-
nio, sino mediante una estrategia politica plausible y bien definida.
Es justo lo que necesitan personajes como Rachkovsky y Vignan-
cour. Ven, acompdafiame a la calle— se abrigé con un elegante ga-
ban negro que descansaba en el perchero, y me invit6 a salir con él.
Hacia frio afuera, pero por alguna razén Rochefort queria dar un
paseo. Ya afuera me dijo—: Aqui es donde se me ocurre un plan:
edita el texto del Didlogo... de forma tal que parezca parte esencial
de un plan politico integral. Dile a tu mecenas Vignancour que te lo
entregd uno de tus contactos en Londres, o inventa la historia que
ta quieras, algtin cuento de espionaje y complots, pero algo que
sea coherente y crefble, desde luego; sé bien que algo se te ocurrira,
pero la cosa es convencerlo de que el texto vale unos, digamos, se-
senta mil francos. El te los dard sin chistar, desesperado como est4
de rescatar su supuesta carrera politica y de mantener impresiona-
do a Rachkovsky. De ahi me daras a mi treinta mil francos. Que lo
publique en su periédico, eso reanimara a la derecha nacionalista,
a los antidreyfusianos, y a Rachkovsky, con quien ya se ha ligado,

190



LOS TRAVIESOS

le dard municiones para sus gatuperios. Sofiara con ser el héroe de
todas las fuerzas nacionalistas y antisemitas europeas, y creera que
eso le generara fama y buenos aliados.

—¢Por qué no se los has vendido tti directamente a Rachkovsky?
—pregunté con cierta sorna.

—Lo he pensado, pero es un viejo zorro; con tantos espias e in-
formantes que tiene por todos lados serfa muy dificil convencerlo
de cémo me hice del documento, por muy buena que parezca la his-
toria. Ademads, tratar con €l es peligroso. En cambio si los publica
Le Phare de I’Occident, con la fama que ta y el tal Maurice ganaron
a los ojos de Rachkovsky con lo de Canovas, la farsa tendra maés
credibilidad y publicidad. Como sea, vale la pena hacer la prueba.
Edita el texto de Joly y dile a Vignancour que con eso impresionard
a su nuevo amigo ruso y a todos los politiquetes de este pais.

* * *

Regresé a mi casa y de inmediato me puse a leer el Didlogo en el in-
fierno entre Maquiavelo y Montesquieu. Terminé de casi una sentada.
iMagnifico libro! Es la obra de un perspicaz conocedor de las debi-
lidades humanas ante el poder. Una diatriba bien concebida contra
el despotismo del Segundo Imperio, vélida incluso para todos los
gobiernos tirdnicos de la historia. Su estilo es incisivo y elegante.
Su estructura, de una l6gica implacable, estd magnificamente cons-
truida. En el texto, Montesquieu provoca a su rival argumentando
que el liberalismo se estd tornando universal y ha hecho al despo-
tismo inviable por inmoral, pero Maquiavelo contesta con tal elo-
cuencia y profundidad que domina todo el debate. Sostiene como
tesis medular que el pueblo es sencillamente incapaz de gobernar-
se a si mismo por constituir una masa inerte, voluble y moldeable.
Ama ser conducido por un “hombre fuerte”, aunque sea a base de
mentiras, corrupciones y banalidades.

En otro argumento central, el Maquiavelo de Joly afirma que
la politica no ha tenido nunca nada que ver con la moral y que, al
contrario, los medios modernos hacen que jamas haya sido tan facil
como ahora imponer un gobierno despético. Dice:
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Os engafiais, Montesquieu, siguiendo el ejemplo de otros que
me han juzgado como vos. Mi tinico crimen fue decir la verdad
a los pueblos como a los reyes; no la verdad moral, sino la ver-
dad politica; no la verdad como deberia ser, sino como es, como
sera siempre. No soy yo el fundador de la doctrina cuya paterni-
dad me atribuyen; es el corazén del hombre. El maquiavelismo
es anterior a Maquiavelo.

Sagaz, Joly describe las manipulaciones de la politica y los aviesos
métodos de los tiranos de todos los tiempos:

A un gobernante moderno le basta con pretender que observa
las formas de la legalidad, y no le costard el mas minimo tra-
bajo alcanzar el poder absoluto y ejercerlo. La gente acepta de
buena gana cualquier decisién, siempre que imagine que dima-
na de ella... Habréis advertido ya, por las rapidas indicaciones
que acabo de daros, el importante papel que el arte de la pa-
labra esta llamado a desempefiar en la politica moderna. Lejos
estoy, como veréis, de desdefiar la prensa, y si fuera preciso no
dejaria de utilizar asimismo la tribuna; lo esencial es emplear
contra vuestros adversarios todas las armas que ellos podrfan
emplear contra vos. No contento con apoyarme en la fuerza vio-
lenta de la democracia, desearfa adoptar, de las sutilezas del
derecho, los recursos mas sabios. Cuando uno toma decisiones
que pueden parecer injustas o temerarias, es imprescindible sa-
ber enunciarlas en los términos convenientes, sustentarlas con
las més elevadas razones de la moral y del derecho.

El texto esta lleno de aseveraciones que describen, en efecto, una
genial estrategia de dominio y poder:

Es muy facil deshacerse de las fuerzas que se oponen a la volun-
tad del principe: se puede censurar la prensa, la policia puede
vigilar a los adversarios politicos. No hace falta temer al poder
de laIglesia ni a los problemas financieros. Mientras el principe
sepa maravillar al pueblo podra estar seguro de su apoyo... Por
otra parte, ;no advertis que el mismo vocablo derecho es de una
vaguedad infinita? ;Dénde comienza y dénde termina? ;Cudn-
do existe derecho y cudndo no? Daré ejemplos; tomemos un
Estado: la mala organizacién de sus poderes ptblicos, la turbu-
lencia de la democracia, la impotencia de las leyes contra los
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facciosos, el desorden que reina por doquier, lo llevan al desas-
tre. De las filas de la aristocracia o del seno del pueblo surge un
hombre audaz que destruye los poderes constituidos, reforma
las leyes, modifica las instituciones y proporciona al pais veinte
afos de paz. ;Tenfa derecho a hacer lo que hizo?

Por supuesto, decidi que si, que era factible editar el texto de modo
que pareciera un gran plan para la conquista del mundo, pero me
negué a hacerlo yo mismo. Me gustaban muchisimo estos dialogos
como para bastardearlos colaborando en una grotesca impostura.
Ademas, estaba harto de este ridiculo y enfermizo antisemitismo.
De hecho, tengo muchos y muy queridos amigos judios. Asi que
le propuse a Irene Mylonakis que trabajara el asunto a cambio de
cinco mil francos.

No he hablado mucho de Irene, la inteligente y culta anarquista
griega que estudi6 filosofia e historia en Paris y que rescaté de
las luchas independentistas en Grecia. Cuando la conoci en Creta,
coincidié conmigo en rechazar el nacionalismo y la excesiva reli-
giosidad de los patriotas kleftes y por eso, con mi apoyo pecuniario,
volvi6 a abandonar a su portentoso pais para regresar a Francia y
empezar una exigua carrera como traductora, mientras yo reanu-
daba mi vida en la residencia Arpinati en Piamonte. Menudita y
medio bizca, no dejaba de tener sus encantos, ademads de ser poli-
glota, poseer un cerebro sagaz y tener una pluma 4gil y pulcra. Ella
escribi6 casi la totalidad de los articulos publicados bajo el nombre
de Maurice Vignancour en Le Phare de I’Occident.

Hablé con Irene sobre el tema no en las oficinas de nuestro pe-
riédico, sino en un café cercano.

—Mira —le dije después de explicarle todos los antecedentes
del asunto—, se trata de poner en boca de un presunto “misterio-
so conferenciante” o “maestro conspirador” las partes dichas por
Magquiavelo y algunas de las de Montesquieu, pero con ciertas di-
ferencias importantes. Como notarés, el libro describe un estado
de cosas supuestamente ya vigente en el tiempo presente; ta traba-
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jo de edicién consistird en otorgarle un tono de profecia a futuro.
Mas importante: mientras aqui se razona que un déspota puede
encontrar en las formas democraticas un disfraz ttil de su tirania,
ta tienes que presentar el argumento al contrario: que todas las de-
mocracias son embozos de formas modernas y sofisticadas de una
dictadura, digamos, “perfecta”. De lo dicho por Montesquieu en
el libro hay menos que aprovechar, pero es importante hacer que
sus premisas liberales parezcan artificios creados por los judios con
el tnico objetivo de desmoralizar, desorganizar y, eventualmente,
subyugar a los gobiernos de los gentiles.

—iVaya que eres perverso, Bruno!— me dijo dulcemente Irene
mientras esbozaba una sonrisa. Era algo timida, y muy taimada.

—Simplemente juguetén, amiga. Ahora bien, redacta como si
se tratara de actas o protocolos de una reunién de supuestos jefes
judios.

—Una especie de Gran Sanedrin, digamos.

—iEso! Los protocolos o las actas secretas de un Gran Sanedrin,
pero desterrando cualquier tipo de esoterismos o pactos demonia-
cos. Ahora bien, para abonar a la credibilidad de esta patrafia con-
vendria afiadir un dltimo protocolo de tu completa invencién apor-
tando datos y nombres concretos sobre los atentados anarquistas
recientes. Hablar de las bombas en Paris y en Espafia, de las muer-
tes de Carnot y Canovas, del atentado contra Crispi. Afiade que se
planea matar, utilizando Angeles Negros —y tras rumiar un po-
co mientras reflexionaba, le dicté una breve lista de posibles victi-
mas—, al kdiser y al zar; eso asustard a Rachkovsky, si es que algo
es capaz de asustar a ese truhan.

Irene aqui esboz6 una sonrisa. Yo continué con mi fabuloso in-
ventario:

—ijTambién al papa!, con dedicatoria para el mequetrefe de De-
lla Giovanna... jY al presidente de Estados Unidos, eso inquietara a
Mark Hanna! Y todos esos atentados se ejecutaran con el fin de pro-
vocar un gran caos y, quiza, juna guerra entre todas las potencias
europeas! Todas excepto Inglaterra. Aqui retoma algo de la teoria
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de la pérfida Albién; tal vez convendria meter asimismo algo de
Disraeli.

—Angeles Negros, Bruno? —pregunt6 Irene fingiendo inocen-
cia; a veces sabia ser muy sugestiva pese a su supuesta “natural
timidez”. Empecé a excitarme un poco.

—-5i, asf llaman en Piamonte a los jévenes anarquista italianos
que se dedican al negocio de la propaganda por la via de los he-
chos... En fin, lo que te dé la gana. Confio en tu talento plenamente.
Pero se me ocurre que podriamos darle la autoria apdcrifa de este
altimo protocolo a Errico Malatesta.

—:Malatesta?

—iS1, para darle més potencial publicitario!

—iPero si Malatesta es un pan de Dios y rechaza por completo
los atentados y la propaganda por la via de los hechos! jOdia la
violencia! Ademds, es tu amigo, o eso es lo que me has dicho —la
protesta de Irene era sincera. Ese pequefio arrebato de indignacién
la hacia més atractiva.

—iNo, no, no!... {No creas! Admiro y respeto muchisimo a Erri-
co —me apure en aclarar—, pese a sus diferencias con los indivi-
dualistas, querida, pero business are business. Ta sabes que los go-
biernos europeos aman odiar a Malatesta, lo consideran el maximo
villano del anarquismo mundial y le adjudican todo tipo de malda-
des. Ademads, ayuda ese nombre terrible que tiene: Malatesta.

—ijVaya travesurita, Bruno! —no se le vefa nada convencida, y
hasta fruncio6 el cefio.

—Por supuesto, él1o negara rotundamente, pero eso no importa,
ayudard a hacer mayor el escdndalo. Llamémosle a este tltimo El
protocolo Malatesta.

En verdad no sé por qué se me ocurrié meter al pobre de Errico
Malatesta en esto pero, ya de por si, era el sospechoso ntimero uno
de las policias europeas. Su nombre resultaba indispensable para
fortalecer cualquier teoria conspirativa “creible”, o por lo menos
en una en la que la autoridades quisieran creer. La gente cree lo
que quiere creer y no se detiene a averiguar si es verdad o mentira
mientras confirme sus convicciones y prejuicios. Ademas, mencio-
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narlo como el gran conspirador reforzaria mi posiciéon ante Hanna,
quien, segtin me conté Maurice, tenia mucha curiosidad sobre el
personaje. Mi plan, a estas alturas, consistia en cobrar lo de la ven-
ta de estos protocolos apécrifos y largarme a Estados Unidos por
un buen tiempo.

—Fascinante —sefial6 Irene—, pero no sé si podré con tanto ci-
nismo, Bruno... En fin, trabajaré estos didlogos para convertirlos
en las actas de una reunién de grandes conspiradores judios, pero,
(cudl reunion? Maurice querrd saber como obtuvimos este texto y
a cudl cenaculo se refiere.

—Tienes toda la razén, mi inteligente y hermosa amiga —le dije
a Irene mientras empezaba a acariciarle dulcemente la mejilla —,
pero tras lo de Canovas, Maurice me cree todo lo que le digo. Puedo
decirle que los consegui con mis contactos en Londres. Si le digo
que Rochefort me los proporcioné sospecharia, no se lleva nada
bien con él... Quiza que me los dio el propio Malatesta...

Se hizo un silencio. Irene y yo nos mirdbamos a los ojos; de re-
pente, en ella surgié una idea genial:

—Miira, se me ocurre algo muy escabroso. Le decimos que el do-
cumento lo posee un contacto judio tuyo y que fue redactado como
las actas de una reunién secreta durante el Congreso Sionista de Ba-
silea, el cual se celebré hace unos meses, justo semanas después del
ajusticiamiento de Canovas. Muchos antisemitas creen, o quieren
creer, como tt dices, que en dicho congreso los judios afinaron sus
planes de dominacién mundial, cuando, en realidad, trataron acer-
ca de la emigracion judia desde Europa a Palestina con el objetivo
de establecer alli lo que llaman un Hogar Nacional Judio, hartos,
como estdn, de tanta discriminacién y maltratos.

—S5i, sé de ese congreso, el idiota de Delmer escribié un edito-
rial criticando el movimiento sionista. jPero sus resoluciones fue-
ron publicas!

—iClaro, Bruno, pero le dirds a Maurice que ésta fue una junta
“secreta” realizada fuera del programa oficial, obviamente.

—iEres sencillamente genial, mi Atenea querida! —exclamé an-
tes de darle un gran y apasionado beso a mi amiga.
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Para mayo de 1898 Irene habia terminado con la edicién de los
pseudo protocolos, incluido el supuesto plan de Malatesta. Con-
tieso que no lo lei, negligencia de la que después me arrepentiria.
Mas de tres afios después, por necesidad perentoria, por fin averi-
glié qué habia escrito mi amiga y me di cuenta de que no me hizo
caso en nada. Puso lo que le vino en gana. Al final, ella fue la més
traviesa. En fin, al momento no lo lei. jYa todo esto me daba asco!
Con gran reluctancia seguia yo con toda esta charada antisemita.
Simplemente llegué con Maurice y le expliqué de qué se trataban
los protocolos, quién nos los ofrecia, por cudnto dinero y cémo este
ficticio personaje los habia conseguido: eran las actas secretas del
Congreso de Basilea de 1897 y el vendedor es un masén alsaciano
(como Dreyfus) que los hurté del apartamento de Theodor Herzl,
lider mundial del movimiento sionista. Acto seguido, procedi a en-
tregarle el guion de la obra y varios pérrafos como muestra que
habia preparado Irene ex profeso.

Para mi sorpresa, y después de que Maurice leyera el resumen,
la reaccién de mi amigo no fue el furor jubiloso que le caracterizaba
cuando se entusiasmaba por algo, sino mas bien esboz6 una mueca
de escepticismo.

—DMiira, es un texto interesante, sin duda; voy a releerlo todo hoy
en la noche y a reflexionar, pero publicarlos... no sé. Ya ves que lo
de Dreyfus va mal.

—iPero justo eso lo reanimaria, hombre! —de tan sobresaltado
que estaba hasta di un brinco al exclamar lo anterior.

—iQuién sabe, Bruno, ya ves que la opinién ptblica es voluble!
Pero le podria interesar a Rachkovsky, eso si —y tras releer algunos
parrafos que le entregué, coment6—: El texto es bueno, y dices que
tiene esa parte de Malatesta con los atentados. ;Seguro que es de
Malatesta?

—iMaurice, por favor! jHablas con quien te adelant6 la noticia
de la muerte de Canovas! —proferi con tono indignado.

—Si, lo sé, y eso nos da credibilidad... Lo que me dices del con-
greso sionista es muy bueno. Te lo voy a comprar porque, en efecto,
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lo respalda la informacién que me diste sobre Canovas; el texto se
ve interesante, bien escrito. Diria que tiene mucho de tu estilo ir6-
nico y brillante —aqui me lanz6 una mirada picara—. Le pediré su
opinién a Rachkovsky, incluso deberias acompafiarme a verlo.

—iNo, amigo, para nada! Con ese sujeto no quiero nada que ver!
Y te lo aseguro: no soy el autor, jya quisiera escribir asi de bien! La
historia que te cuento es completamente cierta —estaba yo perdien-
do los estribos.

—Si, si, hombre, estd bien, ganaste, pero sélo te podré dar cua-
renta mil.

—No son para mi, Maurice; sesenta mil es lo que me piden.

—Bueno, bueno, pero ando con ciertos problemas ya sabes, mu-
chos gastos...

—iJusto la idea es publicarlos, Maurice! jTe estoy dando una mi-
na de oro! jCon esto el periédico se irfa a las nubes!

—Quiz4, pero primero debo meditar silos publicamos y cudndo.
Quiero primero consultar la opinién de Rachkovsky.

—Haces mal en confiar tanto en ese policia, tti publicalos y veras
como él vendré a rastras a verte.

—Te daré cuarenta mil francos; por ahora no puedo disponer de
mas.

No me qued6 mas remedio que aceptar esa cantidad. Nunca he
sido bueno para hacer dinero. De ahf le di sus treinta a Rochefort y
cinco a Irene. Para mi nada mds cinco mil francos y la satisfacciéon
de haber hecho una travesura... segtin yo.
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WASHINGTON, D. C.
Marzo de 1898

L presidente McKinley estd reunido en la Casa Blanca con sus
E principales colaboradores y asesores civiles y militares. Han
tratado el tema de Cuba tan seguido en los tiltimos meses que estas
juntas se han convertido en rituales. Ya todos conocen la opinién de
todos sobre el asunto. Hablan cuando les toca su turno, pero nadie
presta atencién a nadie. Sin embargo, la junta de hoy es diferente.
Es la primera tras la explosién del buque de guerra USS Maine. Eso
si, como siempre, hay un nombre omnipresente en la conversacion:
William Randolph Hearst.

—iHearst denuncia que un diplomaético espafiol lo ha insulta-
do a usted y dice que no responder pone en entredicho el honor
nacional.

—iHearst afirma que usted permite abusos muy graves contra
la poblacién cubana perpetrados por los espafioles!

—iHearst ha documentado incontables violaciones a mujeres y
asesinatos cometidos por los soldados de una potencia europea ba-
jo las narices del presidente de Estados Unidos!

—iHearst afirma que la evidencia de que los espafioles volaron
el Maine es contundente, pero que usted se rehtisa a admitir la ver-
dad!

—iHearst dice que no hay alternativa, que debemos actuar para
defender a los cubanos de sus crueles amos!

—iHearst exige una declaracién de guerra a Espana!
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Hearst, Hearst... todas las voces repiten lo que dice Hearst mien-
tras McKinley espera paciente su turno para hablar, cosa que, final-
mente, sucede:

—Conozco la guerra, caballeros, he estado en ella. Al contrario
de su tan ponderado sefior Hearst, quien jamds ha estado en un
campo de batalla, yo si sé lo que es ver a hombres caer muertos bajo
el fuego de metralla. jEs terrible, sefiores, mucho mds que terrible!
No hay palabras. No es un juego eso de ir a la guerra, ni una especie
de carnaval.

En el conclave esta presente el senador por el estado de Ohio
Mark Hanna, quien tras reclinarse en su sillén y fumando su infa-
lible puro opiné:

—Sefior presidente, siempre he estado de acuerdo con usted en
este asunto —habla mientras McKinley, a su vez, enciende un ha-
bano. El presidente ha adquirido, de lleno, el habito de fumar des-
de que esta en la Casa Blanca, una residencia mucho més amplia
que su hogar en Canton y donde, por lo tanto, muy rara vez el hu-
mo del tabaco molesta a Ida—. En el Senado he recomendado mil
veces que se tenga paciencia, que la mejor accion es, a veces, mante-
ner el aplomo, que a los negocios no les gusta la inestabilidad ni los
riesgos, que no vale la pena sacrificar las vidas de nuestros mucha-
chos en un asunto que, strictu sensu, no nos compete. Sin embargo,
el ambiente bélico ha crecido de manera desbordada por culpa de
este desvergonzado de Hearst y ya es imparable, sefior, hay que
reconocerlo. La gente ha sido manipulada. Ahora bien, usted se ha
mantenido hasta hoy prudente y responsable, pero tras la tragedia
del Maine ya no hay alternativa.

—No hay nada concluyente sobre el Maine, Mark, no hay prue-
bas suficientes de que fue una mina colocada por los espafioles.
Pudo haber sido un defecto de las mdquinas que provocé una ex-
plosién interna.

—Con todo respeto, sefior presidente, pero la situacién politica
actual convierte todo eso en detalles irrelevantes.

—Detalles? ;Llamas detalles ir a la guerra sin suficientes ele-
mentos que acrediten una justa causus belli? No, Mark, cuando se
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trata de la guerra nada es un detalle y no permitiré que el megal6-
mano de Hearst sea quien dicte la politica exterior de mi gobierno
con amarillismo y estrategias escandalosas.

Tras afirmar lo anterior el presidente hunde su cabeza en las ma-
nos. Estd cansado. Casi no ha dormido en semanas. Enfrenta una
grave crisis. El pais estd al borde de su primera guerra internacio-
nal desde el conflicto con México.

—Si, sefior presidente, me doy cuenta de la gravedad de ir a una
guerra. Pero las opciones se cierran. La aparente pasividad del go-
bierno lo ha hecho a usted impopular. Y mi deber como su asesor
politico de siempre es recordarle que en 1900 habré elecciones y
que el bandido de Bryan buscaré la revancha. No podemos permi-
tir que un irresponsable demente llegue a la presidencia sélo por-
que no fuimos a la guerra contra una potencia tan decadente como
Espana.

McKinley observa a Hanna con perspicacia mientras se sujeta la
barbilla y piensa un minuto.

— ;T qué opinas, Russ? —pregunta a su secretario de Guerra,
Russell A. Alger, ex gobernador de Michigan.

—Estamos listos para intervenir. Las condiciones son ideales. Te-
nemos la posibilidad de aniquilar a la flota espafiola con un solo
golpe de mano. Cuando estén en el fondo del mar acompafiando
al Maine no sabrdn ni qué les paso.

—Mmmm... ;Y usted qué dice, senador Platt? —McKinley cues-
tiona ahora a uno de los mas influyentes politicos del momento, el
senador Orville Platt, de Connecticut.

—Creo que es momento de actuar, sefior presidente. Nos daré
la oportunidad de hacernos respetar ante el mundo. A mi también
me repugna pensar que actuaremos tal como Hearst lo ha exigido
con sus campafia de provocaciones, pero el asunto ya va més alla
de este personaje. Ya es un tema de prestigio y honor internacional.
Por otra parte, no olvidemos que Estados Unidos tiene la misién
moral de defender al continente americano y la obligacién de pro-
mover los valores de nuestra civilizacién.
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—John —dice para cederle la palabra al senil secretario de Esta-
do John Sherman, un hombre cansado que sélo espera el desenlace
de esta enojosa crisis para dimitir.

—Serior presidente, hay que tomar en cuenta el papel al que est4
llamado a desempefiar nuestra gran nacién. Las tradicionales po-
tencias coloniales europeas han entrado en un declive irrefrenable.
Si no son ellas, ;quién se hara responsable de difundir la civiliza-
cién en tierras a las que no ha llegado la luz? Estoy de acuerdo con
el senador Platt. Hay que pensar en la posteridad... y en la civili-
zacion... Si, en la civilizacién cristiana... Como decia, estamos por
empezar un nuevo siglo, y si Estados Unidos recoge la estafeta del
progreso y de la civilizacion, éste podria ser el Gran Siglo Ameri-
cano.

—Excelente argumento, sefior presidente: el Siglo Americano
—se apresuro a externar Hanna—. jBuen eslogan de camparia! Mc-
Kinley puede ser el primer presidente del Siglo Americano... si lo-
gra la reeleccion, claro estd, y no hay nada para levantar la popula-
ridad de un presidente en funciones que ganar una buena “guerra
justa”.

McKinley reflexiona un minuto en tanto inhala profundamente
su puro; por cierto, un maduro cubano. Levanta la mirada sélo para
reconvenir a su amigo:

—Ya te he dicho que no hay necesidad de ser tan cinicos, Mark.
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Ginebra, Suiza, 10 de septiembre de 1898

A desventurada Isabel Amalia Eugenia de Baviera, conocida ca-
L riflosamente por todos como Sissi, es una de las figuras més
tragicas y romanticas del siglo xix. Sedujo al joven emperador Fran-
cisco José I no sé6lo por su indiscutible belleza, sino por su talante
de mujer culta, rebelde y liberal, su aura de misterio y su inescru-
table mirada ausente. Sus desdichas empezaron justo tras celebrar-
se su imperial matrimonio. Nunca soporto la estricta etiqueta de
la corte de los Habsburgo, lo que le granje6 un buen ntimero de
enemistades, empezando con la de su inexorable suegra, la archi-
duquesa Sofia. Tolerar tanto boato y odio la impelieron a huir cons-
tantemente de Viena. Era una viajera amante de la libertad a quien
el emperador habia apodado La Gaviota.

Pero lo peor estaba por venir. Su primera hija, Sofia Federica,
fallecié con s6lo dos afios de edad a consecuencia del sarampién
tras un imprevisto viaje a Italia. A causa de esta tragedia Sissi fue
acusada por su insufrible suegra de negligencia y, por ello, se le ne-
g6 dirigir la crianza del resto de sus vastagos. Como consecuencia,
se agudizaron sus tendencias a la depresién y la anorexia. Afios
después sobrevendria el suicidio de su hijo Rodolfo en el misterio-
so Drama de Mayerling y, con ello, Sissi se hundi6 en definitiva
en la melancolia. Se convirtié en un alma errante y sin amor en-
tregada de lleno a un lujo decadente, quizas clamando de manera
inconsciente poner fin a su tortura mediante una prematura muer-
te. Adopt6 al negro como exclusivo color para su indumentaria y
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se refugié en el aprendizaje de idiomas, en la equitacién y los via-
jes. Fue precisamente durante una de estas escapadas cuando se
encontré con su aciago (;0 emancipador?) final.

* * *

De todos los terroristas del anarquismo de finales del siglo xix, Lui-
gi Lucheni fue uno de los menos atractivos. No deja de ser irénico
que la sofisticada emperatriz Sissi haya muerto a manos de un ase-
sino tan rustico. Carecia de la belleza fisica de Caserio, de la prepa-
racién intelectual de Henry, de la astucia de Angiolillo, de la arro-
gancia de Santiago Salvador o de la intrepidez de Ravachol. Era un
simple albaiiil, hijo de una sirvienta y padre desconocido. Se crio
en un orfanato y desde los diez afios bregé muy duro en todo tipo
de inclementes labores para sobrevivir. A los dieciocho afios traba-
jo en la construccién de vias férreas en Suiza. A los veintiuno se
presento para cumplir con el servicio militar y, como tantos deshe-
redados de este mundo, pensé en la vida militar como una tabla de
salvacion. En 1896 se enrol6 para participar en la campafia de Abisi-
nia, tan desastrosa y humillante para Italia y para Francesco Crispi,
pero donde Luigi fue distinguido con elogios y hasta condecora-
ciones. Se desemperi6 en el decimotercer regimiento de caballeria
bajo el mando del principe Ramiro Vera de Aragoén y fue calificado
como un estupendo jinete y un soldado obediente y afanoso. Por
fin parecia abrirsele un horizonte.

De regreso a Italia, Luigi sigui6 a las 6érdenes del principe Vera
de Aragén, quien aseguré que en varias ocasiones su subordinado
habia formado parte de la escolta de honor de personajes como el
principe de Népoles, el principe de Montenegro e incluso del mis-
misimo rey de Italia sin jaméas haber hecho objecién alguna y, evi-
dentemente, sin intentar en lo més minimo hacerles dafio. Al con-
trario, se habia sentido muy honrado con la distincién de formar
parte de la guardia de tan ilustres dignatarios. Tenia cierta vena
arribista y en politica parecia ser conservador. Incluso se indigna-
ba cuando comparfieros suyos elogiaban a politicos revolucionarios
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o republicanos. Jamés nadie pudo haberse imaginado entonces su
destino como anarquista y magnicida.

* * *

Todo fue desmentido por Luigi en las memorias que escribi6 afios
después en la cércel, en las cuales asegura que siempre odi6 a la oli-
garquia y se habia visto forzado a cumplir el servicio militar “con-
tra su voluntad”. Pero al postularse, sin éxito, en dos ocasiones para
obtener un empleo estatal, se presenté como un patriota que se ha-
bia desempefiado como un buen soldado, obediente y eficaz. Por
eso, en diciembre de 1897 decidié acudir a su viejo comandante, el
principe Vera de Aragén, quien le dio empleo como camarero. Per-
manecié en servicio s6lo tres meses. De repente, el cardcter empez6
a agridrsele. Los mayordomos lo reprendian de manera constante
por sus malos modos y por su altivez, hasta que decidié renunciar.
Pronto se arrepintié amargamente y le rog6 a su jefe reinstalarlo en
el puesto, pero fue en vano. El principe no lo consideraba adecua-
do para la labor de camarero, en la que uno debe ser siempre muy
amable, obsequioso y sonriente.

Luigi decidi6é entonces volver a Suiza. jA picar piedra, otra vez!
Sali¢ durante la primavera y recorri6 el paso de St. Gotardo hasta
Andermatt; luego cruzé el Rédano, atn congelado, y franqueé el
valle del Rin hasta Ginebra, todo a pie. La mayor parte del viaje an-
duvo descalzo o envuelto en trapos, segtin narr6 luego. El trayecto
dur6 cerca de un mes. Conté después que en ese momento escribié
en un diario que habia comenzado dias antes de su salida de Italia:

'/I

“Patria ingrata, usted no recibira mis huesos... {Viva Anarquia

* * *

En Ginebra encontré trabajo como albaiil y una pensién donde co-
mer pero sin luz, agua o calefaccién. Eso si, contaba con una puerta
con cerrojo. Era la primera vez en su vida que tenia algo tan “lujo-
s0”, y estaba satisfecho. Pero entonces Luigi se hace amigo de otros
trabajadores italianos, quienes le dan a leer articulos escritos por
circulos sindicales sobre la efervescencia del movimiento obrero
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transalpino. En ese momento cobré conciencia acerca de las gran-
des injusticias sociales y abri6 los ojos a la pobreza. Lo anterior, au-
nado a sus propios resentimientos y carencias, le indujo un inmen-
so odio hacia las clases superiores. Un ardiente afdn de sobresalir
y ser famoso fue apoderdndose de él. En los primeros dias de su
llegada a Suiza asisti6 con cierta asiduidad a las reuniones del Ejér-
cito de Salvacién, pero radicalizé muy pronto su postura. Llegaron
a sus manos periddicos como II Socialista, de Neuchatel, LAvanti
de Milan, y los franceses Le Pére Peinard, Le Libertaire y L'Egalité. En
Neuchatel asisti6 a una reunién de anarquistas italianos represen-
tados por un editor de L’Agitatore: el camarada Colombelli.

Pero el factor decisivo en la nueva vocacién anarquista y revo-
lucionaria de Luigi fueron los eventos ocurridos en Mildn el 7 de
mayo de 1898: la represién sangrienta de una huelga general pro-
clamada para protestar por el escandaloso aumento del precio del
pan (debido a la muy mala cosecha de trigo y a la guerra hispano-
norteamericana) y por el asesinato, en Pavia, del hijo de un dipu-
tado radical. Hubo una terrible batalla callejera en la ciudad y el
general Fiorenzo Bava Beccaris utiliz6 la artilleria para machacar
las barricadas levantadas por los obreros, con autorizacién del go-
bierno presidido por el marqués de Rudini, sucesor de Francesco
Crispi como primer ministro tras el desastre de Adua. Hubo alrede-
dor de cien muertos, casi quinientos heridos y cientos de arrestos.
Entre los detenidos se encontraban Anna Kuliscioff, Andrea Costa,
Filippo Turati y otros lideres socialistas. Por su parte, Beccaris reci-
bi6 una medalla de manos de Humberto 1. La provocacién del rey
a los revolucionarios no podia ser més flagrante.

Los sucesos de Mildn hicieron madurar en la mente de Luigi la
idea de llevar a cabo algo grande, un gesto rotundo, un acto digno
de la mas portentosa propaganda por la via de los hechos. Una ma-
fana se enteré de que estaba en Ginebra el principe Enrique de
Orleans, uno de los pretendientes al trono de Francia, y le comuni-
6 a algunos de sus nuevos camaradas anarquistas su intencion de
matarlo. Sin embargo, el principe se habia detenido en la ciudad s6-
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lo un dia (del 18 al 19 de agosto de 1898) para volver de inmediato
a Paris.

Lo que Luigi si hizo fue obtener un arma, o mas bien, forjarla.
Pobre como era, le resultaba imposible adquirir una pistola, e in-
cluso comprar un buen cuchillo le resultaba oneroso. Por esa razén
se dedicé a darle filo a un estilete al cual afladié un mango de ma-
dera. Con ese burdo artefacto se propuso matar a alguna insigne
figura.

En Suiza habia gran actividad anarquista desde hacia tiempo
y muchos militantes eran italianos. Su presencia se dejaba sentir,
sobre todo, en Zurich y Lausana. Un policia infiltrado envi6 a sus
jefes informacién sobre reuniones de anarquistas en las que, tras
los acontecimientos de Milédn, se discutié el asesinato de una alta
personalidad gubernamental italiana, quizas el primer ministro o
el rey. Pero nadie se animaba a ofrecerse como voluntario para tal
hazafia. Fue entonces cuando alguien propuso el nombre de Luigi
Lucheni, quien se jactaba de ser un hombre de accién listo para cual-
quier cosa. No lo consideraban muy inteligente (de hecho, algunos
lo describian como “esttipido”), pero tenia una sed de gloria que se
podia explotar. Nunca lo habian invitado a sus reuniones oficiales,
pero lo convocaron el 7 de septiembre para encomendarle la tarea
de efectuar un “ajusticiamiento”. Lo animaron a viajar a Italia para
matar al Humberto 1. Sin embargo, Luigi no tenia recursos para el
traslado y sus colegas no estaban dispuestos a financiarlo.

* * *

Sissi, la Emperatriz de la Soledad, lleg6 a Ginebra por la tarde del
viernes g de septiembre, y se alojé en el Hotel Beau Rivage después
de visitar en Pregny a Madame de Rotschild (esposa de Adolphe
de Rotschild). Almorzé con ella ricas viandas servidas en una va-
jilla de porcelana antigua y acomparfiadas de misica interpretada
por una orquesta oculta. La afligida Sissi, quien por lo regular co-
mia poco o, de plano, no comia nada, en esa ocasién disfruté los
platillos con singular apetito. Supuestamente estaba en Suiza de
incégnito (falso, como se dijo después, que el consulado austro-
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hitingaro haya publicitado su presencia en Ginebra). Eso si, estuvo
acompanada por la condesa Sztaray, con quien acudié de compras
al centro durante el final de esa tarde, y lo hizo de forma tan cons-
picua que todo Ginebra se enter6 de la presencia de la emperatriz,
incluso el modesto albafiil Luigi Lucheni, quien no podia creer su
suerte. jEra la oportunidad de ejecutar un acto justiciero!

Al dia siguiente, poco después de los dos de la tarde, la empe-
ratriz y la condesa Sztaray salieron del hotel para ir en busca del
vaporetto al embarcadero del lago Leman. Luigi habia pasado la ma-
fiana con su estilete esperando frente al hotel, apoyado en una ba-
randilla. No habia consultado con nadie su intencién de matar a
la emperatriz. Cuando vio salir a las dos mujeres apresurd el pa-
so para ponerse justo frente a ellas y después de identificar bien a
su victima, que portaba un paraguas abierto (“yo no queria matar
a la persona equivocada”, declaré durante su proceso) pretendié
tropezar y, al mismo tiempo, la impacté con tal fuerza que la empe-
ratriz perdi6 el equilibrio y cay6 al suelo. Habia logrado el asesino
clavarle a fondo su tosco estilete. La condesa la ayudé a levantar-
se y dos cocheros que estaban del otro lado de la calle también se
apresuraron a socorrerla. Ella se levant6 sonriendo. El conserje del
lugar, quien habia sido testigo de la escena, se acercé y le sugiri6
volver al hotel.

—Para qué? —contest6 Sissi—. Tenemos prisa, queremos abor-
dar el vaporetto.

Recogié entonces del suelo su sombrero, su paraguas y sus
guantes, y reemprendié el camino. Pero caminar se le dificultaba.
“Creo que me duele el pecho, pero no es nada, espero”, le dijo a su
acompanante. Ya en el barco comenzé a sentirse mareada. Pronto
desmayd. Estaba muy palida. La condesa rocié un poco de agua en
la cara de Sissi, quien revivio, pero sélo para desmayarse de nuevo.
Alguien sugirié que la llevaran a la cubierta para respirar aire pu-
ro. Dos hombres la subieron y la estiraron en un banco. Mientras
tanto, la nave habia zarpado. La emperatriz se recuperd, abri6 los
0jos y pregunté sobre lo sucedido. La condesa le desabotond la
camisa para que respirara mejor, y al aflojar los cordones not6 en
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la ropa interior una pequefia mancha roja tan grande como una
moneda de un centavo en la regién del corazén. Al darse cuenta
de la seriedad de la situacion, pidi6 al capitdn que regresara. “Se
trata de la emperatriz de Austria”, revel6. El barco invirtié su curso
de inmediato. Sissi muri6é aproximadamente una hora después de
regresar al hotel, sin sufrimiento, a causa de una certera y discreta
herida.

Tras ver a la emperatriz desplomarse después de asestarle tan
mortal golpe, Luigi no huyd, sino que se dedic6 a deambular por
el muelle. Pronto fue identificado. Al ser detenido lo primero que
declaré fue su intencién de entregarse a la policia. En la foto de su
arresto Luigi aparece con una sonrisa sardénica, de enorme satis-
faccioén, con la astucia de esos seres que son mitad personas, mitad
bestias, mientras es custodiado por dos gendarmes. Obviamente
buscaba la fama y el martirio. Cuando se le pregunt6 si sentia re-
mordimiento por una accién tan infame, respondio:

—;Conciencia?, incluso personas como yo tienen conciencia. Al
menos eso dicen, pero quienes han vivido en la miseria durante mi-
les de afios, quienes siempre han sido atormentados por los pode-
rosos y los ricos, quienes han tenido que morir en sus guerras, jno
deben arrepentirse de nada! La golpeé con toda mi fuerza y senti
que el arma penetraba profundamente en el pecho. Lo hice sin odio
a ella ni al imperio que representaba, fue un acto justiciero.

Al final de su juicio se conmovié un poco cuando el juez le di-
jo que habia asesinado a una mujer que durante toda su vida fue
profundamente desgraciada. Luigi balbucié entonces: “jVaya!, yo
creia haber matado a una persona de una felicidad insolente”.

* * *

Los periédicos de toda Europa describieron a Luigi como una “bes-
tia humana”, pero las fotografias mostraban a un hombre de esta-
tura media, més bien robusto, con un cuello enorme y musculoso.
La cara, curtida en la dura lucha por la vida y el trabajo al aire libre.
El pelo era rizado y rubio, y lo mismo la barba. Nariz ancha y cha-
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ta, y un pémulo acentuado protegia unos perspicaces ojos verdes
grisdceos.

Antes de comenzar su juicio, Luigi dirigié una carta al editor
del periédico Don Marzio de Népoles. Se quejaba de la forma cruel
con la que muchos diarios (casi todos) lo habian descrito. Decia
la prensa que sus caracteristicas fisicas eran tipicas del “asesino
nato”, segiin la teoria lombrosiana (refiriéndose a las hipétesis de
Lombroso), por la cual ciertas peculiaridades anatémicas son in-
dicativas del potencial criminal de las personas. Al respecto, Luigi
escribio:

Déjeme aclararle a usted y a sus lectores que el sefior Lombroso
estd muy equivocado. No actué por culpa del tamafio de mi ca-
beza o del pémulo de mis ojos, sino motivado por la miseria en
la que yo y millones de personas vivimos injustamente. Fue un
castigo contra las clases explotadoras y si mantienen su injusta
actitud seguirdn siendo castigadas. Y no sélo gobernantes, re-
yes, presidentes o ministros, sino todo opresor. No es lejano el
dia en que los verdaderos amigos de la humanidad eliminen a
los explotadores. Para construir un nuevo mundo es suficiente
un solo lema: “El que no trabaja no come”.

Luigi Lucheni, anarquista convencido

Sefial6 que se habia convertido en anarquista durante su servicio
militar.

Ahi entendi la verdadera naturaleza del Estado como el autén-
tico creador de la pobreza. Mds tarde me di cuenta de que los
gobernantes nos reprimen violentamente con ayuda de la poli-
cia, y su intencién es mantener un statu quo siempre favorable
a ellos y sus céfrades. Y en ello no hay diferencia entre la mo-
narquia y la reptblica. Nobles, burgueses, eclesidsticos, empre-
sarios y politicos, todos son la misma cosa, viven explotando
el sudor y la miseria de los campesinos y los trabajadores, vol-
viéndose cada vez mas ricos y gordos.

También se defini6 a si mismo como un anarquista solitario, porque
rechazaba cualquier forma de asociacién. “La asociacion, incluso la
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mas simple, requiere burocracia, y la burocracia no es mas que el
elemento esencial de la odiada autoridad del Estado.

“Mucho mads inconexa result6 la carta escrita por Luigi publica-
da el 15 de septiembre en un periédico de Parma para explicar por
qué él era, en realidad, un benefactor de la humanidad:

Durante mi servicio militar lefa las fechorias de Crispi y su ca-
marilla. jLa indignacién me provocaba una temperatura de cua-
renta y tres grados! Por eso decidi actuar... ;Con tantas injus-
ticias en el mundo y todos se preocupan sélo por la suerte de
una emperatriz? ;Cudntas mujeres mueren abandonadas victi-
mas de inanicién o enfermedad en las calles? Ellas también son
mujeres. Mueren por ser pobres. Nadie se enoja por ellas, por
lo menos no la gran prensa burguesa... ;Por qué todos nuestros
hermanos estan condenados a morir de hambre? ;Quién es ahi
el asesino? jTienes sed de sangre humana! ; Por qué no vengo a
matarte? jMiseria! Miseria!.. Burgués, el cigarro que le diste co-
mo propina a un camarero ya no es suficiente. El mundo, tarde
o temprano, caerd sobre tu cabeza. Rueguen al papa Leén xm,
hoy moribundo, que interceda por ustedes. Pero jes demasiado
tarde!

Su obligado Luigi Lucheni, persona muy convencida de la
idea anarquista

No podia faltar esa amable firma al final.
Una extrafia admiradora francesa le escribi¢ a Luigi una conmo-
vedora carta:

Si te hubiera conocido te habria dado quinientos francos, todo
lo que tengo, no para matar a la emperatriz de Austria, sino pa-
ra matarme a mi. No soy parte de la clase que persigues, al con-
trario, soy una pobre mujer que nunca ha conocido la felicidad
y siempre ha sido victima de los ricos... Pobre Luigi, enfrenta tu
destino valientemente y piensa en la anarquia como en el cris-
tianismo... pero no deberias matar mujeres, por lo menos no a
las que no son peligrosas y siempre estan llenas de compasién
por los infelices.
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Una francesa que va a pensar en ti durante mucho tiempo

Las reacciones en Austria, tanto de las autoridades como de la pren-
sa, fueron furibundas. El embajador del Imperio en Suiza envié
una dura misiva al juez de la causa, Charles Léchet:

Nos enteramos por los diarios que las autoridades suizas estan
tratando con demasiada condescendencia a ese monstruo, ase-
sino de nuestra buena emperatriz. Nos enteramos de cémo se
esfuerzan las autoridades suizas por hacer mas placentera la es-
tancia en prisién de esta bestia con apariencia humana. Dicen,
entre otras cosas, que usted, mi sefior, le permite incluso jfu-
mar puros! En Viena se levanta una voz de indignacién contra
su conducta. En lugar de complacer las demandas del criminal,
deberia usted ordenar darle palizas. Nos estamos dando cuen-
ta de la gran negligencia que prevalece en su pais. jTodo esto
es inimaginable! Suiza deberia expulsar, de una vez por todas,
a los villanos andrquicos, exactamente como lo hacen otras na-
ciones, de modo que no haya asilo en todo el mundo para per-
sonas como Lucheni. Es inaceptable que gobernantes como us-
tedes profesen una falsa filantropia y, en este caso, ataquen los
sentimientos de todo el pueblo de Austria y de todo el mundo
civilizado. El vil asesino debe ser torturado dia y noche, some-
tido al tormento de la rueda hasta la muerte. jEso se merece ese
tipo! Espero que usted deje de comportarse con él como si se
tratase de un gentleman.

Un grupo de buenas mujeres austriacas que aseguraban tener “un
generoso corazén” también enviaron una carta a Luigi: “jAsesino,
bestia, monstruo! Todas las mujeres vienesas anhelan vengar el ho-
rrible acto con el que mat6 a nuestra emperatriz. ;Sabe usted lo
que se merece, animal feroz? Escuche, loco: nos gustaria ponerlo
en una mesa para que nosotras, quienes tenemos un corazén gene-
roso, podamos cortarle los brazos y los pies”.

Del pueblo de Varano, donde Luigi habia vivido con la familia
Nicasi parte de su infancia, se informaba que habia sido un chico
carifioso, animado, astuto e inteligente, el cual siempre se habia
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comportado bien con sus tutores y mostrado gran afecto por ellos.
Se habia comportado invariablemente de una manera normal, era
feliz e incapaz de hacer malas acciones. Su maestro de la escuela
elemental declaré que habia asistido de manera provechosa a sus
cursos. Pero habia quienes afirmaban que desde la nifiez mostré
instintos anarquistas. Reportaron que un dia, mientras jugaba con
sus compafieros en el orfanato, arrojé una pelota al aire que impac-
t6 en la foto del rey Humberto I y rompio6 el cristal que la cubria.
“Soélo fue un accidente”, afirmé Luigi cuando se enteré que la pren-
sa austriaca habia publicado la anécdota; “Yo s6lo tenia nueve afios
y ni idea politica; de hecho, nadie en ese momento conocia el signi-
ficado de la palabra anarquia”.

Entretanto, las autoridades militares italianas confirmaron los
dichos del principe de Aragén: Luigi habia sido uno de los mejores
soldados de su escuadra, siempre disciplinado, sensato y de buen
humor.

Y asi, cientos de cartas enviadas a Luigi, al juez o a los diarios,
la inmensa mayoria condenando al magnicida, pero otras apoyan-
dolo. Ya era un circo digno de la mejor “propaganda por la via de
los hechos”.

Luigi neg6 de forma reiterada haber sido instrumento de una cons-
piracién pero, como siempre sucede con los magnicidios, nadie lo
crey6. Para muchos, comprobaba lo contrario el testimonio del ya
citado policia infiltrado y, ademads, el llamado “misterio de la pos-
tal”. En efecto, el principe de Aragoén, a peticién del juez de ins-
truccion Léchet, habia enviado un largo y exhaustivo informe so-
bre Luigi Lucheni, describiendo su desempefio tanto como solda-
do como camarero. El principe informé que el magnicida mantuvo
contacto con €l después de haber abandonado su servicio como ca-
marero, y a menudo le escribia cartas o enviaba postales. La altima
postal enviada por Luigi, anexada a la declaracién, fue dirigida a
la esposa del principe. En ella comunicaba que pronto dejaria Gi-
nebra y enviaba saludos firmando: “Su camarero, Luigi Lucheni”.
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La postal estaba fechada el 8 de septiembre. Su singularidad se de-
bié al hecho de que reproduce casi exactamente el lugar donde dos
dias més tarde perpetraria su crimen: el Quai-Promenade du Mont
Blanc que lleva al embarcadero en el lago Leman. Para muchos esta
postal fue la macabra y contundente prueba de que Luigi planeaba
matar el dia 8 a la emperatriz y confirmaba el informe del policia
encubierto segun el cual fue comisionado por sus amigos anarquis-
tas el dia 7 para ultimar “a alguien importante”. Ademas, de acuer-
do con el criterio de quienes creian en la teoria de la conspiracién,
resultaba muy sospechoso que la policia no prestara més atencién
en Luigi, a quien habfia fichado como “anarquista”, aunque de los
considerados “no peligrosos”.

Durante el juicio, el juez Léchet hizo una severa descripciéon de
Lucheni como un anarquista “entrenado, agresivo y quien profe-
saba una filosoffa extrafia y nebulosa... Un rebelde intransigente
hasta la crueldad, astuto y mentiroso, capaz de asesinar a una vie-
ja e infeliz dama para quien el trono, desde hace mucho tiempo, no
tenia ningtin significado”.

Luigi sofiaba con convertirse en un martir del movimiento anar-
quista, pero para su decepcion la civilizada ley helvética excluia la
pena de muerte casi en la totalidad del territorio suizo. No habia
calculado tal cosa, y qued¢ estupefacto cuando su condena fue a
cadena perpetua. Se le negaba asi un postrer protagonismo. Se re-
chazé entonces una improcedente peticién suya de ser juzgado en
Lucerna, uno de los pocos cantones donde atin existia la pena de
muerte. Por ello debié circunscribir su terminal acto dramatico a
no mostrar arrepentimiento alguno por su crimen. En la lectura de
la condena grité: “jViva la anarquia! jMuerte a la aristocracia!” Des-
pués de eso, muy pronto languideci6 el resplandor de su notorie-
dad derivada del magnicidio y el juicio subsiguiente. Luigi regres6
a las sombras. En los afios de cautiverio escribié su autobiografia
titulada Historia de un nifio abandonado a finales del siglo xix. Pocos
lo recordaban cuando una mafiana de 1910 un guardia lo encontré
ahorcado con su cinturén. Se traté de un suicidio, lo mas probable,
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pero no falta quien supone un posible asesinato, ya que los regla-
mentos de la prisién impiden a los reclusos usar cinturones.

* * *

Muchas fueron las suspicacias en torno a un posible complot anar-
quista para asesinar a Sissi, pero la policifa suiza nunca sigui6 las
supuestas pistas al respecto y absolutamente nadie mas fue dete-
nido, interrogado o imputado sobre el asunto. Los cinicos asegu-
raron que, en todo caso, era inttil una conspiraciéon para matar a
una mujer politicamente anodina, cuya influencia real en el deve-
nir del Imperio austro-htingaro era nula. Sin embargo, el asesinato
de la emperatriz fue la gota que derramé el vaso en la paciencia de
muchos politicos y jefes policiacos europeos, para quienes este nue-
vo magnicidio era, ahora si, prueba irrefutable de un conspiracién
internacional. La lista de asesinatos y atentados era ya demasiado
extensa. De 1875 a 1898 habian sido asesinados el zar Alejandro 1
de Rusia, el presidente de Estados Unidos James A. Garfield, el pre-
sidente Sadi Carnot, de la Reptublica francesa; el jefe del gobierno
espafiol Antonio Canovas del Castillo, y la emperatriz Sissi, del Im-
perio austro-htingaro. Ademas, se efectuaron diversos atentados
contra la vida del emperador alemén Guillermo 1, del rey de Espa-
fia Alfonso xi1, del rey de Italia Humberto 1y del ex primer ministro
italiano, Francesco Crispi. De hecho, el rey Humberto habia sufri-
do una segunda tentativa contra su vida en abril de 1897, cuando el
anarquista Pietro Acciarito intent6 apufialarlo camino al hipédro-
mo. Todo lo anterior, desde luego, sin olvidar la frenética camparia
de bombazos padecida en Paris y Espafia en los afios anteriores, ni
la actividad sediciosa de los nihilistas en Rusia.

El gobierno italiano convocd, entonces, a una gran conferencia
antianarquista de policias europeas con el propésito de fortalecer la
cooperacién interpolicial en el combate a tan peligrosos individuos
y tratar de desentrafiar, de ser posible, la naturaleza de una gran
conspiraciéon. La reunién cumbre se celebré en Roma, en Palazzo
Corsini, del 24 de noviembre al 21 de diciembre de 1898. Todas las
naciones europeas participaron en ella, incluso asistieron represen-
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tantes del Reino Unido, siempre tan reacio a colaborar con el resto
del continente en éste y en practicamente todos los demés temas.
Se contaron, en total, cincuenta y cuatro delegados procedentes de
veintiin paises, entre ellos embajadores, agregados militares y je-
fes policiacos. Las sesiones fueron confidenciales, a estricta puerta
cerrada, y las conclusiones, si es que en realidad las hubo, perma-
necieron secretas. Algunos asistentes afirman que fue una reunién
diplomaética tipica, con agotadoras discusiones procesales y forma-
listas, que no tuvo resultados verdaderamente trascendentales por
las enormes diferencias de criterio entre las naciones participantes.
Los Estados mds autoritarios (entre ellos Rusia, Austro-Hungria y
Alemania, unidos ahora a Italia) pretendian declarar una guerra
abierta europea contra el movimiento anarquista y, para ello, afi-
nar y coordinar los procesos penales de los diversos Estados. Pero
los mas liberales (Reino Unido, Suiza, Paises Bajos, Bélgica, Francia
y los escandinavos) veian en ello la aviesa intencién de aprovechar
la paranoia existente para acusar a cualquiera que tuviera reivindi-
caciones sociales avanzadas de anarquista y limitar, de ese modo,
derechos politicos.

A nadie extrafi6, por tanto, que la conferencia encontrara un obs-
taculo considerable al enfrentarse con diferentes interpretaciones
los que se consideraba “anarquia” y “subversién”. Los gobiernos
mads conservadores pretendian ubicar al mismo nivel al anarquis-
ta y al vulgar asesino, pero las delegaciones liberales propusieron
considerar al primero como un delincuente comun si y sélo si, si
habia cometido o tenido la clara intencién de perpetrar crimenes
tipificados en el cédigo penal. A final de cuentas no se establecie-
ron medidas represivas comunes contra los diversos movimientos
anarquistas que operaban en Europa y, de hecho, ni siquiera se dio
una definicién undnime de anarquia. Termin la conferencia con po-
cos acuerdos; los més importantes, quizas, atafifan a la extradicién
de criminales anarquistas condenados. La delegacién rusa abando-
no, enfadada, la reunion dias antes de su clausura.
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La cumbre fue descrita como un fracaso rotundo por los més
conservadores y, sobre todo, por quienes postulaban la teoria de
una gran conspiracién judeo-masénico-anarquista.

—¢Cbémo era posible que ni siquiera se hubiese mencionado la
factibilidad de tal conspiracién cuando las evidencias parecian tan
contundentes? —le preguntaron a grito en cuello a un tal Della Gio-
vanna, delegado que actué como agente oficioso del Vaticano, aun-
que formalmente era integrante de la representacién austriaca.

Este personaje record¢ la existencia, desde hacia tiempo, de in-
formes escritos por la policia francesa en los que se describia la
forma como los anarquistas parisinos recibian instrucciones de un
inicuo y subrepticio comité anarquista con sede en Londres consti-
tuido por personajes como Piotr Kropotkin, Errico Malatesta, Char-
les Malato, Nicolas Nikitine y un fulano apodado Marocco. Dicho
comité encabezaba, segtin siempre informes de la policia francesa,
una organizacién cuyos objetivos eran, entre otros, fomentar gran-
des huelgas, incitar la desobediencia de los soldados mediante la
difusién de mintsculos folletos a distribuir profusamente en los
cuarteles y la intensificacién de los atentados terroristas.

Sino habia duda sobre los contactos entre los anarquistas de Pa-
ris y los refugiados de diversas nacionalidades residentes en Lon-
dres con el propdsito de propalar la subversién y el terrorismo,
(por qué entonces en la cumbre de Roma casi no se dijo nada? Sélo
los representantes alemanes, austriacos y rusos llegaron a comen-
tar, timidamente, el tema. Eso si, Della Giovanna lo hizo de forma
estentdrea, pero no obtuvo ningtn eco.

Los convencidos de la teoria conspirativa mucho sospechaban
también de la actitud de los representantes britanicos. Para ellos
era obvio que la pérfida Albién habia asistido a Roma con la ex-
clusiva intencién de boicotear el encuentro. Para algunos parecia
obvio que la Gran Conspiracién contaba, de alguna manera, al me-
nos con la anuencia, si no es que con el resuelto apoyo, de la Co-
rona britdnica. Las razones de ello eran evidentes, aseguraban. El
liderazgo mundial del Imperio britdnico decaia de manera paula-
tina ante el desarrollo econémico de Estados Unidos y frente a la
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osadia militante de Alemania. El largo reinado victoriano, tan prés-
pero y placentero, suscitaba hdbitos de autocomplacencia, desidia
y despreocupacion. Por eso para el Reino Unido seria muy ttil una
guerra europea a gran escala, aunque sin verse involucrado. Mani-
pular un conflicto que ensangrentara a las potencias continentales
jera el nefasto plan! Y para conseguirlo, los ingleses no dudaban
en afianzar su alianza con dos de sus viejos compinches: el capital
judio internacional, con el cual llevaban a cabo pingiies negocios
desde hacia siglos, y las logias masoénicas, siempre tan ttiles, con
las que se habfan confabulado antes para provocar desastres como
la Revolucién francesa y la independencia de las colonias america-
nas, entre otros. Asi, el anarquismo internacional sélo era un instru-
mento de esta aleve alianza. Por eso, jqué casualidad que tuviera
su centro de operaciones en Londres!

Ademads, llamaba mucho la atencién que practicamente no ocu-
rriesen atentados anarquistas en la Gran Bretafia, ni se hubiese pri-
vado de la vida a ningtin miembro de la realeza de ese pais, y, sal-
vo algin tragicémico incidente en el observatorio astronémico de
Greenwich, no se hayan suscitado incidentes con explosivos. jEl
anarquismo inglés era inocuo! El mismo Kropotkin los defini6 co-
mo “anarquismo de salén, epictireo, algo nietzscheano; jmuy snob!

La delegacién rusa enviada a la cumbre de Roma resulté la mas
indignada con su fracaso, y con razén. Ellos también sospechaban
de las malas intenciones del Reino Unido, imperio con el cual man-
tenian diversas disputas en Asia en lo que Kipling llam¢ el Gran
Juego. Rusia era una de las principales victimas de la subversién y
el terrorismo. Por esa razén fundaron la policia politica mas eficaz
de Europa en 1866, la Okhrana, que desde hacia algunos afios con-
taba con una representacién muy activa en Paris, encabezada por
un tenebroso individuo: Piotr Ivanovich Rachkovsky, uno de los
policias més despiadados, intrigantes y conspiradores de la histo-
ria. Durante décadas trabajé de manera obsesiva en infiltrar orga-
nizaciones anarquistas y revolucionarias, y en ocasiones él mismo
las creaba para perpetrar atentados y culpar a los enemigos del zar.
Actuaba siempre en la sombra, dispuesto a falsificar, traicionar, ma-
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tar, corromper y hacer lo indispensable para, segtin él, “servir a su
patria”.

Eventualmente, este siniestro personaje ofreceria una “gran pis-
ta” a los locos que crefan con fervor en la existencia de una conspi-
racién judeo-masoénico-anarquista.
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18 de octubre de 1898

LGUNOS conceptos y propuestas vertidos en la sesiéon del Sena-

do en la que se discuti6 el futuro de las colonias arrebatadas a
Espafia por Estados Unidos después de una contundente y rdpida
campafia militar, de acuerdo con la crénica del diario The Washing-
ton Post:

SENADOR ORVILLE PLATT (republicano por Connecticut). La vic-
toria de nuestras tropas debe ser coronada con nuestros esfuer-
zos civilizatorios... Filipinas, Cuba, Puerto Rico, Guam, todos
estos lugares deben ser elevados a la categoria de regiones civi-
lizadas. Espafia dominé por siglos estos territorios, pero fraca-
s6 en su labor civilizatoria. Sélo cristianizé, y a medias, ya que
es un hecho la enorme influencia de la brujeria, la santerias y
otras aberraciones en estas latitudes. Pero nunca se preocup6
por civilizar en el mads amplio sentido de la palabra. Se cifi6 tini-
camente a ejercer una barbara explotacién econémica. Estados
Unidos debe garantizar la civilizacién en el mas amplio sentido
de la palabra, lo que concierne a la educacién y el mejoramiento
econémico de las poblaciones.

Joun T. MorcaN (senador demdcrata por Alabama). He escu-
chado con atencién lo que el distinguido senador Platt ha ex-
puesto en su discurso, y he escuchado también con interés lo
que algunos colegas del norte han propuesto sobre la loable
intencién de tratar de civilizar las regiones liberadas del coloni-
zador espafiol con el esfuerzo, el coraje y la sangre de nuestras
valientes tropas, y aunque no niego la nobleza de sus buenas in-
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tenciones, creo que estan equivocados... La cuestion central es
saber si estos pueblos en verdad son susceptibles de ser civili-
zados, yo creo que no, y lo creo porque hemos visto en nuestro
propio pais la imposibilidad de civilizar a los negros... Son de-
cenas los cientificos y antropdlogos que han demostrado la des-
igualdad de las razas, ;para qué perder el tiempo entonces?...
Déjenme dar aqui y ahora una idea concreta, realista y radical
de cémo podemos aprovechar estas conquistas en beneficio del
pueblo de Estados Unidos. Y es que, sefiores, jestamos ante la
oportunidad de resolver nuestro grave problema racial de una
buena vez y para siempre! Enviemos la totalidad de la pobla-
cién negra que padecemos en Estados Unidos a habitar Cuba y
Filipinas, y después otorguémosles la independencia, y anexé-
monos Guam y Puerto Rico para que funcionen como nuestras
bases militares.

Marcus Aronzo Hanna (senador republicano por Ohio). La
grandiosa conquista militar de estas islas, lograda por el genio
de nuestros comandantes y la pericia y valentia de nuestros sol-
dados, debe ser aprovechada para afirmar la presencia en el
mundo de América como potencia militar y econémica de pri-
mer orden... Debemos anexionarnos los territorios de Filipinas,
Guam, Puerto Rico y, eventualmente, Cuba... Estamos ante la
oportunidad de amplificar nuestra influencia a niveles planeta-
rios, ante la oportunidad de extender nuestros mercados, eso
serd bueno para nuestros negocios y nuestro comercio, y con-
tribuird al bienestar de cada uno de nuestros ciudadanos.

Ben Triiiman (demdcrata por Carolina del Sur). El senador
Mark Hanna una vez més demuestra su subordinacién a los
intereses de los capitalistas que lo tienen aqui supuestamente
representando al gran estado de Ohio. jLos negocios! jTodo es
bueno o es malo desde la perspectiva del sefior Hanna de acuer-
do con su pertinencia para los negocios!... Déjenme decirles,
sefior Hanna y distinguidos miembros de este Senado, que los
intereses de los grandes capitales no es la tinica consideracién
que debe hacerse en el caso de estas colonias recién conquista-
das... Si anexamos Filipinas, Cuba y Puerto Rico, de inmediato
daremos derechos a los indigenas de esas regiones para que
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emigren libremente a América y con eso estaremos agravando
nuestro de por si apremiante dilema racial... Tendremos a
filipinos, muchos de ellos fanaticos musulmanes, y a cantidad
de negros cubanos con todo y sus santerias y supersticiones
andando por nuestras calles; representarian un peligro para
la seguridad publica y mezclarian sus razas con la nuestra...
Ahora bien, por su parte, mi respetable colega y amigo del
gran estado de Alabama ha expuesto aqui una idea que no
carece de sabiduria y que es guiada por la ingente necesidad
que tenemos en Estados Unidos de resolver el problema de los
negros; mandémoslos a Filipinas y a Cuba, y desembaracémo-
nos del asunto para siempre, nos dice Jack Morgan, bien; pero
déjenme decirles que no estoy de acuerdo con €l, y no lo estoy
por una sola razén: en Estados Unidos los negros deben traba-
jar y llevar una vida disciplinada, pero si los mandamos a vivir
a esas regiones y reconocemos su independencia abriremos la
puerta a que estos perezosos por naturaleza dejen de llevar un
modo honesto de vida para entregarse a holgazanerfa a la que
son tan proclives. jY por Dios que eso no debemos tolerarlo, ni
mucho menos promover!

McKinley siente que aqui, precisamente en Omaha, Nebraska (sitio
de nacimiento y principal base politica de su gran rival, el populis-
ta William Jennings Byan) es el lugar donde mas le han aplaudido
desde que empez6 esta gira por los estados del medio oeste, regién
que fue clave en la eleccién de 1896 y que lo serd de nuevo duran-
te los comicios de 1900. “No cabe duda de que el cinico de Han-
na tiene razén: nada es mejor que ganar una guerra para elevar la
popularidad”, piensa William McKinley, quien siente hoy y aqui
la inobjetabilidad de su triunfo mas que en ningtin otro momento
desde que lo declararon vencedor de las elecciones presidenciales.
Bryan, el encendido orador local, podra ganarle a las palabras, pe-
ro él se impone en los hechos, que es lo importante. Lo que vie-
ne a presentar a los buenos habitantes de Nebraska no es elocuen-
cia sentimentalista ni discursos encendidos, sino hechos concretos
y duros: prosperidad, estabilidad econémica adquirida gracias al
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patrén oro, una guerra internacional ganada en unas cuantas sema-
nas y de manera contundente.

El presidente se dirige a su ptblico: “Una de las grandes leyes
de la historia de la humanidad es el progreso y en ninguna parte
se revela esta verdad de manera tan inequivoca como en Estados
Unidos” Sigue una aclamacién larga e intensa. “Quiza”, piensa en-
tonces McKinley, “en Nebraska tienen mala conciencia por no ha-
ber votado por mi”.”Nosotros no quisimos esta guerra. En contra
de la presion de algunos medios, que llegaron en algunos casos,
y perdénenme que se los diga, al delirio, nosotros fuimos pacien-
tes. Antepusimos la razén y la prudencia que debe tener un jefe
de Estado a la ofuscacién irresponsable del merolico de plaza. Pe-
ro llegé un momento en que no pudimos contenernos més. Espafia
nos impuso esta guerra con un cobarde atentado que costé la vida a
cientos de marinos que cumplian su deber a bordo del Maine, iDios
los tenga en su gloria!” Nueva aclamacion; el presidente se siente
satisfecho. “Logramos una victoria completa en pocas semanas de
guerra. Nuestros comandantes y soldados cumplieron su deber de
manera excepcional. Estados Unidos ha hecho oir su potente voz
fuerte y claro ante la familia de las naciones del mundo”.

Ovacién. McKinley escucha entre los vitores expresiones como
“iFilipinas, anexién!”,”jCuba, anexién” “jAmérica, potencia mun-
dial!”

Es justamente el mismo “pueblo” que poco tiempo antes acla-
maba a Bryan hasta el delirio. Tiene ahora un nuevo campedn, que
quiere dejarse ofr.
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20 de agosto de 1899

—Deberias regresar conmigo a Turin, Bruno, viviriamos bien y tran-

quilos. Ya olvidate de esta tonteria de andar jugando al conspirador
anarquista, a nada te lleva y nada te produce.

Moénica yacia desnuda junto a mi en la cama de una habitacién
de la primorosa y acogedora casita de campo de los Vignancour en
Aix-en-Provence, lugar al que escapamos poco tiempo después de
la muerte de Maurice. Estaba méds bella que nunca. Era una mujer
alta y grécil. Pelirroja de nacimiento, su cabellera rizada, abundan-
te, simulaba el resplandor de la diana. El rostro, como todo en ella,
era delicado, lindo, aunque no de una extraordinaria belleza. La
desmerecia una nariz demasiado chata, pero tenia unos grandes
ojos marrones de seductora mirada melancélica. El cuello, armo-
nioso. Los senos no muy voluminosos, pero erguidos y simétricos.
Los brazos finos, las nalgas turgentes. Pero lo que mas me gustaba
de ella eran los pies. Si, siempre he tenido cierta aficion fetichis-
ta con los pies femeninos. Desde nifio me daba un singular placer
contemplar los pies bien proporcionados de las muchachas. Me fas-
cinaban las maravillosas curvas de los pies desnudos de Ménica.
Le hacia masaje en todo el cuerpo con aceites especiales antes de
hacerle el amor, pero me detenia trabajando en sus piernas, rectas
como de madera bien torneada y pulida, que se estrechaban en el
tobillo y al llegar al dorso del pie se acentuaba una curva tenue que
yo acariciaba tiernamente. Entonces atacaba sus maravillosos pies
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con caricias primero y un masaje con fruicién después en el arco,
la planta de los dedos y el tal6n.

—No puedo, vida mia, todas las policias europeas estédn tras de
mi.

—iBah!, te haces el importante. Te has vuelto paranoico.

Moénica no estaba tan asustada como yo. De hecho, se hallaba
feliz por ser viuda. Hacfa afios que no podia ver a Maurice. Aho-
ra heredaria algo de lo que le quedaba a su difunto marido y se
dedicaria a la vagancia y, espero, a su vocacion artistica.

—NMira esta casita. ;No te gusta? Quiza podriamos vivir aqui,
dedicarnos a una vida bucélica. Tener hijos que serian hermosos.

Sin duda era una idea atractiva vivir ahi, se trataba de una casa
no demasiado grande con un lindo jardin y una terraza de piedray
madera ubicada cerca de algunos campos de lavanda, tan famosos
en Provenza, y con vista al Mont St. Victoire, que hiciera famoso
ese maravilloso cretino Cézanne con unos cuadros magnificos.

—No, Ménica, s6lo te pondria a ti también en riesgo. Es una
realidad que me siguen desde hace tiempo; de hecho, desde el ase-
sinato de Cénovas del Castillo, y con mads rigor tras la muerte de
Maurice, la cual sucedié apenas dos semanas después de que le
entregara los protocolos de los que te hablé. Seguramente, contra
mi recomendacién, el imprudente de tu marido se los entregé a
Rachkovsky, el maldito asesino policia ruso del demonio, y éste,
por algiin motivo, decidié eliminarlo.

—Eso no es seguro, Maurice era cada vez mas autodestructivo
en sus vicios; tarde o temprano habria sucumbido. Sus tltimas fran-
cachelas eran épicas. Se cruzaba con todo: cognac, hachis, cocaina...
jera un suicida! —Monica hablaba mientras extendia a lo largo su
cuerpo con gran seduccion.

—No, querida, por algtin motivo Rachkovsky decidi6 eliminar a
Maurice exactamente de la misma manera en que, segtin Rochefort,
se deshizo de aquel militar ruso enviado por el zar para vigilarlo,
(recuerdas que te conté? Era un general, ni mds ni menos; Selivers-
toy, se llamaba. Su misién era reportarle al gobierno las actividades
en Paris de la Okhrana y jzas!, un dia muere. Es mucha casualidad
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que ambos hayan terminado justo de la misma forma: muertos flo-
tando en el Sena con el cuerpo alcoholizado —yo discernia sobre
esas tragedias a la vez que acariciaba la planta del pie de Moénica
con mi pulgar.

—Eso ocurri6 hace mucho tiempo, ;no?

—Ademas, la dltima persona en estar con él, segtin el prontua-
rio policiaco, fue su amante Sonia, espia al servicio de la Okhrana,
como también te platiqué. Esa noche noté desde mi ventana figuras
oscuras que pasaban sigilosas, se detenian, espiaban mi balcén, se-
guian su paseo y. mas tarde, volvian. A partir de entonces es obvio
que me persiguen. He reconocido por lo menos a dos sujetos. El
mas persistente tiene rasgos de ruso. Me lo encuentro de manera
constante en los cafés, en el quiosco, en la calle. El otro es un petizo
que siempre estd cerca del Liceo donde doy clases.

—El Liceo de la sefiorita Strozzi, ;verdad? —Moénica sentia celos
de una de mis alumnas con la que, alguna vez, me vio paseando en
las Tullerfas.

—Incluso el petimetre de Della Giovanna, el supuesto espia del
Vaticano, se me aparece como por casualidad por todos lados —
me apresuré a decir ignorando el tltimo comentario de Ménica —.
Me saluda, me detiene como queriendo platicar conmigo. En algu-
na ocasiéon me dijo: “Hace mucho que no hablamos de las conspi-
raciones, sefior Arpinati”. “jAh, si, las conspiraciones! Vayame a
ver al periédico cuando quiera”, le contesté. Y el muy cretino fue a
buscarme, pero yo no estaba ya, sabes que casi no voy més a esas
oficinas.

—iParanoicooooo! —mi amante jugaba a callarme poniendo con
delicadeza su dedo indice en mi boca.

—Amor, no tengo remedio, debo huir si no quiero acabar “sui-
cidado” o flotando en el Sena.

Monica estiré el brazo mientras recostaba, coqueta, la cabeza en
la almohada. ;Perderia yo ese cuerpecito divino para siempre?

—Mira amor, t debes regresar a Piamonte cuanto antes. El pa-
dre de Maurice es un viejo carcaman del que debes alejarte lo mas

226



AIX-EN-PROVENCE

pronto posible. Vuelve a Turin o vete a vivir a Roma, Mildn o Lon-
dres.

—Y qué pasaré con Le Phare...?

—Esta quebrado, y muerto Maurice su cierre es inminente.

Y asi fue: poco tiempo después el periddico que fundamos Mau-
rice Vignancour y yo dejé de publicarse, y sus distinguidos colabo-
radores debieron buscar otros horizontes. La que més me preocu-
paba, Irene, decidi6 probar suerte en Londres.

—Tengo gran interés por ir a América, conocer Nueva York, Bos-
ton, Chicago, las grandes ciudades. Creo que puedo hacer amigos
alla, quizd dedicarme al periodismo, conocer a gente como Ambro-
se Bierce, por ejemplo. También, quizd, pueda hacer algo de dinero.

—Ay, Bruno, jsuefias! —Mo6nica solt6 una risita encantadora.

—Si, con Mark Hanna, mi anfitrién. El es muy rico y es ami-
go de todos los que cuentan alld. También me gustaria conocer a
algunos anarquistas estadounidenses, a Benjamin Tucker, a Emma
Goldman... En fin, es toda una aventura ir a Estados Unidos y, crée-
me, en mi situacién actual es una necesidad vital.

—Pues entonces llévame —solt6 de stibito Ménica, levantdndo-
se de la cama—. Se me ocurre que podria aburrirme mucho en Tu-
rin; ni Londres ni Alemania me gustan y Paris me fascina, pero
quiero descansar de él. Se me antoja viajar. De repente se me ocu-
rre que tienes razon. Ir a Nueva York debe ser muy emocionante, y
esas grandes planicies donde Maurice, segiin él, se estaba convir-
tiendo en mistico.

—No —le contesté de inmediato—; o bueno, no ahora mismo.
De verdad, linda, estoy corriendo riesgos y primero quiero tentar
cémo estan las cosas alld y en qué términos quiere Hanna que cola-
bore con él, pero una vez que me establezca bien te prometo que te
aviso y te retines conmigo. Te extrafiaré mucho, mi pequefa, pero
ese Rachkovsky es de cuidado y puede tener tentdculos en Amé-
rica también. |Y vayase a saber qué callos habré pisado con mis
enredos!

—Travesuras... jAy, Bruno, sélo andas vacilando! Est4 bien, pe-
ro si me aburro demasiado en Italia voy a Nueva York y no descan-
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saré hasta encontrarte, te lo advierto —y recostdndose de nuevo
conmigo, quedamos fundidos en un lago abrazo.
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La debacle

ONSENOR:

Mn este informe solicito, con humildad, considere poner fin a
mi misién en Paris. Ha sido un largo periodo de labores infructuo-
sas y desilusionantes en esta gran Babilonia. Durante estos cinco
afos, Francia ha transitado desde la esperanza del posible desper-
tar de la opinién publica con el asesinato del presidente Carnot y la
condena por traicién del judio Dreyfus hasta lo que contemplamos
hoy: el triunfo definitivo de la masoneria y de su engendro, la Re-
publica radical. Me permito hacerle a usted un breve resumen de
los acontecimientos tanto de politica general como los que atafien
al tema del terrorismo anarquista. Incluyo algunas de mis propias
hipétesis y conclusiones, las cuales usted ya conoce por habérse-
las yo expresado en anteriores informes, y también mi idea sobre
cémo debe reorientarse ahora la investigacion de la conjura judeo-
masOnica-anarquista.

El tema de Dreyfus no pudo terminar peor. Condenado, como
usted sabe, a prisién perpetua en la colonia penitenciaria de la Gua-
yana Francesa, sus patrocinadores y aliados empezaron pronto a
tratar de sembrar dudas sobre su culpabilidad basados en el hecho
de haber sido condenado undnimemente con una sola prueba, ne-
gada sin descanso por él y cuya autenticidad era discutible. El revi-
re del asunto comenzé en marzo de 1896, cuando Georges Picquart,
al poco tiempo de haber asumido el cargo como jefe de la oficina de
contraespionaje del ejército, alegé haber encontrado en el ya céle-
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bre cesto de la basura del agregado militar aleméan Schwarzkoppen
la copia de un telegrama en el que el diplomatico alemén informa al
mayor Ferdinand Walsin Esterhdzy el rompimiento de su relacién
con él, por considerar sus actividades de espionaje como “demasia-
do exiguas”. Picquart comenzé una investigacién sobre Estherdzy
y constaté que la caligrafia de dicho oficial era idéntica a la del po-
lémico prontuario entregado por Dreyfus en 1894. No era extrafio
que los dreyfusianos escogieran a este oscuro personaje, Esterhazy,
como la victima ideal en su afan por redimir al ex capitdn convicto.
Es un petulante miembro de una familia aristocratica de raigam-
bre hiingara, un embustero con fama de estafador y proxeneta que
vive desde hace afios por encima de sus posibilidades. Por eso es
perfectamente creible la historia de que sus perpetuas deudas y sus
muchas amantes lo llevaron a venderse a los alemanes.

Esterhazy compareci6 ante un consejo de guerra. Se declar6 ino-
cente, y aunque todo en él fuera equivoco al parecer le fallaron las
pruebas a los denunciantes. Fue absuelto entre los aplausos teme-
rarios del ptublico, mientras a Picquart el Estado Mayor primero lo
envi6 a Tanez y, més tarde, lo encarcel6 acusandolo de haber fal-
sificado dichas pruebas. Pero el dafio a la credibilidad del proceso
estaba hecho. El partido de Dreyfus se fortaleci6 con las sospechas
que pesaban sobre Esterhdzy. Se inici6 una campafa cuya sefial
de arranque la dio Clemenceau en su peridédico L'Aurore al exigir
la revisién del juicio. Después vino la carta ptiblica de Emile Zola
al presidente Félix Faure, su ya célebre “Yo acuso”, aparecida en
el mismo periédico el 13 de enero de 1898. jVaya alegato violento
en contra de las autoridades militares! No pretendo extenderme
en los detalles de eventos de los que usted estd al tanto, simple-
mente recordaré como Zola, inculpado por difamacién e injurias,
huy6 a Londres mientras en Francia la excitaciéon se exacerbaba.
Tampoco puedo dejar de reiterarle mi teoria sobre el caso. Repa-
semos: Esterhdzy se ubicaba en una situacién insélita en virtud a
que, segtn la ley, un acusado absuelto no puede volver a ser proce-
sado por ese mismo delito, aunque a posteriori la culpabilidad fuera
cien veces demostrada. Como usted sabe, pasado algtin tiempo de
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concluido su sumario, Esterhdzy, huido a Londres, confes6 que él
era el autor del prontuario encontrado en la oficina del agregado
militar aleman, aunque declaré que lo habia escrito “por 6rdenes
superiores”, sin develar el nombre del supuesto mandante. Asi, de
repente, este gran crdpula, libre ya de riesgo y posibilidad de san-
cién, se pone a hacer tan delicadas revelaciones. jAlgo le dieron a
ganar, monsefior, de eso no cabe la menor duda! Las preguntas son
como 'y quiénes lo beneficiaron, y por qué. Ademads, y ya son muchos
los expertos en cuestiones militares que lo aseguran, Esterhazy no
estaba en condiciones de procurarse la informacién incluida en el
prontuario entregado a Schwarzkoppen. Sucedi6, a mi parecer, que
un hombre del cardcter equivoco de Esterhazy, lleno de deudas y
vicios, decidi6 cargar con la culpabilidad de Dreyfus para servir a
intereses oscuros, y lo hizo por dinero. Esta confesién fue la clave
en la hecatombe que permiti6 a la masoneria y sus aliados repu-
blicanos radicales reconquistar el poder, y con ellos, los socialistas
como “cola de cometa”.

Lleg6 Henry Brisson a la jefatura de gobierno francés el 28 de ma-
yo de 1898. Hombre de izquierda, se inclinaba por la revisiéon del
caso Dreyfus, pero el honesto Godofredo Cavaignac, ministro de
Defensa, examiné el expediente y encontré el ya también famoso
telegrama del agregado militar italiano Panizzardi a Von Schwartz-
koppen en el que describia a Dreyfus como “un traidor” a Francia.
El ministro tenia entonces la certeza de que Dreyfus era culpable, y
lo afirm6, como también usted lo sabe bien, en la Cdmara de Dipu-
tados al leer el comprometedor documento. La causa de la revision
pareci6, entonces, perdida, pero al poco tiempo se descubrié que
dicho telegrama era apdcrifo, una falsificacion obra del teniente co-
ronel Humbert Joseph Henry, también de la oficina de contraespio-
naje del ejército, quien confesé que él habia fabricado estas nuevas
pruebas. Dias después, Henry se suicid6 en su celda fuerte de Mont
Valérien asestdndose un tajo en la garganta.
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Asi, el partido pro Dreyfus proclamaba la inocencia del conde-
nado. Procedia la revisién, habian surgido elementos que la justi-
ficaban y Brisson se dio prisa para emprenderlo de inmediato. Ca-
vaignac dimiti6 insistiendo, pese a todo, en su convencimiento de
la culpabilidad de Dreyfus. La campafia en favor del convicto ad-
quiria un tono revolucionario. Con la consigna malévola de “si no
puedo atraer a Dios, pondré en movimiento a los infiernos”, to-
dos quienes tenian interés en el desorden, todos cuantos andaban
tras un desquite se sumaron, como jauria, a la causa dreyfusiana.
Jaurres y los socialistas, los llamados “intelectuales”, los radicales,
los liberales, los anticlericales y, por supuesto, el abominable Cle-
menceau (le homme sinistre, como lo describen los conservadores),
guiado por sus instintos de republicano enemigo de las jerarquias,
de proscrito ansioso de volver a la escena. jAh!, porque, monsefior,
Dreyfus purificaba a los manchados por el escdndalo Panama. Y
también con ellos, como inopinados compafieros de viaje, fueron
muchos ingenuos y almas limpias, idealistas que creyendo luchar
desinteresadamente por la justicia y la verdad acabaron por servir
a los fines inconfesables de la masoneria.

Comenz6 a promoverse en Francia un furioso antimilitarismo,
azuzado por los llamados “intelectuales”. ;Y en mala hora! Justo
cuando el heroico capitdn Marchand concluia en Fachoda una aza-
rosa y épica travesia por el centro de Africa que habia partido del
Congo. Era resultado de la nueva politica colonial declarada des-
pués de firmada la alianza con Rusia. Se replanteaba la posibilidad
de establecer un nuevo protectorado francés en el curso alto del rio
Nilo y unir las colonias francesas en una linea terrestre continua
desde los puertos de Brazzaville y Duala hasta Yibuti. Pero el Reino
Unido tenia un plan antagénico: realizar el proyecto de Cecil Rho-
des de construir bloque de posesiones coloniales britdnicas desde
de Ciudad de El Cabo hasta El Cairo. A Fachoda arrib6 también el
comandante Horatio Kitchener, victorioso de la batalla de Omdur-
man donde derrot6 a los fanaticos seguidores del Mahdi, y conmi-
noé “amablemente” a los franceses a retirarse amenazando, eso si,
con guerra en caso de que Marchand se empefiara en mantener ahi
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el pabellén francés. Sin posibilidades de presentar una resistencia
efectiva y con una semiguerra civil en casa por el asunto Dreyfus,
la Reptblica francesa cedid, humillada. Obvio, Fachoda agit6 atn
mas los nervios del ejército, el cual era atacado en la persona de
sus jefes en momentos tan delicados. Los dreyfusianos insultaban
y ridiculizaban a los militares, y aqui va mi segunda conclusién
personal, monsefior: lo hicieron en buena medida financiados por
el oro inglés, la “vieja caballeria de San Jorge”, como llaman en Es-
pafia a los sobornos que la Foreign Office suele repartir a sus aliados
y a politicos corruptos por aqui y por alla.

Oro inglés en combinacién, por supuesto, con el capital judio lo-
cal. La prensa nacionalista habla constantemente de la formacién
de un “Sindicato de la traicion” de capitalistas judios y britanicos
aliados a masones y socialistas que han gastado ya hasta diez millo-
nes de francos para sobornar jueces, testigos, grafélogos y fiscales
depositados en las cajas fuertes de un banco internacional con sede
en Berlin. Los caricaturitas personifican a dicho sindicato como un
obeso israelita con numerosos anillos en los dedos, cadena de oro
sobre un inflado vientre y expresién malévola.

Fachoda fue la gota que derramoé el vaso para muchos militares
honorables. Una especie de “boulangerismo sin Boulanger” comen-
z0 a insinuarse dentro del ejército y también fuera de él en las ligas
de patriotas, las asociaciones antisemitas y los medios conservado-
res. Es en este punto cuando, el 16 de febrero de 1899, muere el
buen presidente Félix Faure, fiel catdlico, aliado del ejército, enemi-
go jurado de la revisién del caso Dreyfus por estar completamen-
te convencido de la culpabilidad del judio, estadista cuyo donaire,
bella prestancia y atractiva personalidad provocaban la envidia de
muchos politicos aviesos y mediocres. Y aqui le repito mi principal
hipétesis: Faure fue asesinado, y se traté de un magnicidio ultra
beneficioso para la masoneria mds radical en virtud de que le per-
miti6 encaramarse definitivamente en el gobierno de Francia. Fue
un hombre que luch6 como nadie por darle a la Reptblica el caréc-
ter conservador que le convenia. Su muerte se dio en circunstancias
asaz extrafias. No fue, como en los casos de las muertes de Carnot,
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Cénovas y la emperatriz de Habsburgo, un joven anarquista adic-
to a la propaganda por la via de los hechos enviado por masones y
judios para escandalizar al mundo y tratar de provocar caos, sino
muy probablemente, pienso yo, la soterrada accién de un secreto
veneno. Descarto de entrada la “apoplejia” de la version oficial. Lo
maés indignante es el escarnio y la calumnia con la que los repu-
blicanos radicales y la izquierda quieren manchar la memoria de
Faure, y me refiero a los maliciosos rumores de que el presidente
fallecié de forma stubita en su despacho mientras su amante, Mar-
guerite Steinheil, le practicaba una felacién. Semejante embuste ha
dado lugar a toda suerte de bromas y juegos de palabras que no
repetiré en estas paginas, alguna de ellas inventada por el indigno
Clemenceau (“Dese6 ser como César, pero terminé como Pompe-
yo”, jugando con el verbo pomper que en francés significa hacer una
felacion).

La masoneria actué rdpido tras el fallecimiento del presidente,
y antes de cuarenta y ocho horas remplazaba a Faure con uno de
sus titeres, Emilio Loubet, contumaz oportunista, implicado en el
escandalo Panama y rehén de Clemenceau. Fue recibido por el pue-
blo de Paris durante su toma de posesién con silbidos y gritos de
“Panamd”, y con la roméntica intentona golpista del comandante
Pablo Deroulede, que tras las exequias del Félix Faure, agarrando
las bridas de su caballo, se acercé al general Roget, quien habf{a esta-
do al frente del cortejo, y le pidi6é encabezar ahi mismo un golpe de
Estado. El general se neg6 e hizo detener al insubordinado. Aun asf,
el descontento de un sector importante de las fuerzas armadas se
mantuvo vivo. Tres meses después, tras su regreso de Africa, oficia-
les amigos suyos le rogaron a Marchand iniciar una revuelta, cosa
a la que se neg6 de manera rotunda. No habria nuevo Boulanger.

El 3 de junio el Tribunal de Casacién ordend la revision del caso
Dreyfus y pocos dias después fue designado nuevo primer minis-
tro el liberal Waldeck Rousseau para formar un gobierno de “de-
fensa republicana” bajo el criterio medular de que la Iglesia cat6-
lica (“clericalismo”, lo llaman ellos) es la verdadera enemiga. Asi
quedo¢ enterrada la Reptblica conservadora y todo lo que se habia
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hecho para templar a la democracia, moderar sus excesos y atenuar
sus peligros. El asunto Dreyfus conferia el poder a la izquierda, y
en condiciones inéditas. Otra revolucién asecha a Francia.

No abundaré demasiado sobre el reciente nuevo juicio a Drey-
fus en la ciudad de Rennes, pero si me veo impelido a subrayar
la anomalia de que no se haya insistido en la comparecencia como
testigo de Esterhazy, autor confeso del prontuario. Algtn extrafio y
tacito acuerdo hizo que las dos partes consintieran esta ausencia. El
tribunal volvié a declarar culpable a Dreyfus, pero acordando cier-
tas “circunstancias atenuantes” que le reducian la pena. Waldeck
Rousseau sintié una sorda irritacién con este veredicto y presioné
al presidente Loubet a firmar un indulto, cosa que hizo el mes pa-
sado. Dreyfus lo aceptd, desistiendo de la posibilidad de presentar
recurso.

La gran derrotada de toda esta ingente farsa fue la Francia ca-
tolica al enfrentar ahora a los masones consolidados en el poder y
quedar, por tanto, el Estado galo en situacién de franca descompo-
sicion.

Pero no crea, monsefior, que es mi decepcién por el fiasco del af-
faire Dreuyfus y la deriva siniestra de la m Reptblica las razones
de mi peticién de ser relevado. Cierto, ahora la Santa Sede deberé
estar mas y mejor informada de las aviesas intenciones del nuevo
gobierno francés, pero ésa es una actividad digna de un perfil mas
politico y diplomaético, no tanto del esquema policiaco en el que se
me ha comisionado y al que debo constrefiirme. El motivo central
de mi presencia en Parfs es estar al tanto de las actividades anar-
quistas y rastrear todo lo concerniente a su relacién con las conspi-
raciones criminales judeo-masoénicas, en especial las que pudiesen
propiciar un eventual atentado en contra de Su Santidad.

Desde hace tiempo he llegado a la conclusién de que no es en la
capital francesa donde se fragua un plan de dominio mundial. A la
vanguardia de estos disefios predominan los estadistas del mundo
anglosajon aliados, por supuesto, con el judaismo internacional, y
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utilizando como instrumentos a las logias y a ciertos sectores anar-
quistas. Pero desde la muerte del presidente Carnot, el Juicio de los
Treinta y la promulgacién de severas leyes represivas, el anarquis-
mo francés se ha mantenido inactivo en lo concerniente a la “pro-
paganda por la via de los hechos” y ha limitado sus actividades a la
formacién de inocuos clubes, asi como a editar todo género publi-
caciones. Tan inermes se han vuelto que el malogrado presidente
Faure decidi6 firmar un amplio indulto a su favor.

Espafia ha sido el escenario principal de la actividad terrorista
en Europa occidental, con crimenes barbaros, mucho peores que
los perpetrados en Paris, como los cometidos en el Gran Teatro del
Liceo y contra la procesion de Nuestra Sefiora Santa Maria del Mar.
Por supuesto, aqui entra la muerte de don Antonio Canovas del
Castillo y la advertencia tan puntual y misteriosa que me hiciera al
respecto el director de Le Phare de I'Occident apenas unos dias an-
tes del atentado en Santa Agueda sobre “el inminente asesinato de
un personaje de primer orden espafiol a manos de un anarquista
italiano”. La mala fama de crdpula y fantasioso de monsieur Vignan-
cour no contribuia a la credibilidad de sus dichos. Aun asi, monse-
fior, le reporté de inmediato a usted dicho mal augurio, el cual, para
sorpresa de todos, se concreté muy poco tiempo después. Se encen-
dieron entonces todas las alarmas. De repente, el profesor turinés
Bruno Arpinati, personaje que me habia presentado Vignancour
como su “asesor e informante personal en materia de la conspira-
cién anarquista”, empez6 a llamar la atencién tanto mia como de
la policia francesa y de la Okhrana. Recordara que describi a dicho
personaje como un farsante vividor al que no habia que tomar en
serio, y en esa opini()n concurrian todos los agentes antianarquistas.
Sin embargo, Vignancour me aseguré que habia sido este bellaco
quien le anunci6 el magnicidio de Santa Agueda e incluso que le
habia revelado el nombre de Angiolillo como su ejecutante. Y en
efecto, como se lo reporté a usted en su momento, la contrainteli-
gencia registré encuentros del magnicida con algunos militantes
del anarquismo parisino, incluido el propio Arpinati, asi como con
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dirigentes independentistas portorriquefios (;0 quizas eran cuba-
nos?) y con radicales como Henry Rochefort.

Tal como usted me lo recomend6, me puse en contactos con
nuestros amigos en Turin para averiguar mds sobre este dichoso
personaje y es cuando no enteramos de la interesante posibilidad
de que sea hijo bastardo del infame Francesco Crispi. Ahi podria-
mos atar algunos cabos, desde luego. Con Arpinati podria tenerse,
por fin, una pista muy sélida sobre la existencia de un andamiaje
hermético que involucra a politicos de la calafia del sefior Crispi,
de algunos dirigentes de la m Reptblica y a miembros destacados
del gobierno britanico. Durante 1898, Arpinati fue vigilado de cer-
ca por la policia francesa, por los hombres de nuestro amigo Piotr
Ivanovich Rachkovsky y, desde luego, por su servidor, pero el muy
truhan no volvi6 a ofrecer més pistas sobre su involucramiento en
complot alguno. Se dedicaba a una vida hedonista y ociosa, dila-
pidando los grandes recursos de la viuda Arpinati y su familia, de
gran abolengo y alcances en la sociedad piamontesa. Daba algunas
clases en instituciones privadas de temas como filosofia e historia,
colaboraba con cierta displicencia en las ediciones de Le Phare de
I’Occident y mantenia un amorio cada vez mds notorio con la sefiora
esposa de su patrén. Pero nada sobre contactos con politicos impor-
tantes, financieros judios o sospechosos de ser terroristas o espias
internacionales. Jamas se le vio acercarse a la sede de la Alianza
Israelita Universal o a logia masénica alguna. De vez en cuando se
reunia con algunos de los autodenominados “anarcoindividualis-
tas”, con ciertos excéntricos artistas “simbolistas” y de otras escue-
las degeneradas que tan de moda se han puesto aqui y, acaso, con
algunos periodistas y escritores no demasiado relevantes. Mds sus-
picacia despertaban sus visitas a Londres, ciudad en la que segtn
reporta mi colega afincado alla (el presbitero L.) lleg6 a reunirse
con algunos circulos anarquistas més peligrosos.

* * *

En fin, nada sustancial volvié a salir de los anarquistas parisinos
hasta la misteriosa muerte, en junio de este afio, de Maurice Vig-

237



INFORME DELLA GIOVANNA

nancour y la consiguiente desapariciéon de Bruno Arpinati. Todos
los que conocieron al director de Le Phare de I’Occident sabian de su
excesiva aficiéon por las drogas y el alcohol, asi como de su carac-
ter atrabiliario. Por eso casi a nadie sorprendié que su cuerpo haya
sido hallado sin vida flotando en el Sena tras haber participado en
una tremenda orgfa. La tltima persona en verlo fue su “amiga” So-
nia Malankiewicz, actriz polaca de mala fama e integrante de cier-
tas congregaciones esotéricas. Ella afirma que Vignancour la dej6
en su habitacién en horas de la madrugada en estado inconvenien-
te y no se enter6 hasta el dia siguiente de su tragico destino. Y aqui
me pregunto yo: ;de verdad fue accidental la muerte de Vignan-
cour? ;No habria sido liquidado por alguna fuerza oscura a causa
de, quiza, saber demasiado? Teoria que refuerza la misteriosa des-
aparicién de Arpinati, a quien desde ese dia no se le ha vuelto a ver
en Parfs y que, segtin Rachkovsky, muy probablemente haya huido
a Estados Unidos. El jefe de la Okhrana estd de acuerdo conmigo
en sospechar de la muerte de Vignancour como obra de masones y
anarquistas traidos de Londres ex profeso por Arpinati, y también
coincidimos en pensar que los principales centros de conspiraciéon
estdn actualmente en Londres y en Estados Unidos. Claro, todas es-
tas son suposiciones, pero existen suficientes elementos para pen-
sar que dicho incidente no fue fortuito y es trascendental para el
curso de nuestras investigaciones averiguar que pasé en realidad,
y no sélo por el augurio de Arpinati respecto al magnicidio de San-
ta Agueda. Aqui paso a informarle la razén principal.

* * *

No preciso, monsefior, recordarle los nimios resultados de la fraca-
sada Conferencia Antianarquista celebrada en Roma el afio pasa-
do tras el atroz asesinato de la emperatriz de Habsburgo, y de c6-
mo si sirvié de algo fue para confirmar nuestras sospechas de que
en el Imperio britanico esta el origen de una gran conspiracién, y
también para reafirmar nuestros nexos con ese magnifico policia e
investigador, Piotr Rachkovsky. Londres urde un esquema de do-
minacién mundial. Imposible llegar a una conclusién distinta tras
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ver la forma como sus representantes se dedicaron a obstaculizar
cualquier posibilidad de arribar a acuerdos trascendentales en la
primera gran reunién cumbre de las policias europeas. Irritada es-
td Albioén desde la firma de la alianza franco-rusa. Es por eso que
ha movido hilos e influencias para humillar al ejército francés, y se
han salido con la suya. Las grandes potencias catélicas son humi-
lladas por las protestantes, ni mas ni menos, en nuestras narices. El
infausto 1898 pasara como el afo de la ignominiosa derrota de Es-
pafia frente al emergente poderio norteamericano y de la dolorosa
deshonra de Fachoda.

Fue Rachkovsky quien, con gran clarividencia, me advirti6 del
inevitable fracaso de la Cumbre de Roma y de cémo los britanicos
harian todo lo posible por sabotearla. Y es este inteligente y perti-
naz sabueso quien afirma con muy pertinentes y plausibles argu-
mentos que los anarquistas traman dar su préximo golpe en Italia,
y tal embestida es inminente. Lucheni, asesino de la emperatriz de
Habsburgo, fue adoctrinado por los circulos anarquistas suizos pa-
ra matar al rey Humberto, pero se trata de un cobarde al que se le
hizo mucho més facil inmolar a una indefensa dama. Al fallar con
Lucheni, los anarquistas buscan nuevas oportunidades. Llevan dé-
cadas obsesionados con eliminar a Humberto, y s6lo recuérdese las
intentonas de Giovanni Passannante de 1878 y la mas reciente de
Pietro Acciarito. Dice Rachkovsky, y le doy la razén, que no tardan
en intentarlo por tercera vez, pero sefiala a los grupos anarquis-
tas establecidos en Estados Unidos como el foco del nuevo intento.
A América han ido a dar anarquistas verdaderamente peligrosos,
proclives a la propaganda por la via de los hechos como Giusep-
pe Ciancabilla, Pietro Gori y ahora el méas peligroso de todos de
acuerdo con la opinién de Rachkovsky: Errico Malatesta. Visto asf,
es imposible considerar una casualidad que nuestro amigo Arpina-
ti se les haya unido al otro lado del Atlantico.

Pero el pabulo fundamental para no perderle la pista a Arpinati
es la revelacion que me hizo el jefe de la Okhrana de ciertas pistas
sobre la existencia de unos supuestos “protocolos secretos” redac-
tados durante el Congreso Sionista celebrado en Basilea en 1897,

239



INFORME DELLA GIOVANNA

en los cuales se detallan los planes judios de dominacién mundial,
ademas de un texto escrito por el propio Malatesta sobre el tema
de los proximos atentados contra gobernantes y personajes ilustres,
incluido Su Santidad. Rachkovsky no ha querido ser més explicito,
maés alld de hablar vagamente de evidencias seguras de que dichos
documentos fueron sustraidos del despacho en Viena del lider sio-
nista Theodor Herzl, pero segtn él, Arpinati y el propio Malatesta
son claves para desentrafiar los arcanos de un material que seria
axial en el descubrimiento de una Gran Conspiracién. Es por eso
que le solicito apruebe mi relevo como agente del Vaticano en Parfs
y, a la brevedad posible, asignarme todos los recursos necesarios
para viajar a Estados Unidos junto con mis colaboradores e iniciar
trabajos perentorios de investigacién sobre las actividades de los
grupos anarquistas italianos, concretamente los afincados en el es-
tado de Nueva Jersey, asi como seguirle la pista a los sefiores Ma-
latesta y Arpinati e investigar todo lo posible sobre la existencia de
los protocolos a los que hace referencia Rachkovsky. Todo lo que
podamos averiguar en América, y estoy seguro de no exagerar al
afirmarlo, serd fundamental en la proteccién de nuestra Santa Ma-
dre Iglesia y de la civilizacién occidental.
Suyo
Giacinto della Giovanna, presbitero
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—Digame todo lo que sabe, sefior Wilkie —el senador Mark Hanna

recibe al director del servicio secreto en su oficina del Capitolio,
mientras, como siempre, fuma un habano.

—Sefior Hanna, esta informacion sélo es para el presidente. El
servicio secreto no es un asunto que incumba al Senado.

—Pero Mark Hanna no es cualquier senador, sefior Wilkie —se
apresura a aclarar el eminente legislador con algo de displicencia—.
Si no fuera por mi, usted estaria trabajando para el presidente Wi-
lliam Jennings Bryan y este muchacho McKinley seria un abogado
de barandilla en Canton, Ohio. No lo olvide, soy la mano derecha
del presidente.

Hanna ama vanagloriarse con ese argumento para impresionar
a politiquillos y funcionarios, pero hace tiempo que yano es verdad.
Por lo menos han pasado seis meses desde que fue invitado por
ultima vez a la Casa Blanca y eso tinicamente para asistir a una
cena formal con legisladores republicanos como el odioso Orville
Platt, el “dictadorzuelo” Tom Reed y otros mds. Hanna sospecha
que el propio Wilkie sabe que su influencia ha menguado mucho
y que ya no es tan cercano al presidente porque, de otra manera,
(para qué diablos es director del servicio secreto si no es capaz de
enterarse de este tipo de cosas?

—No es nada fuera de lo normal, senador; el seguimiento de las
actividades de la roja Emma Goldman y sus amigos anarquistas
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de Chicago y Ohio, de los revoltosos italianos de Paterson, lo de
siempre, la rutina del servicio secreto.

—Vamos, sefior Wilkie, debe ser importante. De lo contrario no
se hubiera reunido ex profeso para informérselo al presidente.

Wilkie se pone de pie. Es un panzén rubicundo y cuando habla
su boca se oculta tras un bigote bien poblado que cae como aguace-
ro sobre sus labios. Fuertes venas marcan su cara, mientras la ber-
meja nariz delata cierta aficion por el bourbon. Después de pensar
un breve momento, ha decidié jugar un poco con Hanna.

—Tengo la boca completamente seca, me gustarfa mojar el co-
gote.

—Acaban de regalarme un irlandés extraordinario —Hanna ex-
clama con una sonrisa. Wilkie asiente con la cabeza en tanto el sena-
do hace sonar una campanilla y aparece en la oficina un sirviente
negro con un decantador y dos vasos en una charola de plata—. Yo
sirvo, muchacho, déjanos solos —le exige el jefe del servicio secre-
to, y eseguida le arrebata la charola. El criado voltea a ver a Hanna,
que confirma la orden de su invitado con una sefia. Se va.

Wilkie da un par de tragos ante de externar con voz un tanto
misteriosa:

—Senador, esta informacion es altamente confidencial.

—Entendido —murmura Hanna, quien apenas puede ocultar
su emocion.

Wilkie vuelve a tomar un trago largo y se sirve de nuevo.

—ijAhhh!, es un camino largo desde la Casa Blanca hasta el Ca-
pitolio, jy con este calor!... Pues bien, como usted sabe, desde hace
meses seguimos la pista a los grupos anarquistas que funcionan
en la costa este de Estados Unidos, en particular de los italianos de
Paterson. Esta vigilancia se intensific6 a partir de que los servicios
secretos del Vaticano nos manifestaron sus preocupaciones sobre
un complot anarquista internacional para matar a los principales
lideres del mundo.

—iAh!, eso lo de los judios y masones jes irrisorio!

—Yo pensaba lo mismo hasta hace poco, senador, pero nos die-
ron datos que decidimos no pasar por alto, como la llegada a Amé-
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rica de varios connotados anarquistas, como Malatesta y un tal Ar-
pinati. En fin, nuestra vigilancia ha llegado a la conclusién de que
existe un complot para matar al presidente McKinley.

—iDe verdad! —prorrumpe Hanna con sorpresa. ;Con judios y
masones involucrados?

—No podemos saber con exactitud si de verdad hay una red
de judios, masones o alguna de esas 6érdenes misteriosas tras todo
eso, pero uno de mis agentes infiltrado en uno de aquellos grupos
de Paterson se enter6 de una reunién secreta que tuvo lugar en una
mina abandonada en Pennsylvania, entre un anarquista italiano de
Paterson y un par de criminales, al parecer sicarios. Mi agente asis-
tid, escondido, a la reunién.

—Interesante. ;Y que escuché su agente?

—Muy poco, en realidad. S6lo pudo oir frases aisladas como
“Justicia”, “Asesinato”, “La Organizacién”, “McKinley” (varias ve-
ces), “Malatesta”, “Rey Humberto”, etcétera. Al terminar la reu-
nién mi agente encontré en la mesa sobre la que dichos sujetos
habian estado este papel —y le extendié a Hanna una hoja mal
doblada que contenia varios nombres escritos.

—iPresidente Sadi Carnot, emperatriz Sissi, rey Humberto,
Francesco Crispi, kdiser Guillermo, papa Leén xi1, Antonio Céno-
vas del Castillo, William McKinley... muy bien... ;Y este inmundo
papelucho qué diablos prueba?

—Si presta atencion, senador, el papel enlista a estadistas que
han sido asesinados recientemente o que han sufrido atentados
en Europa. También menciona al papa y a nuestro presidente. Los
nombres de quienes han muerto aparecen tachados.

—¢Y eso qué?

—EI Vaticano alega que dichos atentados son parte de una cons-
piracién dirigida por una alianza judeo-masoénica y en la que anar-
quistas italianos son el instrumento para materializar los crimenes.
Quieren provocar un estado de confusién que sea caldo de cultivo
de rebeliones socialistas, y entonces...
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—S5i, si... y entonces “apoderarse del mundo”. jPor favor!... Pero,
a ver, si esta tan seguro de que se trata de una perversa conspira-
cién, jpor qué no procede a detener a los sospechosos?

—Porque desaparecieron. Les perdimos la pista por el momento,
pero los andamos buscando.

—iSospechosos! —Hanna solt6 una risotada—. ;Sospechosos
de qué? ;De escribir nombres en sucios papeles en minas abando-
nadas? No tienen nada en concreto, Wilkie; admitalo. Sélo posee
un papel y las supuestas especulaciones de los beatos agentes del
servicio secreto del Vaticano. jEse papel no es prueba de nada!

—S6lo un papel —admitié de mala gana el jefe del servicio se-
creto al levantarse del sillén en el que estaba sentado para retirarse
del despacho mientras arrebataba la lista con los nombres de las
manos de Hanna—. En efecto, senador, sélo es un papel. Buenas
tardes.

—Bobby, ;ya lleg6 Joe? Por favor dile que venga de inmediato.

Hanna le exige a su criado la presencia de Joe Moseley, mano
derecha del senador en sus asuntos personales, sobre todo en los
mas escabrosos. Joe se presenta en la oficina. Es un rubio califor-
niano alto y delgado de unos treinta y cinco afios, cuya miopia lo
obliga a usar lentes de los que coloquialmente se conocen como de
fondo de botella.

—A ver, querido Joe, sirvete un poco de Bushmills y cuéntame
sobre nuestro amigo Bruno Arpinati.

Joe obedece a su jefe, y sirviéndose generosamente un buen tra-
go de whiskey irlandés da su parte:

—Pues, senador, como usted ya sabe, Arpinati llegé de manera
sigilosa, la semana pasada, a Nueva York y estd hospedado desde
entonces en el Hotel Avalon en espera de instrucciones.

—ijVélgame, Joe! —exclama Hanna alzando la voz—. Ni tan si-
giloso, aqui estuvo hace unos momentos Wilkie y me informé que
el servicio secreto esta al tanto del arribo de Arpinati; lo tienen ca-
talogado como un “peligroso anarquista”.
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Moseley, tras tomar un trago y quedar pensativo unos segundos,
por fin especula:

—Bueno, senador, a fin de cuentas el gobierno posee y controla
los nombres de todo los que ingresan al pais, y a Arpinati de seguro
lo tiene fichado la policia francesa; es probable que ellos le hayan
proporcionado la informacién a nuestro servicio secreto.

—Eso es indudable, amigo, pero no deja de llamarme en dema-
sia la atencién que Wilkie haya mencionado precisamente su nom-
bre como el de uno de los principales anarquistas que han llegado
a Estados Unidos de manera reciente. Quizé sabe que tenemos al-
gun tipo de conexidn, o saca conclusiones por mi amistad con el
franchute Vignancour. Como sea, ya no confio para nada en las es-
tupideces que me dice ese paleto.

Y tras encender su indefectible puro, reflexioné:

Ahorabien, no hay de qué preocuparse; el que Arpinati se le cali-
fique como un peligroso anarquista puede servirnos. S6lo debemos
ser en suma precavidos. Lo que me urge ahora es entrevistarme de
manera personal con ese italiano misterioso. Mds que nunca nece-
sito su informacién. ;Sabes?, Wilkie se niega a soltarme la sopa y
sOlo repite sandeces de complots judios y masoénicos. j{Pobre idio-
ta! Ni se imagina que, en todo caso, yo tengo un ejemplar de los
protocolos secretos que me mandé Vignancour. ;Recuerdas a ese
personaje?

—iPor supuesto! El aristocrata del periédico aquel, EI Faro de no-
sé-qué —respondio6 el rubio Moseley—. jVaya si lo recuerdo! Armé
un gran escandalo en el burdel donde lo llevamos por instrucciones
suyas, senador. Sac6 una pistola de su saco y amenazé a toda la
clientela.

—S5i, era algo arrebatado y estridente, tanto que ya muri6, jy de
qué forma!

—;Cémo es es0?

—Una bacanal, Joe, cosas de los nifios ricos demasiado mima-
dos que no saben medirse. Pero eso no importa ahora. Mira, nece-
sito que vayas por Arpinatiy lo hospedes un par de dias en la casita
de Bethesda, pero aqui si, con todo el sigilo del mundo. Meterlo al
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D.C. seria arriesgado. Tiene que ser con el maximo cuidados, entien-
des... jentiendes? Tt sabes cémo. El servicio secreto ya le sigue la
pista. Ingéniatelas para que nadie, pero nadie en absoluto los siga.
Lo traes, lo escondes y cuando todo se encuentre asegurado lo veo
en dicho lugar para platicar con él.

Hanna poseia varias casitas desperdigadas por aqui y por alla
en las que atendia sus asuntos personales; hospedaba a novias oca-
sionales y se escondia del mundo de vez en cuando.

—Entendido, senador.

—¢Dices que esta en el Avalon? jEl Avalon! Vaya que hay anar-
quistas que les gusta la buena vida!

—Bueno, senador, ya sabe, éste es de buena cuna y no carece de
recursos. La familia es de cierto abolengo.

—Pues tendra que sacrificarse un poco si de verdad desea ha-
cer negocios conmigo. Después de que platique con él en Bethes-
da, con mucha prudencia lo llevas a un hotel discreto en Filadelfia,
mientras le consigo dénde vivir en Paterson. Le pediré ayuda a un
amigo que tengo alld, me debe muchisimos favores. Pero, insisto,
todo se debe manejar con la méxima reserva —y tras dar una pro-
funda fumada, el senador musit6 como pensando en voz alta: “Ya
lleg6 la hora de E! protocolo Malatesta”.
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LEGUE a Nueva York un frio domingo otofal, y tras pasar los en-
L gorrosos controles aduaneros me hospedé en el bonito y aco-
gedor Hotel Avalon, cerca de Central Park. Poco tiempo tuve de re-
correr tan deslumbrante ciudad, ya que a escasos dias de mi arribo,
al regresar a mi habitacién después de cenar, dentro de mi habita-
cién me esperaba sentado en una silla un rubio alto, larguirucho y
de poblado bigote. jVaya susto que me pegd! De inmediato pensé
que los sicarios de Rachkovsky me habian seguido hasta aqui.

—Buenas noches, sefior Arpinati; mi nombre es Joe Moseley.
Cierre la puerta, entre y no haga mayores aspavientos. Vengo de
parte del senador Hanna.

Esa misma madrugada abandoné el Avalon de forma clandes-
tina y por la puerta trasera. Moseley tuvo la delicadeza de pagar
todos mis gastos con mucha discrecion. Me explicé que el servicio
secreto seguia mis pasos por ser un anarquista potencialmente pe-
ligroso y por esa razéon debiamos proceder con mucha prudencia
y sigilo en todo lo que hiciéramos a partir de ese momento.

—:Y a dénde me lleva, sefior Moseley? —le pregunté al rubio
mientras deambuldbamos en la Grand Station, ala espera de un tren
cuyo destino no conocia yo en ese momento.

—A entrevistarse con el senador Hanna, sefior Arpinati.

—¢A Washington?
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—No precisamente, ya vera a dénde, tenga algo de paciencia —
los modales de Moseley eran impecables, pero no por eso dejaba
yo de estar muy nervioso.

Tras todo un dia de viajes y cambios de transporte, por fin llegamos
a la localidad de Bethesda, una simpética villa muy cercana a la
capital federal de Estados Unidos, segtin me explicé Moseley. Me
hosped6 en una casita agradable, pero decorada de manera vulgar.

—Le voy a suplicar, sefior Arpinati, que no salga para nada a la
calle. Debemos evitar que usted sea visto. Descanse, por favor, y si
necesita algo sélo digamelo.

Mark Hanna lleg6 a Bethesda esa misma tarde, alrededor de
las seis de la tarde. Era un hombre rubicundo, calvo y con cara de
cinico satisfecho. Me salud6 con mucha efusividad.

—iSefior Arpinati, por fin tengo el honor de conocerlo! {Es usted
toda una leyenda! ;Cémo estuvo su travesia por el Atlantico?

—Fue un viaje placentero, sefior Hanna; a pesar de la época del
afio el océano nos tratd bien. Pero el honor es mio, senador. Es us-
ted quien tiene mucho de legendario. j{Su buena fama llega hasta
Europal!

Hanna hizo una mueca chistosa, como entendiendo el sarcasmo.

—iVaya con eso, sefior Arpinati! Bueno, pues me da un enorme
gusto verlo. Estoy seguro de que usted y yo iniciaremos una amis-
tad muy productiva. Pero debo advertirle, primero que nada, que
por razones obvias deberd ser una relaciéon altamente confidencial.
No conviene que me vean por ahi tratando con... bueno... usted
sabe... El anarquismo tiene mala fama por estos lares.

—Y en Europa también senador, pero no se preocupe, compren-
do perfectamente la situacion.

—Muy bien amigo; bueno, me encantaria platicar con usted lar-
go y tendido acerca de los recientes acontecimientos europeos y
de nuestras vidas, pero serd en otra oportunidad. Debo regresar a
Washington lo mds pronto posible. Voy al grano. Por las conversa-
ciones que tuve con nuestro mutuo querido amigo, el finado Mau-
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rice Vignancour, sé que usted es un hombre cercano al movimiento
anarquista y esta al tanto de una serie de terribles conspiraciones
para asesinar a presidentes y reyes por todos lados.

—Algo hay de eso, senador.

Y mientras se acomodaba en el mejor sillén de la sala, Hanna se
dirigié a Moseley para pedirle que nos sirviera un bourbon.

—¢O es usted como el quisquilloso de Maurice, que s6lo tomaba
escocés o cognac? —me pregunto.

—Bourbon esté bien, senador.

—iPerfecto! Pues mire usted, yo estoy muuuy preocupado por la
seguridad de nuestro presidente. De buena fuente sé que hay anar-
quistas deseosos de ver caer su egregia cabeza. ;Sabe?, William Mc-
Kinley es viejo amigo mio. Yo lo impulsé a que se dedicara a la poli-
tica y bueno, lo quiero como a un hermano. Debo cuidarlo mucho,
estd rodeado de incompetentes y traidores. Y por eso necesito que
me ayude a protegerlo.

Y tras dar un trago y verme a la cara con una mirada cémica-
mente escrutadora, me dijo:

—Lo que le voy a pedir es infiltrarse en los grupos anarquistas
italianos que tenemos aqui en Estados Unidos, concretamente en
Nueva Jersey, y me informe de manera periddica acerca de sus ac-
tividades, sobre todo las que tengan que ver con las conspiraciones.
Por supuesto, lo anterior serd a cambio de una generosa y periddica
compensacién. ;Qué me dice?

Obvio, sabia muy bien que el interés de Hanna en mi visita a Es-
tados Unidos involucraba el cuento de las conspiraciones y la posi-
bilidad de hacer lo que me estaba pidiendo, pero en ese momento
los escrtipulos y los temores que desde hacia ya varios meses me
invadian, sobre todo tras la muerte de Maurice, se agolparon con
fuerza en mi cabecita. Por ese motivo decidi empezar a bajarle in-
tensidad a un jueguito que ya me parecia demasiado peligroso.

—Bueno, senador, desde luego, serd un honor colaborar con us-
ted; sin embargo, déjeme decirle que eso de las conspiraciones es
un poco exagerado. El anarquismo no s6lo es bombas y asesinatos.
Cierto, tuvimos una temporada dificil en Europa por culpa de al-
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gunos exaltados, almas atormentadas que sacrificaban sus vidas,
segtn ellos, en aras de un generoso ideal. Pero en Paris los chicos
llevan afios muy tranquilos. Mucho més violentos son los espafio-
les y los rusos.

—Pero, amigo, ;qué me dice sobre aquello de la propaganda por la
via de los hechos? Asi le llaman a eso de las bombas y los asesinatos,
(no? ;Qué me cuenta de ese terrible sefior, el principe Kropotkin, y
toda la banda que odia la propiedad, el Estado y todo eso? Ademas,
aqui también hemos tenido algunos atentados —y tras externar lo
anterior Hanna encendié un aromatico y grueso habano.

—La propaganda por la via de los hechos es un tema de cuida-
do, y ciertamente deben tomarse precauciones con los compafieros
mas extremistas o desesperados. Sin embargo, también conviene
no perder de vista que las principales corrientes anarquistas han
renunciado a la violencia. En efecto, la idea original de perpetrar
atentados para sacudir el orden burgués imperante con el propo-
sito de despertar en los oprimidos el espiritu de la rebelién y sem-
brar el panico entre los opresores naci6 en un congreso anarquista.
Kropotkin, junto con Bakunin y otros grandes tedricos se adhirie-
ron a la idea de “descarrilar a la humanidad de forma violenta del
camino de explotacién por el que circula y hacer de la revoluciéon
una perentoria necesidad”, pero desde entonces muchas cosas han
cambiado. La mayor parte de ellos ha entendido que el terror resul-
ta contraproducente porque da pretexto al Estado para reforzar la
represion al movimiento. Por eso, incluso Kropotkin se ha vuelto
pacifista y ahora habla de “construir en el corazén de los hombres”.
Por el mismo tenor se expresan Eliseo Reclus, Sebastian Faure, Jean
Grave... Incluso el terrible Johann Most, quien se encuentra aqui,
en América, ha cambiado mucho su opinién y ha transitado de ser
un osado promotor del terrorismo a hablar de la inutilidad de los
actos terroristas. Aun asi, coincido con usted en que nunca estara
de mas mantener vigilados a los exaltados.

—Ni hablar, sefior Arpinati, hay que mantener la guardia en al-
to.
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—Y también, para hablar claro, debe entenderse que muchos
atentados han sido obra de agentes provocadores infiltrados por las
autoridad. jVamos, senador, usted sabe perfectamente bien que eso
sucedio, por ejemplo, en Haymarket, donde un infiltrado detoné la
bomba que maté a seis policias!

—Cierto, ese juicio estuvo muy mal hecho y sélo le dio a los
socialistas y demads fauna revoltosa la bandera de los ya célebres
Martires de Chicago —comenté Hanna mientras asentia repetidas
veces con la cabeza.

—Y la practica de infiltrar a agentes provocadores como militan-
tes en grupos anarquistas es muy comun en Europa. Un tal Piotr
Ivanovich Rachkovsky, jefe de la policia secreta rusa en Parfs, se ha
dedicado justo a eso los dltimos afios. Muchos atentados terroris-
tas supuestamente efectuados por anarquistas fueron, en realidad,
obra de sus agentes. La idea es crear caos, eliminar enemigos poli-
ticos, justificar persecuciones...

—Bueno, Bruno —y aqui Hanna adquiri6, de repente, un tono
serio—, no era precisamente un provocador el que quiso matar a
Henry Clay Frick.

—Es cierto, muchos anarquistas que comenten atentados lo ha-
cen por venganza. Su amigo Frick aplasté de cruel forma una huel-
ga en Homestead, y quien desaba matarlo, Alexander Berkman, s6-
lo queria venganza.

Le recordaba al senador una famosa huelga que estall6 en la fa-
brica de acero de la Carnegie Steel Company en Homestead, cerca
de Pittsburgh. La gestién de la compariia estaba a cargo de Frick,
quien dirigia el negocio con mano de hierro y decidi6 recurrir a los
servicios de la infame agencia de detectives Pinkerton para repri-
mir el paro obrero. Murieron siete agentes de Pinkerton y nueve
trabajadores.

—ijVélgame! Veo que es usted un hombre muy informado, ami-
go Bruno, tal como lo suponia. Pero Maurice me platicé de una
gran conspiracién de judios, masones, comunistas, anarquistas y...
jtu tial... para apoderarse del mundo donde ustedes, bueno, los
anarquistas “exaltados” funcionarfan, digamos, como la “mano eje-
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cutora” para eliminar a una serie de jefes de Estado. Incluso el ser-
vicio secreto de aqui posee algo de informacién al respecto.

—Créame, senador, llevo afios de ir sobre el tema y he llegado a
la conclusién de que es s6lo una fantasia, 0 mds bien una paranoia
a la cual los politicos nacionalistas y reaccionarios de todos lados
les gusta recurrir para justificar sus prejuicios y fundamentar su
retrégrada manera del ver el mundo. Como le digo, los asesinos
son jovenes impetuosos en busca muchos de notoriedad, algunos
de venganza, y a otros los impele un profundo resentimiento social.
Pero hasta la fecha no veo una real conspiracién mundial detras de
casos como los de Carnot, Canovas o la emperatriz Sissi...

—Por cierto, Bruno, usted se hizo famoso con lo de Canovas, ;no
es asi? ;Y aun puede afirmar que no hubo complot? —inquiri6 el
senador con una sonrisita ladina.

Aqui me sentf un poco atrapado, de modo que me animé a con-
fesar la verdad.

—Créame, senador, que fue producto de una absoluta casuali-
dad. Angiolillo deambulaba por Paris buscando a cuanto anarquis-
ta o radical quisiera hablar con él. Incluso se entrevisté con inde-
pendentistas portorriquefios. Yo no fui el tnico, lo que si hice fue
advertirle a Maurice que, quizd, por ahi podria venir una conspira-
cion.

—iVamos, Bruno, pero si hay todo un plan y usted lo sabe bien!
No sé si estard informado, pero Maurice antes de morir me envi6 la
copia de un documento que, segtin lo que me escribi6, usted consi-
gui6. Son los protocolos secretos de no-se-qué judios reunidos en...
en... {Vaya!, olvidé dénde... En Suiza... o Suecia.

—En Basilea, Suiza, senador, los protocolos de una reunién su-
puestamente secreta celebrada durante el Congreso Mundial Sio-
nista de 1897.

“Vaya —pensé en ese momento—, asi que al cretino de Maurice
no solo se le ocurri6é darle los protocolos a Rachkovsky, sino tam-
bién mandarselos por correo regular a Mark Hanna. ;Y a quién més
se los habréd dado ese tonto?”
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—Ah, pues sabe bien entonces a qué me refiero. j{Pues esos!
Toooodo un plan para apoderarse del mundo. ;Qué me dice al
respecto, sefior Arpinati? Eso parece algo mas que muchachos
exaltados jugando a ser martires.

—Pues mire, sefior Hanna —yo insistia en tratar de atemperar
las cosas—, en efecto, esos documentos los conozco bien y se los
vendi6 a Maurice, por mi conducto, alguien que, supuestamente,
los hurté de la oficina de Theodor Herzl, lider del llamado “mo-
vimiento sionista”. Pero, bien analizados, vera que ahi no se espe-
cifica ninguna conspiracién. Se trata de un documento muy bien
escrito en el que se habla de cémo controlar, engafiar, manipular y
convencer a las masas, y de cémo concentrar la mayor cantidad po-
sible de poder, cosas que son tan viejas como la politica misma. ;O
me equivoco, sefior senador? ;De verdad cree que era necesario un
congreso sionista para descubrir practicas y usos politicos vigentes
desde antes de la construccién de las piramides de Egipto?

Aqui a mi interlocutor le gané una carcajada.

—Si, es un documento interesante, sin duda. Tiene cosas muy
buenas; mire, de hecho traigo aqui una pagina con una de mis citas
favoritas —tras sacar un papel doblado del bolsillo oculto de su
saco, ley¢:

Haced maés atin, renunciad a la pidrpura, cuya sola visién es
una afrenta a la igualdad de los hombres. Desembarazaos de
los titulos de majestad, alteza, excelencia, que en oidos orgullo-
sos penetran como clavos ardientes. Llamaos protector como
Cromwell, pero realizad los hechos de los apéstoles; id a vivir
a la choza del pobre, como Alfredo el Grande, a dormir en los
hospitales, a acostaros como san Luis en los lechos de los enfer-
mos. Es demasiado facil practicar la caridad evangélica cuando
uno pasa la vida en medio de festines, cuando descansas por la
noche en lechos suntuosos, en comparfiia de hermosas damas,
cuando al acostarse y al levantarse lo rodean a uno grandes
personajes que se apresuran a ponerle la camisa. Sed padre de
familia y no déspota; patriarca y no principe.

—Sabe?, me recuerda a este demagogo falsario e hipdcrita que te-
nemos aqui, William Jennings Bryan.

253



BETHESDA, MARYLAND

—5i, senador, es un escrito con estilo, pero a fin de cuentas nada
original; los politicos se comportan asi desde el principio de la ci-
vilizacién y lo hardn hasta el final de los tiempos. En todo caso, ya
Magquiavelo hizo un buen manual de todo eso en el siglo xv. Insisto:
no es una agenda puntual de una Gran Conspiracién.

Hanna, que ya iba en su segundo bourbon, dio un enorme suspi-
ro.

—Insisto, sefior Hanna, no es que sea omiso, sélo digo que debe-
mos tomar esto con pinzas y, al mismo tiempo, claro, estar preveni-
dos. Hace usted bien en tratar de proteger al presidente. Lo cierto
es que existen anarquistas violentos y deben ser vigilados, senador.
Con gusto cumpliré su encargo.

—¢Sabe, Bruno?, hay uno que preocupa en particular: Malatesta;
ese sefior si es un conspirador violento, ;cierto? Llegé hace poco a
Estados Unidos, segtin me informo el initil jefe del Servicio Screto.
(Seré que el préximo en la lista de esos italianos es nuestro querido
presidente? —aqui Hanna reprimi6 la sonrisa.

—:Malatesta en Estados Unidos? jVaya!

—Si. Escap6 de la prision donde lo tenian recluido en Italia con
ayuda de sus contactos internacionales. Curiosamente, antes de lle-
gar aqui pas6 por Inglaterra. Mire, yo no me creo mucho eso de los
judios y los masones. Mds miedo le tengo a las potencias extran-
jeras rivales, muchas de ellas celosas de nuestro creciente poderio.
Aqui va mi teoria, Bruno: quizd sea algiin gobierno extranjero el
que pretenda matar a William, por eso liberé a Malatesta y lo man-
d6 para acd. Por ejemplo, el Reino Unido, con el que recientemente
hemos tenido conflictos en la frontera de Alaska con Canadd y a
causa de disputas territoriales entre Venezuela y Guyana, nosotros
siempre en defensa de la doctrina Monroe.

—S5i, los britdnicos son tremendos —vi una buena oportunidad
para desviar la atencién del senador de los protocolos y de los anar-
quistas italianos, y reforzar su desconfianza hacia Londres—. ;Sa-
be lo que declar6 recientemente el primer ministro britanico Salis-
bury? Que el Reino Unido debi6é haber apoyado en términos mi-
litares y diplomaéticos a la Confederacién durante la Guerra Civil
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norteamericana, y que el error de haberse mantenido neutral en
dicho conflicto sera muy costoso para e Imperio britanico, ya que
fue una de esas oportunidades que se presentan sélo una vez en la
historia.

—¢Eso dijo? jVaya bastardo!

—Mire, Malatesta tiene mala fama porque con su pelo enmara-
fiado y su expresion febril parece uno de esos bandidos arrebata-
dos de novela romdntica, pero créame que no es jefe de ninguna
conspiracién y ha criticado con severidad la propaganda por la via
de los hechos. Le repito: en mi opinién esos protocolos son apo-
crifos. Pero de todas maneras cumpliré su encomienda con gusto.
Vigilaré a Malatesta.

—Bueno, sefior Arpinati —el gordo Hanna se levant6 con pesa-
dez del sillon y se dispuso a marcharse—. Me voy. Aqui el sefior
Joe Moseley serd nuestro enlace y lo apoyara en todo; eso si, con
la discrecion debida. Los del servicio secreto son mis enemigos, asi
que debemos andar con mucho cuidado. Joe le conseguiré habita-
cién en Paterson, lo méas decente posible, pero muy lejos de lo que
usted estd acostumbrado. Haré que le valga la pena el sacrificio,
sefior Arpinati. ;Sabe?, usted me cae bien. Si ve algo sospechoso
o fuera de lo comtin coménteselo a Joe. Procuraré que tengamos
entrevistas mds o menos periddicas para que me informe cara a ca-
ra y me exprese sus agudos comentarios. Le deseo mucha suerte.
jCuidese mucho! —y acercando su cara a mi oido me dijo en voz
baja: “Andar en estas danzas es muy peligroso”.

Reconozco que no pude contener un escalofrio.
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PATERSON, NUEVA JERSEY
1899-1900

ATERSON es una ciudad gris y fea en Nueva Jersey, a unos trein-

ta y cuatro kilémetros de Nueva York, donde viven unos cien
mil habitantes. Sucia, desprovista de un buen alcantarillado, con
el aire siempre viciado por el humo que de manera constante sale
de ltgubres hilanderias de ladrillo rojo, en esta sucursal del averno
se apilan cientos de casas de madera a lo largo de un viaducto fe-
rroviario. Fundada por Alexander Hamilton en 1792, fue el primer
centro industrial ex profeso de América. Aqui se encuentran insta-
ladas las fabricas textiles donde se trabaja la mayor parte de la seda
cruda de Estados Unidos. Los molinos funcionan seis o siete dias
a la semana, y sus duefios son algunos de los individuos mas ricos
de la regioén. Y con uno de estos empresarios me encomendo, “de
manera muy especial de parte del senador Hanna”, Joe Moseley.
El sefior Wallace posee una textilera grande en Paterson y es ami-
go y socio de Mark Hanna. Hombre de unos cincuenta afios, alto y
fornido, simpético y bastante conservador en gustos y costumbres,
estableci con él una buena relacion. Tras tener una amena charla,
en la que me platicé de sus viajes y sus gustos culinarios, me dio
empleo en su fdbrica como maestro de inglés de sus muchos traba-
jadores de origen italiano, una labor mas acorde con mi vocacién
de mentor que, por ejemplo, tejedor, almacenista o velador. Recibia
un salario de catorce délares a la semana. Me instalé en una habita-
cién austera, pero no del todo desagradable, en el hotel de Bertoldi
por la modesta cantidad de ochenta centavos al dia. Aunque, claro,
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a mis ingresos habia que afiadir mis gratificaciones mensuales co-
mo pago por mis labores de “espia”, depositadas en un banco de
Nueva York.

Inmigrante es la mayor parte de la fuerza de trabajo en Paterson,
y cuando estuve por alld vivian en la ciudad unos diez mil italia-
nos. Era curioso ver cémo los del norte habitaban a lo largo de la
calle Straight y los del sur en la Ellison. jHasta cuando viven en
el extranjero mis compatriotas mantienen su irreductible sentido
regionalista! Paterson es la capital de la anarquia en Estados Uni-
dos. Segtin un reportaje del New York Times publicado a finales de
1898, y que podjia verse colgado con orgullo en una de las paredes
de la sala de juntas del Bertoldi, al menos una cuarta parte de los
italianos de aqui se declaraba anarquista y tres mil quinientos de
ellos compraban regularmente el semanario publicado en italiano
La Questione Sociale. En efecto, muchos habian sido obligados a emi-
grar por la pobreza, pero también una buena cantidad escapaba de
las “leyes crispianas”; es decir, las medidas represivas disefiadas
contra los anarquistas sospechosos de poseer intenciones subversi-
vas por el gobierno a quien entonces yo también empecé a llamar
“el maldito Francesco Crispi”.

* * *

Vivi en Paterson cerca de diez meses y la experiencia me ensefig,
por primera vez, lo que de verdad es la pobreza en sus mas sor-
didas dimensiones. Convivi con los grupos mds miseros de la so-
ciedad y fui testigo de los lugares en donde languidecen y de las
infrahumanas formas como tratan de sobrevivir en este mundo. Te-
rritorios en los que reina el hambre y la enfermedad. Habitaciones
superpobladas que de manera permanente olian a letrinas, sudor,
repollo hervido y cerveza rancia. Criaturas que gemian todo el dia
y parejas que vociferaban en querellas interminables. De esto sélo
habia leido en novelas de Dickens y Zola, o visto mas o menos de
lejos durante mi aventura griega y mis eventuales visitas a los ba-
rrios obreros del East End londinense. Tener toda esta miseria de
cerca me hizo darle la razén a los activistas més violentos en sus
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anhelos de destruir el mundo. jCémo no querer asesinar a cuanto
gobernante hay en este injusto planeta cuando predominan tantas
desigualdades! Y no sélo a gobernantes. Emile Henry no se equivo-
caba cuando clam¢ durante su juicio que habia arrojado una bom-
ba al Café Terminus porque deseaba acabar con el mayor ndme-
ro de burgueses posible. “jNo hay inocentes!”, grit6, y después de
la temporada que pasé en Paterson hago mio el argumento. Mu-
cho me desilusionan los obreros y los miserables que no ansian de-
rruir a base de bombazos a una sociedad tan malévola y acabar con
todos los gobernantes, millonarios, burgueses y Brunos Arpinatis
que moran en este mundo.

Los circulos anarquistas eran muy activos. Proliferaban peri6di-
cos, asociaciones y grupos de diversa indole que exigian la desapa-
ricién del Estado y el establecimiento de una sociedad sin clases ni
explotaciéon. Muchos glorificaban a los terroristas que habian sido
autores de los atentados en Europa. La mayoria de los anarquistas
italianos de la ciudad son miembros de la Sociedad por el Dere-
cho a la Existencia, con sede precisamente en el hotel de Bertoldi.
Uno de los decanos de dicha sociedad era un paisano mio de Pia-
monte, de Vercelli, para ser exactos, Giuseppe Ferraris, quien se
desempefiaba como tejedor en una de las textilerias. jGran cama-
rada! Rubicundo y petizo glotén de generosa barba entrecana, era
la alegria personificada. Estupendo chef y cantante de mérito tam-
bién. Cuando llegué a Paterson mucho me ayudé a integrarme en la
comunidad anarquista local. Por supuesto, la mayoria de los miem-
bros del grupo desconfiaba de mi por mi cardcter “aristocratico”,
pero alrededor mio se habia hecho cierta leyenda y si no confianza,
por lo menos les inspiraba algo de respeto.

En general, prevalecia en el ambiente mucha camaraderia aun-
que, a veces, los debates se ponian dlgidos, como en aquella famosa
ocasion en la vecina ciudad de Hoboken cuando casi matan a Ma-
latesta (y fue salvado por Gaetano Bresci), pocos dias antes de mi
arribo a Paterson. Al poco tiempo de llegar compré cuarenta déla-
res de acciones en la editorial Era Nuova, que difundia propaganda
anarquista, y me hice asiduo de las acaloradas y, muchas veces, es-
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tultas reuniones que se celebraban todos los miércoles por la noche
en el Bertoldi. {Pocas cosas son tan aburridas y deleznables como
las reuniones politicas! Largas cataratas verbales de hombres que
tienen demasiado elevada la opinién de sf mismos. Voces en tono
solemne y engolado que suenan como un grupo de malos actores
declamando en escena. La inmensa mayoria de las veces no es posi-
ble detectar en ellas rastro de humildad, originalidad, ironfa fina o
perspicacia. Sélo pedanteria, humor burdo y argumentos groseros.
Y lo anterior es bueno para partidos y grupos de todas las ideo-
logias. {El diablo reserva un lugar especial en el infierno para los
pedantes!

La vitalidad de la comunidad anarquista atrajo a figuras carisma-
ticas del movimiento. Por ahi pasaron en un momento dado Giu-
seppe Ciancabilla, Saverio Merlino, Pietro Gori, Carlo Tresca, Luigi
Galleani y el propio Errico Malatesta, que habia arribado a Pater-
son en agosto de 1899 y a quien, de inmediato, nombraron director
de La Questione Sociale. Sostenia esta publicacién una animada con-
troversia con la corriente individualista, la cual tenia en La Aurora,
dirigida por Giuseppe Ciancabilla, a su principal portavoz.

Y, en efecto, también conoci a Gaetano Bresci, un elegante y recio
anarquista de mirada intensa que no tardaria en hacerse célebre. La
verdad, el tipo me caia muy bien. Era un autodidacta (jy amo a los
autodidactas!) con un excelente nivel cultural y una multiplicidad
de intereses ademds de la politica. Participaba regularmente en los
debates, siempre vestido con elegancia, y cuando hablaba lo hacia
con calma y sin levantar la voz. Comenzaba siempre sus interven-
ciones con la muletilla de “una pequefa observaciéon”, lo cual le
valio el calificatico de I piccolo osservatore entre la comunidad.

Tanto a Malatesta como a Bresci los traté poco. Errico sali6 de
Estados Unidos en febrero de 1900. Pero si tuve dos conversaciones
con él, ambas muy interesantes. La primera fue en la redaccion de
la La Questione Sociale y me platicé la temeraria manera como esca-
po del penal en la isla de Lampedusa. La segunda se dio tras una
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sobremesa que tuvimos en una trattoria, y ahi este gran pensador
anarquista (lo es) me demostr6 que estaba cada vez més lejos de
la propaganda por la via de los hechos.

—El objetivo, Bruno, no es lograr la anarquia hoy, mafiana o
en diez siglos, sino caminar hacia la anarquia hoy, mafiana y siem-
pre, y claro que coincido contigo en que en todo anarquista priva
un individualista, pero siempre insistiré en el tema de la organiza-
cién y del gradualismo —y sobre los atentados me dio su definitiva
opinién con la que no puedo estar més de acuerdo—: Lo esencial,
Bruno, lo indiscutiblemente 1til no es matar reyes o presidentes,
sino aniquilar a todos los reyes, las cortes, los parlamentos y las fa-
bricas en el corazén y la mente de la gente. Es decir, erradicar la fe
en el principio de autoridad al cual rinde culto el pueblo.

—Matar reyes y presidentes... Y al padre también, quiza! —no
sé por qué se me ocurrié decir.

—Bueno, amigo, quiza —y se me quedé mirando de forma pica-
ra, a la vez que externaba un cometario que entonces no entendi—.
Y si es como el tuyo... bueno... no... no me hagas caso.

Yo s6lo atiné a esbozar una mueca burlona, aunque, eso si, algo
desconcertado. Suponia, como me habia dicho mi madre, que mi
padre era un musico itinerante “de gran talento” que un dia partié
a Brasil y desde entonces se hallaba desaparecido. Mucho tiempo
después me enteré de que casi todo el mundo sabia quién era mi
verdadero progenitor, menos yo: el odiado Francesco Crispi.

En fin, la conversacién siguid, y asaz interesante.

—Y vaya que el pueblo ama rendirle culto al principio de auto-
ridad, amigo —afirmé emocionado; agotdbamos entre los dos una
botella de Chianti—. Ese es el problema, que la reverencia del pue-
blo a pastores y mesias lo hace irredimible. De ahi la insistencia en
que el tnico verdadero anarquismo pasa, primero, por la afirma-
cién de la individualidad.

—No, Bruno, la individualidad como ustedes la conciben es de
carcter burgués y redunda en un intolerable egoismo o en el ab-
surdo acto solitario del terrorista. El hombre es un ente en esencia
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social, y déjame decirte que en tus palabras sugieres un irrefrena-
ble desprecio por el pueblo. ;Cémo redimir algo que se desprecia?

Y ahi si me revelé:

—No, Errico, no me interesa redimir a nadie salvo a mi mismo, y
esa vision del individualismo egoista y burgués no es la mia, menos
la del acto individual de terrorismo. Lo que me acabas de sefialar
sobre el gradualismo coincide plenamente con el anarquismo indi-
vidualista que se concibe como una praxis cotidiana: sin aguardar
a que en un futuro incierto el mundo cambie por si solo, toma con-
ciencia de si mismo como una fuerza generadora de cambio que
deberd aplicar, en primer lugar, sobre su propia existencia. Max
Stirner se manifiesta sin equivocos al condenar lo que él llama, en
su obra El dinico y su propiedad, “la egolatria”, al proclamar: “jAbo-
mino del egoista que no piensa més que en si!” —e inspirado le
remarqué—: No es que desprecie al pueblo, pero el individuo de-
be rebelarse contra la masa y una forma es precisamente como tt lo
has dicho: colocando la libertad por encima del bienestar material,
empleando la razén como herramienta para reflexionar de forma
critica sobre cuanto nos rodea y extraer, de ese modo, conclusiones
propias para actuar en consecuencia.

—Veo que aprovechaste bien tu relacién con D’Axa —coment6
Malatesta mientras me dedicaba una mirada profunda y escrutado-
ra—. jLastima que te perdiste con esas amistades raras que tuviste
en Paris! Ese periédico, ;como se llamaba?, Le Phare de I'Occident,
lleno de nacionalistas de derecha. jTe gané la frivolidad, amigo!

Me sorprendié que Malatesta estuviese tan bien informado de
mis actividades parisinas.

—Bueno, Errico, confieso que de eso algo hay, pero no sélo ha-
bia nacionalistas de derecha, sino anarquistas, republicanos y bue-
nos escritores. Y si he venido a Ameérica es precisamente para cono-
cer mejor la experiencia anarquista de aqui, y a profundizar en mi
conocimiento de los anarcoindividualistas estadounidenses. ;Los
conoces?

—S51, he leido algo de ellos —percibi que Errico hacia una mueca
ligera de desdén.
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—jA mi me fascinan! Coincido en mucho de lo dicho por Spoo-
ner y Thoreau: yo también creo que debemos concebir nuestra exis-
tencia de la manera que consideremos 6ptima, aumentar siempre
nuestra libertad personal, pero sin por ello interferir con el resto
de la humanidad y logrando una emancipacién personal que no
s6lo incluye las interferencias del Estado y la sociedad, sino tam-
bién la alienantes trampas del capitalismo y el dinero. Y, sobre to-
do, no hay redencién individual genuina sin poseer, al final, una
acendrada conciencia social. La redencién individual implica ne-
cesariamente que cada uno de nosotros trate de actuar como un
fermento que colabore, en la medida de lo posible, a la descompo-
sicién de una sociedad injusta.

—Es decir, una emancipacién individual sélo es genuina cundo
se solidariza con el otro, lo integra y lo comprende a plenitud, eso
me gusta. jBravo! —y Errico palmeé las manos aplaudiendo con
suavidad.

—El anarcoindividualismo, como yo lo entiendo, se define por
un combate constante contra lo establecido, con una filosofia es-
céptica pero no cinica; independiente, pero no neutral; racional, pe-
ro no dogmaticamente racionalista —ya me sentia una especie de
profeta cuando le dije esto a uno de los grandes teéricos del anar-
quismo mundial, quien tras dar un buen trago a su copa, expresé
lapidario:

—iGrandes palabras, Bruno, pero eso de que no eres un cinico
que te lo crea tu mamd, dofia Cecilia del Piamonte! —palabras del
hombre bueno e idealista a quien yo pretendi atribuirle un protoco-
lo espurio en el que, supuestamente, describia la forma de dominar
el mundo.

Entretanto, Gaetano Bresci se embarcé el 17 de mayo 1900 en el pi-
réscafo francés La Gascogne de la Compagnie Générale Transatlan-
tique. Yo colaboré, a su pedido, con la compra del pasaje de tercera
clase con el que abord6. A mi no me lo dijo, pero sabia de su ma-
nifiesta intencion de ir a Italia a tratar de asesinar al rey Humber-
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to. Dej6 en América a su esposa irlandesa y a sus dos hijas. Y ese
rumor de que Gaetano volvia a Italia para matar al monarca, que
me comenté mi amigo Giuseppe Ferraris, fue lo més concreto que
llegué a escuchar en Paterson sobre conspiraciones. Cierto, en las
interminables reuniones mucho se hablaba de ultimar a Humber-
to, al kaiser Guillermo, al emperador Francisco José, al presidente
Loubet, e incluso alguien sugiri6 al papa, pero absolutamente nada
de atentar contra McKinley o alguna personalidad americana. De
hecho, tenian la regla los italianos en Paterson de no meterse para
nada en los asuntos politicos del pais que los acogia. A lo sumo
se hablaba de organizar un sindicato para tratar de mejorar las de-
plorables condiciones de vida de los trabajadores textileros, pero
nunca de asesinatos o bombas.

Absoluta obsesion, eso si, tenian con eliminar al rey Humberto,
cada vez mds execrado por las matanzas perpetradas contra traba-
jadores en Ravena, Sicilia, Lunigiana y, sobre todo, la de Milan en
1898, cuando el ejército disparé contra una muchedumbre que se
manifestaba contra el incremento del precio del pan (agravio que
habf{a inspirado a Lucheni para matar a la emperatriz Sissi), por no
hablar de la muerte inttil de nueve mil soldados, todos ellos prole-
tarios, en la catastréfica campafia etiope impulsada por el satrapa
de Crispi.

Por supuesto, me proponia reportarle toda esa informacién al
senador Hanna, y también me urgia interrogarlo para saber mas
sobre los protocolos que le habia enviado Maurice, pero pasaban
las semanas y después los meses, y tal entrevista no se llevaba a
cabo. Apenas se verificaron un par de visitas breves de Moseley
para escuchar las noticias que habia logrado recopilar, ver “si no
se me ofrecia nada” y responderme un “ya pronto, no desespere”
cuando le preguntaba sobre la ocasién en la que deberia darle in-
formes personalmente a Hanna. Para ser francos, tanto mutismo
me parecia raro. jDesaparecia, de repente, el ansia de proteger a
McKinley de los tan terribles anarquistas! Aunque, quizd, pensaba
yo, como empezaba, a la sazén, una campana electoral en Estados
Unidos, en la que el populista Bryan retaria de nuevo al presidente
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McKinley, Hanna estaria demasiado ocupado como para atender-
me. En fin, cada que podia escapaba del muladar que es Paterson
para deambular por Nueva York y, de paso, revisar mi cuenta ban-
caria, siempre puntualmente nutrida por mi nuevo patrén.

* * *

No todo fue sordidez y politica en Paterson. Los italianos somos
muy fiesteros y me gustaba asistir a sus tertulias, bodas y picnics
dominicales organizados por mis colegas de trabajo en el bosque de
Weehawken. También me hice amante de una amiga del sefior Wa-
llace, una viuda joven, neoyorquina de nacimiento, llamada Johan-
na, hermosa rubia de ojos azules, mirada intensa, pelo deliciosa-
mente liso, figura alta y esbelta de contornos nitidos, como de es-
tatuilla minoica. Ella vivia en Newark, la ciudad menos fea de to-
do Nueva Jersey, y me acompafiaba a mis visitas casi semanales
a Nueva York. Gracias a ella conoci muy bien la gran ciudad. Era
culta y muy apasionada, pero ansiaba tener un hijo, anhelo que se
le cumplié al dar a luz a una nifia en diciembre de 1901. La bautiz6
con el nombre de Lucia, igual que la abuela paterna de origen ita-
liano. Adn no la conozco, pero segun las cartas que me ha envida-
do Johanna es muy bonita e inteligente, aunque muy berrinchuda
y chillona.

Como le comenté a Malatesta, también aproveché mi estancia en Es-
tados Unidos para imbuirme en la gran tradicién anarquista ame-
ricana, una escuela principalmente no violenta desarrollada por
personajes como Henry David Thoreau, Josiah Warren, Lysander
Spooner y Benjamin Tucker, con esencia individualista y antiesta-
tista defensora de una ética social en la que no se debia transgre-
dir las fronteras de la libertad ajena. Establecfan conexiones entre
las tradiciones culturales de su pais, la consolidacién conceptual
del anarquismo europeo y la filosofia individualista, con pregun-
tas tan pertinentes como éstas: ;cémo podria dejar de ser un indivi-
duo tinico renunciando a mi conciencia para ser parte de la masa?
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¢Por qué renunciar a mi propia causa y priorizar otras? ;Qué causa
es merecedora de sacrificar el pleno rendimiento de mi unicidad?
¢Acaso no es més positivo para el resto de personas que mi indivi-
dualidad esté en maximos y no en minimos?

Escribié Spooner sobre cémo la sociedad nos fuerza a abando-
nar el individualismo mediante la educacién, las leyes y el someti-
miento a una voluntad ajena:

La sociedad, una entidad abstracta, firmé un contrato con una
ficcién juridica, el Estado, actuando en mi nombre sin mi con-
sentimiento ni mi conocimiento y sin siquiera mi existencia. La
legitimacién del “contrato social” sobre el que se asienta el mo-
delo politico de nuestras sociedades no posee ninguna validez
al haber sido impuesto a cada individuo sin su aprobacién.

Por su parte, el anarquismo activista en Estados Unidos era postula-
do principalmente por inmigrantes llegados del centro y oriente de
Europa. Destacaban Johann Most, editor del periédico en lengua
alemana Die Freiheit, que habia sido por un buen tiempo promo-
tor implacable de la propaganda por la via de los hechos; Alexan-
der Berkman, el frustrado asesino de Henry Clay Frick, atentado
que mucho habia asustado a Mark Hanna; y la gran Emma Gold-
man, de lejos, una de las mds interesantes figuras anarquistas en el
mundo. Emma recorria Estados Unidos clamando en defensa de la
emancipacion femenina y del derecho de las mujeres a mantenerse
por si mismas, vivir para ellas, amar a quien le plazca... o a tantos
como le plazca. “Libertad para ambos sexos, libertad en la accién,
en el amor, en la maternidad.” Sus reivindicaciones eran escanda-
losas incluso para los supuestamente “progresistas”. Me sentia con
la necesidad de conocerla de manera personal.

265



EL ANGEL NEGRO DE PATERSON

Monza, Italia, 29 de julio de 1900

A taberna Tivola y Zucca, de la Central Avenue en Hoboken,

Nueva Jersey, estaba repleta aquella tarde otofial de 1899. La
sefiora Zucca —Mama Bertha, como le decian los asiduos del lugar—
se mantenia ocupada repartiendo tarros de cerveza entre los parro-
quianos, mientras que don Remigio, su marido, ayudado por sus
dos empleados, ordenaba las filas de espectadores de modo que se
pudiera ver mejor el estrado que, para esa exclusiva ocasién, habia
sido colocado al fondo del local. Todos los presentes eran origina-
rios de Piamonte y la Toscana, miembros de la cada vez mds nume-
rosa colonia de anarquistas italianos que habitaba en Nueva Jersey.
En el piano, ubicado a un costado del improvisado palco que en
pocos minutos seria ocupado por los oradores, un musico interpre-
taba tonadillas libertarias importadas de Italia. Todo el lugar se ha-
llaba adornado con banderas rojinegras, simbolo del anarquismo
internacional, y lo presidia un retrato de Mijail Bakunin con una
leyenda que rezaba: “jViva la anarquia!”

Estos actos siempre representaban para Tivola y Zucca jugosas
ganancias, pero el de ahora prometia ser particularmente lucrativo.
Se presentaba Errico Malatesta, el anarquista mas famoso del mun-
do, quien llegaba desde la ciudad vecina de Paterson para enfrentar
en debate de ideas a su adversario Giuseppe Ciancabilla, el expo-
nente mas ldcido del anarquismo individualista. Una lid intelec-
tual que se anunciaba intensa y apasionante. Pese a ello, la policia
no consideré necesario tomar medidas especiales de seguridad. A
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diferencia de lo que a la sazén sucedia en Europa, donde ya varios
estadistas habian sido asesinados, en Estados Unidos los anarquis-
tas atin no estaban criminalizados y se les consideraba ciudadanos
comunes, siempre y cuando sus actividades no desembocaran en
alteraciones al orden publico. Dicha situacién no duraria mucho.
Tras el asesinato del presidente McKinley en 1901 estos grupos co-
menzarian a ser severamente reprimidos.

Las discusiones entre los partidarios de Ciancabilla y los segui-
dores de Malatesta se tornaban cada vez mas acaloradas. El tema
de las disputas versaba en la necesidad, o no, de organizar al amor-
fo movimiento anarquista de alguna manera. Malatesta proponia
que, sin caer en la burocratizacién de los partidos tradicionales, se
construyera una especie de “partido laxo”. Era imposible, decia, se-
guir trabajando sin un minimo de orden. Pensaba en alguna forma
de agrupamiento si bien carente de andamiaje jerarquico, si due-
fia de una especie de “disposicién poco estructurada” para darle
un determinado peso politico al anarquismo. Esta propuesta fue
de inmediato aceptada por la mayor parte de los anarcocomunis-
tas y los anarcosindicalistas, pero provocé una airada reaccién de
los anarcoindividualistas, cuyo exponente més representativo era
Ciancabilla, hombre originario de una familia burguesa de Peru-
gia, quien antes de ser anarquista habia sido socialista, de hecho
uno de los mds destacados dirigentes nacionales del Partido Socia-
lista Italiano y redactor en jefe de Avanti, el periédico oficial de ese
organismo partidista, mismo que afios més tarde dirigiria un tal
Benito Mussolini. Ciancabilla, de manera paulatina, derivé al anar-
quismo en buena medida influido por el pensamiento de Malatesta,
y tras sufrir persecuciones en Europa arrib6 a Estados Unidos pa-
ra unirse a la activa comunidad anarquista italonorteamericana, en
donde propago6 la idea de que s6lo mediante el acto individual era
posible abatir al enemigo.

Por su parte, Malatesta se adhiri6 a la ideologia anarquista tras
conocer a Bakunin y pronto se convirtié en uno de los dirigentes
de la 1 Internacional. Intervino en la revuelta de 1874 en Bolonia y
tres afios mas tarde en la de Benevento, por lo que fue encarcelado
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dos afios. Partié entonces a su primer exilio y comenz6 una vida
errante que lo llevé a Espafa, Argentina, Londres, Suiza, Egipto,
Rumania y Bélgica. Regres¢ a Italia en 1897 y casi de inmediato fue
detenido y confinado a la isla de Lampedusa. En 1899 escapé de su
cautiverio para iniciar esta breve estancia en Estados Unidos, don-
de sus numerosos paisanos anarcos lo acogieron con entusiasmo.
Para ese entonces su reputacion era internacional, al grado de que
las policias europeas lo consideraban una de las principales cabe-
zas de una supuesta gran conspiracién anarco-masoénica financia-
da por capital judio para asesinar a los mds importantes jefes de
Estado y de gobierno europeos.

Malatesta arrib6 a Estados Unidos en 1899 para dirigir por un
breve periodo La Questione Sociale. Impartié decenas de conferen-
cias en todo el este del pais y ayudé como nadie a que el movi-
miento anarquista creciera en la Unién Americana. Pero su estadia
fue efimera.

El debate en la taberna de Tivola y Zucca llegaba a su climax. Parte
del ptblico estaba agitado por la electrizante oratoria de Ciancabi-
lla. Estallaron algunas rifias. Proliferaron los gritos e insultos dedi-
cados a los oradores. El moderador, Giuseppe Ferraris, de la Societa
per il Dirito all’Esistenza, en vano procuraba calmar los 4&nimos. La
tension iba en aumento hasta que dos disparos de revélver la inte-
rrumpieron de manera abrupta. Malatesta se desplomé en el esce-
nario con una herida en la pierna. Antes de que el autor de las de-
tonaciones, el joven barbero Domenico Pazzaglia, de apenas veinte
afos, pudiera rematar a su victima, alguien le sacudi6 el arma y lo
derrib6 con un pufietazo en la cara. Habia desviado a tiempo la pis-
tola homicida un tal Gaetano Bresci, partidario de la propaganda
por la via de los hechos, un toscano de Prato que desde muy jo-
ven fue catalogado como “subversivo peligroso” y, de acuerdo con
las leyes especiales que habia aprobado el gobierno de Francesco
Crispi, confinado junto con otros cincuenta y dos anarquistas mas
dos afios en Lampedusa. Fue amnistiado y llegé en enero de 1898 a
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Paterson para, de inmediato, frecuentar las sociedades de los emi-
grantes anarquistas italianos. Ahi se unié a la Societd per il Dirito
all’Esistenza. Poco a poco le fueron convenciendo los argumentos
de quienes afirmaban que “un solo acto individual es més ttil para
la emancipacién de la humanidad que la publicaciéon de un millén
de panfletos”.

Muy intensa se mostraba la actividad anarquista de los italianos
en Estados Unidos. Los primeros grupos aparecieron en la década
de 1880, paralelamente a los inicios del gran éxodo italiano a la
Unién Americana. El movimiento comenzé a extenderse a todo el
pais de costa a costa. Empezaron a arribar a América en los afios
subsiguientes distinguidos anarquistas, de hecho practicamente to-
do destacado libertario italiano visité Estados Unidos. Uno de los
primeros fue Francesco Saverio Merlino, formidable orador que te-
nia una hermosa voz de tenor y era invencible en los debates. Abo-
gado de formacién, fundé una de las primeras revistas de anar-
quistas italianos en América, 11 Grido degli Oppressi (El grito de los
oprimidos) y un periédico en inglés llamado Solidarity. Viaj6é por
todo Estados Unidos impartiendo clases y conferencias. Otra estre-
lla de esta pléyade fue Pietro Gori, quien llegé a Nueva York en
1895 y pas6 un afio entero en territorio estadounidense. También
era abogado de profesiéon y orador magnético, ademds de poeta y
dramaturgo. Sus poemas a menudo se recitaban en las reuniones
anarquistas por todo el mundo.

Ya al principiar el siglo xx, Luigi Galleani se convirti6 en la figu-
ra més importante del movimiento anarquista italiano en Estados
Unidos. Piamontés nacido cerca de Torino, al igual que Merlino y
Gori se formé como abogado, pero nunca ejercié la profesion. Invir-
tié todos sus talentos y energias a la causa anarquista. Poco después
de llegar a Paterson, en 1902, Galleani se involucré en una huelga.
Pronuncié encendidos y elocuentes discursos en favor de los tra-
bajadores. Fundé la célebre Cronaca Sovversiva, una de las mejores
revistas anarquistas de la historia. Mantuvo contacto constante con
las principales figuras del anarquismo norteamericano y mundial,
gente como Johann Most, Emma Goldman y Sébastien Faure. Ha-
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blaba frente a los auditorios con espontédnea facilidad y fuerza, y
era venerado como patriarca del movimiento. Tuvo como alumno
y seguidor al malhadado Bartolomeo Vanzetti, quien con su com-
pafiero Nicola Sacco se haria tristemente célebre afios més tarde.

La mayoria de los dirigentes anarquistas italonorteamericanos
eran de filiaciéon anarcocomunista, lo cual significaba que no sélo
rechazaban al Estado, sino también la propiedad privada de bienes
a favor de la propiedad comunal. También habia una rama anarco-
sindicalista, en la que destacaba Carlo Tresca. La organizacién sin-
dical era algo que los anarcocomunistas por lo general rechazaban
porque temian que un padrone (un jefe) surgiera de manera inevi-
table y adquiriera privilegios y autoridad. Ademaés de esas dos es-
cuelas también se mostraba activo y numeroso el sector individua-
lista, desconfiado tanto de las ideas comunitarias de los anarcoco-
munistas como de las organizaciones de trabajadores, y abogaban,
en cambio, por las acciones auténomas de los individuos, incluso
aunque fuesen violentas.

Otra rama de los anarcoindividualistas no era violenta y se con-
centraba més en la emancipacién personal. Tenian como profeta al
filésofo aleman Max Stirner, cuyo libro El #inico y su propiedad ha-
bia dado una nueva dimensién poderosa y original al pensamiento
anarquista. También recibieron la influencia de importantes pensa-
dores locales como Josiah Warren, Lysander Spooner, Henry David
Thoureau y Benjamin Tucker, tedricos de la soberania del individuo,
término bastante autodescriptivo y mds frecuentemente expresado
con la palabra autopropiedad o propiedad sobre uno mismo, que se refie-
re al derecho inalienable que cada individuo tiene sobre su propio
cuerpo y su destino. Tal como Warren expresé en su libro Practical
Details:

La sociedad debe transformarse para preservar intacta la sobe-
rania de todo individuo sobre si mismo. Debe evitar todas las
combinaciones o conexiones de personas e intereses y todos los
arreglos que no dejen al individuo libre en todo momento de
disponer de su persona, su tiempo o sus propiedades de la ma-
nera en que sus sentimientos o sus juicios le puedan dictar, sin
involucrar al resto de las personas.

270



EL ANGEL NEGRO DE PATERSON

El propio Malatesta reconocia que “todo anarquista es en cierta me-
dida un individualista”. Todos los anarquistas tienen en comtin ne-
gar someterse a proceso histérico alguno, no aceptaban inclinarse
ante la historia ni ante el tiempo, su individualidad no puede verse
encorsetada por teorias abstractas, menos atin cuando sus corazo-
nes palpitan mds que nunca y por sus venas empezaba a correr
fuego.

Lo cierto es que, al margen del grupo al que pertenecieran, los
anarquistas italianos estaban creando una especie de sociedad al-
ternativa que diferfa marcadamente de la sociedad capitalista y es-
tatista que tanto deploraban. Tenian sus propios clubes, sus pro-
pias creencias, su propia cultura y actividades. Pretendian edifi-
car su propio mundo. Trataron de vivir la vida andrquica sobre
una base cotidiana. Formaban pequefios enclaves, ntcleos de liber-
tad, que esperaban difundir y multiplicar, organizados en circulos
de lecturas, cursos de todo tipo (idiomas, filosofia, historia, cien-
cias, manualidades), torneos de ajedrez y competiciones deporti-
vas. Las conferencias y los debates eran unas de las actividades fa-
voritas. Se celebraban en salones alquilados y en las casas club.

* * *

Muchos anarcoindividualistas de la linea violenta de la propagan-
da por la via de los hechos pertenecian a esta corriente sin siquie-
ra saberlo. Eran hombres ansiosos de emprender una gran accién
individual redentora. Varios de los célebres Angeles Negros perpe-
tradores de los atentados de finales del siglo xix y principios del
xx pertenecian a esta especie. Y uno entre éstos fue Gaetano Bresci,
quien un dia de 1898 se enterd, en su residencia de Paterson, de
la brutal represién con la que habia sido sometida en Milan la lla-
mada Protesta del Estémago, insurrecciéon popular provocada por
una alza en el precio del pan. La masacre dejé ciento tres muertos
y centenares de heridos. El hecho conmocioné a Bresci, quien juré
venganza por ésta y por otras matanzas de trabajadores perpetra-
das en afios anteriores.
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Aunque Bresci era un apasionado militante del movimiento
anarquista capaz de arriesgar su vida sin vacilacién, no encajaba
en el modelo del revolucionario fanético, cuyo perfil fue trazado
en el Catecismo revolucionario escrito por uno de los padres del
terrorismo anarquista, Segey Necheaev, segtin el cual “el revolu-
cionario es un hombre elegido. No tiene intereses personales, ni
negocios, ni sentimientos, ni inclinaciones, ni propiedades, ni si-
quiera un nombre. En él todo es absorbido por un interés exclusivo,
un pensamiento, una pasién: la revoluciéon”. En contraste frente a
toda esta vesania, Bresci fue un amante de la vida, desprovisto del
implacable e inhumano fervor ciego del sectario ferviente. Nunca
fue un solitario, siempre conté con muchos amigos, poseia una
gran curiosidad intelectual y sabia combinar su vocacién revolu-
cionaria con el placer de vestirse con elegancia y cultivar intereses
apoliticos como la fotografia.

Poco tiempo después de haberle salvado la vida a Malatesta en el
Tivola y Zucca, Bresci decidi6 regresar a Italia para concretar su
muy personal desquite contra el rey. En mayo de 1900 pas6 por Pa-
ris, donde visit6 la Feria Mundial, y el 4 de junio arrib6 a su natal
Prato. Después visit6é a su hermana, que vivia en Castel San Pietro
(cerca de Bolonia), y permanecié con ella un par de semanas. Se
afan6 durante esos dias en perfeccionar su punteria. El 8 de junio,
en Bolonia, particip6 en la inauguracién del monumento a Garibal-
di, y a continuacién pasé unos dias en Parma. Sabia que el rey de
Italia, Humberto 1 de Saboya, se encontraba de vacaciones estivales
en la Villa Real de Monza. Hacia all4 se dirigi6. El domingo 29 de
julio de 1900 asesiné al monarca con tres disparos ante cientos de
personas que saludaban y vitoreaban. El anarquista estaba elegan-
temente vestido, con cuello recto, corbata negra, reloj de bolsillo
con cadena y anillo dorado en el dedo. Llevaba un revélver de cin-
co tiros Hamilton & Richardson, y en cada bala habia hecho varias
incisiones con unas tijeras. Alguien en Paterson le conté que Jesse
James solia hacer lo mismo para incrementar la peligrosidad de los
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proyectiles, facilitar la penetracién en caso de que la victima llevara
algtn tipo de proteccién y causar una infecciéon mas aguda en las
heridas infligidas.

Humberto viajaba de regreso a su residencia de Monza en una
carroza descubierta, después de asistir a una competicién gimnds-
tica celebrada en la sociedad atlética. Recibi6 el primer disparo en
la parte posterior del cuello, luego gir6é de manera instintiva y dos
balas méas impactaron en su pecho. Un cuarto proyectil, hallado sin
rastros de sangre en el interior del vehiculo, no alcanzé su objetivo
porque fue desviado por el golpe que el mariscal de los carabine-
ros, Giuseppe Braggio, dio al brazo de Bresci. El rey se desplomé6
dentro del carruaje y orden¢ al cochero: “jAdelante! jAdelante!” Al
preguntarle cémo se sentia, respondié: “No es nada”. De inmediato
lo trasladaron a la Villa donde, acostado en su propia cama, fallecié
quince minutos después del atentado. El regicida, que no opuso re-
sistencia, fue detenido por Braggio, quien le salv6 la vida cuando
estaba a punto de ser linchado por la muchedumbre enfurecida.

* * *

Atln humeaba el arma de Bresci cuando se empez6 a hablar, otra
vez, del gran complot anarquista internacional. La policia asegu-
raria mds tarde que contaba con pruebas de que en Paterson se
habfa echado a la suerte entre varios anarquistas Angeles Negros
quién deberia ultimar al monarca, y la fortuna “sonrié” a Bresci.
Incluso se intentaria implicar al pobre Malatesta en el complot, sin
pruebas. Los anarquistas italoamericanos negaron, con vehemen-
cia, cualquier conspiracién. Varios periédicos franceses afirmaron
que, durante su paso por Paris, Bresci se entrevist6 con varios im-
portantes cabecillas de la conspiracién anarquista.

Durante los interrogatorios, los carabineros intentaron obligar a
Bresci a confesar quiénes eran sus complices, cosa que el anarquista
nunca admitié tenerlos. Se limitaba a explicar las razones de su ac-
to con una “sutileza incomparable”, lo cual irritaba al investigador
en jefe por la forma tan convincente con la que se expresaba. Pero
las autoridades estaban obsesionadas con demostrar un complot, y
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lo mismo buena parte de la prensa conservadora. Circularon en pe-
riédicos de todo el mundo noticias y testimonios inverosimiles so-
bre la presencia de Bresci durante los meses previos al magnicidio
en los lugares més disimbolos: Viena, Barcelona, Londres, Basilea,
Bruselas, Paris y hasta a Buenos Aires.

Bresci habia solicitado ser defendido por el diputado socialis-
ta Filippo Turati, pero éste se neg6 pretextando que “no ejercia la
abogacia desde hacia diez afios”. Eso si, le recomend¢ a Bresci que
confiara su defensa a Francesco Saverio Merlino, uno de los maés
famosos anarquistas que radic6 en Paterson, quien habia vuelto a
Italia en 1894 y militaba ya también como socialista. Merlino fue
nombrado abogado defensor el dia anterior al inicio del juicio, y
su primera accién consistié en solicitar, en vano, un aplazamien-
to para estudiar la enorme cantidad de documentos del sumario y
convocar a unos testigos residentes en Estados Unidos con el pro-
posito de determinar la posible existencia de una conspiracién de la
cual Bresci hubiera sido el ejecutor material. Desechada la peticion,
el defensor solicité de nuevo la postergacion del proceso judicial,
ahora con el argumento de que convenia celebrarlo “en tiempos
maés serenos”.

También el fiscal traté de acreditar la tesis de una conspiracién
anarquista para matar a Humberto, y la prueba residia en el simple
hecho de que el acusado venia de “Paterson, faro de la anarquia”.
Pero durante el juicio Bresci insisti6 en su version inicial de ser au-
tor solitario y su iniciativa tenia como fundamento las iniquidades
perpetradas con la orden o complacencia del monarca: “Después
del Estado de sitio de Sicilia y Mildn, establecido de manera ile-
gal por decreto real, decidi matar al rey para vengar a las palidas
victimas... Me pareci6 intolerable ver a los autores de las masacres
siendo recompensados por el rey en lugar de mandarlos a ahorcar”,
afirmé con vehemencia.

Merlino apel6 a los tipicos argumentos anarquistas. Traté de ha-
cer reflexionar a todos sobre el hecho de que el furor justiciero de
estos individuos era alimentado por la violencia y la represion del
Estado. Asimismo insistié en la necesidad de hacer justicia en lu-

274



EL ANGEL NEGRO DE PATERSON

gar de ejecutar una venganza, con el propdsito de no generar en el
futuro més actos de propaganda por la via de los hechos como el
regicidio. Huelga decir que la estrategia conoci6é un total fracaso.
El 29 de agosto de 1900, en la Audiencia Nacional en Milan, Bres-
ci fue condenado a prisién perpetua (la pena capital habia sido abo-
lida en Italia en 1889) y encerrado en una celda especial de tres por
tres metros en la penitenciaria del islote de Santo Stefano. La con-
dena especificaba que los siete primeros afios debia pasarlos en ais-
lamiento. El comportamiento del preso fue pacifico y normal, hasta
que un dia de 1901 apareci6 ahorcado con una toalla en su celda. La
version oficial dictaminé “suicidio”, argumento que no creyeron
los circulos anarquistas. Afirmé el carcelero que encontré muerto
a Gaetano Bresci en la tarde del 22 de mayo de 1901, que se le habia
visto leyendo cerca de la ventana de la celda, apenas esa misma ma-
fiana. Segun la versién oficial, el anarquista se habia estrangulado
con una toalla colgandose en la reja de la ventana, escapando de la
vigilancia continua que desde la mirilla ejercia un vigilante especial
que en ese momento se habia ausentado por pocos minutos “para
hacer sus necesidades”. Lo hizo sin emitir ningtin ruido, a pesar de
tener los pies ligados a una larga cadena fijada en una pared de la
celda que tintineaba con el minimo movimiento del prisionero.

* * *

Humberto 1, quien habia ascendido al trono el g de enero de 1878,
era un monarca despreciado por la mayoria de sus gobernados a
causa de su frivolidad, su estupidez y su falta de caracter. No tenia
intereses, ni curiosidad cultural, ni propension por las artes. No lefa
libros y atin escribir cualquier nota le resultaba penoso y fatigante.
Se dice que un dia aconsejé a su hijo y heredero, Victor Manuel:
“Recuerda que para un rey es suficiente saber trazar su propia fir-
ma, leer el diario y montar a caballo”. Francesco Crispi definia a
Humberto como “un imbécil”. Una vez que acudi6 a hablar con él
sobre una grave crisis gubernamental, se dio cuenta de que se ha-
bia quedado dormido. Ademds, no pensaba en nada més que en la
caza o en las mujeres, actitud que le originaba habladurias y chis-
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mes. Pero, sobre todo, era un represor sanguinario. El pueblo lo
apodo el Rey Metralla debido a las inicuas y cruentas masacres que
orden6 o respaldé. Millones de italianos se alegraron al conocer la
noticia de su asesinato. De hecho, Bresci es recordado por circulos
anarquistas, e incluso por varios no anarquistas, como un paladin.
Atn puede verse en la ciudad de Carrara un curioso monumento
erigido en su honor.

El de Bresci no fue el primer atentado contra la vida del despre-
ciado Humberto 1. Con anterioridad, al rey intentaron acuchillarlo
Giovanni Passannante, en Napoles (1878), y Pietro Acciarito, en
Roma (1897), quien confes6 que su intencién inicial era asesinar
al papa Leén xm. Este tltimo atentado increment6 las pulsiones
autoritarias de Humberto y, sobre todo, las de su esposa, la reina
Margherita, abominada por los liberales aun con mayor fruiciéon
que su marido, sentimiento compartido por muchos altos mandos
militares y por numerosos industriales. Se elaboré entonces un pro-
yecto de “golpe de Estado institucional”, que preveia la disolucién
del Parlamento, al cual su majestad consideraba “un nido de los
socialistas”, con el fin de transferir el poder absoluto al rey y a los
politicos més reaccionarios. No se concret6 tal plan, pero si se de-
creté una ley que redujo el cuerpo electoral sobre la poblacién total
de Italia, del diez al siete por ciento.

* * *

Como era de esperarse, el regicidio desencadend la respuesta de los
sectores méas reaccionarios del pais. La ciudad de Prato, lugar de na-
cimiento de Bresci, sufri6 una especie de damnatio memoriae, tanto
quela Villa Real de Monza, el neutro escenario del asesinato y lugar
habitual de los veraneos reales, fue practicamente abandonada. Co-
mo sucedié antes con Luigi Lucheni, la prensa conservadora arre-
metié con descripciones negativas del terrorista, definiéndolo con
una gran cantidad de epitetos, algunos muy divertidos: “antipati-
co”, “desgraciado”, “nervioso y asimétrico”, “repulsivo”, “vibora”,
“bestia salvaje”, “degenerado”, “reptil”, “abyecto”, “pervertido”,
“bastante feo”, “reptil de ojos hundidos y mirada torva”, “expre-
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sién siniestra”, “nariz grande”, “ufias largas”, “huesudo avieso”,
“flaco degenerado”... Y por si eso no bastara, los diarios también
se desbordaron al describir aspectos mas concretos de su persona-
lidad: “rasgos faciales muy marcados”, “profunda palidez del ros-
tro”, “voz muy débil y temblorosa”, “falto de toda energia fisica y
mental que genera repugnancia”... Il Corriere della Sera agredio a la
hija de Bresci, Maddalena, al definirla como “espigada y enfermiza,
que a los dieciocho meses atin no le habian salido los dientes incisi-
vos”. Il Tempo di Bergamo, periddico muy conservador, publicé un
editorial en el que se culpaba, ni méas ni menos, a la educacién pri-
maria como factor de incitacién al regicidio, ya que permitia a los
obreros leer y entonces consultar periédicos subversivos, y como
prueba de tal insensatez presentaba al fracasado atentado contra el
Sha de Persia, Muzaffar al Din, en Parfs, acontecido el 1 de agosto
de 1900, tres dias después del regicidio de Monza, cuyo perpetra-
dor, el anarquista Frangois Salson, habria sido instigado a cometer
el acto tras leer acerca de la “hazafia” de Bresci.

Entretanto, buena parte de los medios radicales y anarquistas
europeos celebraron el magnicidio. LAurore, el mismo que el 13
de enero de 1898 habia acogido el “;Yo acuso!” de Emile Zola, pu-
blicé un articulo del socialista Albert Goullé en el cual afirmaba:
“Cuando un jefe de Estado ordena la muerte de veinte, cincuenta,
cien hombres del pueblo, los asesinados son criminales. Cuando
un hombre del pueblo se hace vengador de los masacrados, él es el
abominable asesino”. Luigi Galleani defini6 a Bresci de la sigueinte
manera: “El centelleante arcangel de la venganza popular y de la
justicia social”. Pero fue Giuseppe Ciancabilla el mas implacable al
escribir: “jLos errores cometidos por Passannante y Acciarito nos
ensefiaron que, hoy en dia, una pistola de repeticién es mas fiable
que una pudal!”
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Otofio de 1900

L presidente McKinley recibe en su oficina de la Casa Blanca
E al senador por Rhode Island, el poderoso Nelson W. Aldrich,
presidente del Comité de Finanzas y uno de los legisladores repu-
blicanos mds prominentes.

—Bueno, sefior presidente, ayer en la tarde las nuevas tarifas
han sido aprobadas. Afectan, sobre todo, al carbén, el azticar, a los
ferrocarriles y al acero; este dltimo, por cierto, ha complacido mu-
cho a nuestro amigo Andrew Carnegie.

McKinley asiente. Son cuestiones pro forma que los lideres sena-
toriales saben manejar a la perfeccién, detalles aburridos que como
estadista debe pasar por alto. El presidente del pais es responsable
del gran escenario (big picture), del largo plazo, de las estrategias
vitales de Estado. Se le ocurre decir:

—Los negocios son la mdquina que hace funcionar el engranaje
de América. El gobierno es el aceite que la mantiene 4gil y opera-
tiva. Y desde luego toda la maquinaria existe para un fin superior,
que es darle al hombre su castillo. Estados Unidos es nuestro cas-
tillo. Las tarifas son los muros del castillo. A veces el castillo debe
agrandarse, como sucedi6 con el nuestro cuando anexionamos to-
do el oeste y ahora Hawaii y las Filipinas.

Aldrich escucha al presidente un tanto resignado. Esta acostum-
brado a las famosas digresiones tan confusas y embrolladas del
mandatario, casi siempre expresadas sin venir al caso. Pero, en fin,
no ha sido citado en la Casa Blanca sélo para hablar de las tarifas
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y someterse a los despropositos liricos presidenciales. Las eleccio-
nes se acercan y McKinley quiere conocer la opinién de uno de los
republicanos més respetados del Senado.

—Pues se acercan las elecciones, Nelson, y es un hecho que los
demdcratas postulardn de nuevo a Bryan, como hace cuatro afios
—encaja subitamente McKinley.

—Serd una eleccién muy diferente a la anterior, sefior presiden-
te, de eso puede estar seguro —afirma Aldrich sin alterarse en lo
maés minimo—, completamente distinta, de hecho, si consideramos
que el tema central esgrimido por Bryan hace cuatro afios ya esta
muerto. Ni siquiera los demdcratas mds radicales dejan de recono-
cer que el asunto de la plata estd acabado.

—Y siendo asi, Bryan pierde su principal bandera.

—Si, ahora sélo le queda porfiar con el tema de la guerra contra
, grita-
ra por todas las estaciones de tren del pais. Como antes clamaba

'/I

los independentistas filipinos y hawaianos. “jImperialistas

“iPlata!”, o “jCruz de oro!”, ahora dird cosas como “jEl presidente
acaba con los pobres filipinos y manda a la muerte a nuestros mu-
chachos!” Pero ése es un tema demasiado abstracto. El ptiblico sélo
entiende que se obtuvo una victoria militar rdpida y gloriosa sobre
una potencia colonial decadente y despética, y eso le satisface. Por
otra parte, la guerra en Filipinas es algo demasiado distante, por
mas que los periédicos de Hearst quieran acercarla. La estrategia
se estrellard con la gran indiferencia de la mayoria y Bryan, el gran
campeodn demdcrata, serd vencido por segunda vez pero ahora con
una diferencia mucho mayor.

—Puede ser, pero nunca es bueno confiarse demasiado —Mc-
Kinley advierte.

—iTotalmente de acuerdo con eso! —exclama Aldrich, que al fin
parece tener oportunidad de expresar lo que al parecer es motivo
de su visita a la Casa Blanca—. Siempre es bueno cubrir todos los
flancos, limar las aristas, pulir las formas. Es basico en una eleccién
no cometer errores que puedan convertirse en armas para el adver-
sario. Si de verdad quiere mi punto de vista, ésta es su oportunidad
de adquirir un estilo de gobierno més reformista.
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—Eso suena bien, pero ;cémo?

—Recuerde que el otro tema con el que Bryan y Hearst machaca-
ron en sus periédicos fue el de “el partido de Hanna y sus rapaces
capitalistas”. Creo que ahora debemos limpiar un poco esa ima-
gen. Usted sabe que el senador Mark Hanna y yo somos buenos
amigos. jReconozco talento en ese hombre! Fue una maquina im-
placable hace cuatro afos, vital para el triunfo, me consta, y se lo
he reconocido muchas veces, pero ahora me parece indispensable
que se resigne a mantener un bajo perfil.

—Mmmm.—No sélo son mis palabras. Todos los lideres del par-
tido, Platt, Reed, Roosevelt, coinciden: quieren a Hanna lo maés al
margen posible durante la campafia. No hay més.

El presidente hace una mueca.

—Sé que es una cuestion sensible para William McKinley. Lo es
para mi también. Pero, vamos, no se trata de marginarlo del todo,
sino simplemente de hacerlo menos visible.

—iPues eso sera realmente dificil. ;Vaya si Mark Hanna es dema-
siado visible! —con sus dos manos, el presidente simula inflarse el
abdomen para emular al aludido. Ambos rien de buena gana.

Ya serios, McKinley prosiguio:

—Bueno, Nelson, debo decirte que no recibo lecciones de cémo
hacer politica de gente como Tom Reed, a quien se le acab¢ la dic-
tadura que ejercia en Washington durante la época del presidente
Harrison. Desde el inicio de esta administracién he mantenido le-
jos a Mark. Yo conozco sus defectos mejor que nadie. Le sugeri que
se hiciera un lugar propio en el Senado, procurara proyectar otra
imagen, atendiera alguna actividad filantrépica y, sobre todo, de-
jara de ser tan cinico. Pero no me hace caso. Cada dia su imagen se
desprestigia mas. Ese hombre s6lo ama el dinero, y no hace nada
en absoluto para ocultarlo.

—Mantener a Hanna al margen le permitird presentarse como
mas independiente respecto a los holdings y adoptar un discurso
mas reformista, el cual conviene de cara al siglo xx. Es hora de ro-
barle a los demdcratas, a los populistas, al propio Bryan, algunas
de sus banderas mas, digamos, sensatas.
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—Bueno, senador, jtampoco recibo lecciones de William ]J.
Bryan!

—No es tanto como “recibir lecciones”, sino adoptar algunas
ideas que son populares y en nada perjudicarian si, eventualmente,
son arrogadas.

—Vaya... bien.

—Y la imagen de campana reformista debe ser reforzada por
una seleccién ad hoc para la nominacién vicepresidencial. La ines-
perada y lamentable muerte del vicepresidente Garret Hobart pro-
picia que la definicién de dicho asunto se torne esencial en la Con-
vencién Republicana.

—Si, no sabe cémo lamenté la muerte de Garret. Era uno de mis
mejores consejeros. Y bien, ;qué opina?, ;cudl es su favorito?

—Opino que su compafiero de férmula debe ser un politico de-
cididamente reformador.

— ;Teddy Roosevelt?

—Yo no veo otro. El gobernador de Nueva York es muy popu-
lar y enérgico, tiene el aurea de reformador que a mi me parece
indispensable y, por si fuera poco, es un héroe de la guerra contra
Espana.

—S5i, es todo eso y mucho mas.

—Con la ventaja adicional de que meterlo a la vicepresidencia
es una forma muy elegante de sacarlo de la gubernatura de Nueva
York.

—Para algunos el buen Teddy es un gobernador incémodo, jcier-
to, senador?

—Mas bien para muchos, sefior presidente, se lo aseguro —con-
test6 Aldrich mientras meneaba la cabeza de un lado a otro.

El asesinato del gobernador de Kentucky, Bill Goebel, perpetrado
a principios de febrero de 1900 por un francotirador que jamaés fue
identificado ni apresado, inspir6 un curioso poema a Ambrose Bier-
ce, publicado por los periédicos de la cadena Hearst:

La bala que perforé el pecho de Goebel
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no ha podido ser hallada en todo el oeste
y es por una buena razon:
acelera su marcha para darle a McKinley en las barbas.

Meses mads tarde, previo a la celebracién de la Convencién Repu-
blicana de 1900, se pudo leer en un lapidario editorial del New York
Journal: “William McKinley es el hombre més odiado del continen-
te americano”.

Y otro editorial en el mismo peridédico, publicado poco después
de la anterior, estableci6 sin contemplaciones y aludiendo como
quien no quiere la cosa:

“Si podemos deshacernos de las malas instituciones y de los ma-
los hombres con un crimen, jpues entonces que sea el crimen!

* * *

Mark Hanna escribe una carta en el despacho de su casa de Cleve-
land. Ni siquiera sabe a quién va ir dirigida. Todavia acostumbra
enviar misivas, notas y memorandos al presidente McKinley, aun-
que es una costumbre que ha intentado erradicar durante los tulti-
mos cuatro afios, mas incluso desde que el secretario particular del
presidente primero le insinué y, mas tarde, le advirtié con claridad
que la relacién entre el senador por Ohio y el primer mandatario
no podria ser igual de cercana como habia sido el trato entre el can-
didato McKinley y su coordinador de campania. Se habia impuesto
entre los dos viejos amigos una “necesaria y decorosa” distancia.
Eso le dijeron, pero él siempre ignord el significado profundo de
esa negativa, pues la interpretaba como si refiriera: “Mark, gracias
por darnos la presidencia, pero eres un estigma para nosotros, una
verdadera vergiienza para esta administracion. Estamos hartos de
las caricaturas en los diarios de Hearst que muestran a un bebé
McKinley mamando las enormes tetas de la matrona Mark Hanna,
una de las cuales dice ‘“délares de los Trust’, y la otra “Wall Street’;
o de las que presentan a McKinley como una marioneta en manos
del titiritero Hanna”. jAh!, pero 1900 es afio electoral, y entonces
todos esos impertinentes vendran a verlo para suplicarle: “Por fa-
vor, Mark, consiguenos, otra vez, veinte millones de délares para
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ganarle al loco de Bryan”. Aunque ahora subiria la apuesta. Exigi-
ria la candidatura a la vicepresidencia, posibilidad abierta desde
la muerte de Hobart, o el liderazgo republicano en el Senado, o...
vaya... jAlgo grande!

Pero no, todo aquello eran quimeras. Mark Hanna es un hombre
inteligente y sabe reconocer sus limites. “No tengo madera para el
servicio publico”, se reconocia, en ese momento, a si mismo.

“Procuré hacerme un lugar en el Senado, jpero ese mundo es
tan aburrido! Hay que tratar con demasiados tontos, con muchos
zafios. jQué tedio! Me propusieron, varias veces, patrocinar legis-
laciones sociales. No quise. Me aseguraron que si me dedicaba a
causas filantrépicas mi imagen mejoraria. No pude. La gente no
me gusta, es la verdad. ;Por qué debo ayudar a la humanidad sino
me agrada? Y si no me gusta la humanidad, ;no estaré perdiendo
el tiempo? ;No seria mejor volver a los negocios y hacer délares
impunemente, sin recato alguno, y dejar esta tonteria de la politica
a un lado?”, pensaba Mark Hanna cuando, de repente, se da cuen-
ta de que no puede respirar. Siente en el pecho una despiadada
opresién, como si un pufio se hubiese apoderado de su corazén y
lo estrujara. Trata con desesperacion de sujetarse a algo. Se aferra
intatilmente a la carta a medio escribir dirigida a nadie que yace en
el escritorio. Cae al suelo de manera estrepitosa. Su secretaria entra
en el despacho y lo asiste.

Esa misma noche, pese a todo, Mark Hanna acude con su esposa
al teatro. Le comenta a su compafiero de palco, un conocido de
siempre metido en el la industria del carbén, su negocio de antes:

—Hoy sufri un ataque al corazén, Sam, pero mirame, aun asi
asisto a la funcién. Para muchos seria un disparate, pero lo hago
con conciencia. Sé, porque lo conozco, que mi viejo corazén sélo
necesita entretenerse un poco.

* * *

Dos meses después, Mark Hanna se encuentra comodamente sen-
tado en su oficina del Capitolio, pese a que hay una sesién del pleno
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que empez6 hace un par de horas. De stibito entra uno de sus asis-
tentes, cuyo nombre ha olvidado.

—Sefior, el senador Pettigrew acaba de lanzar graves acusacio-
nes en su contra.

—¢Otra vez? —responde Hanna con indiferencia.

—-Si, sefior, pero ahora es grave. Con todo respeto, le sugiero que
asista al debate con el fin de averiguar qué pasa y tomar la tribuna
para respondetle.

Hanna se arremolina en su sillén, algo molesto, y reconviene al
empleado:

—No, mi amigo; de ninguna manera. Estoy cansado y sélo oir
la voz del Petti... tonto ese seria mortal para mi pobre corazon.

—Pero ha lanzado acusaciones muy serias. No es cualquier cosa,
se lo aseguro. Ha hablado de que algunas de las contribuciones
dadas a usted en...

Hanna interrumpe a su asistente con aspavientos:

—iNo, no, no! Mira, muchacho, es hora de que aprendas a ver
los trasfondos de las cosas si quieres avanzar en este negocio. Este
Petti... teto es un senadorcillo republicano por Dakota del Sur que
cometi6 la idiotez de alinearse a favor de la acufiacién de la plata y
en contra del patrén oro. Incluso apoy6 al demente de Bryan en la
campana del 96. Este afio debe presentarse a la reeleccién y su po-
sicién es, obviamente, muy fragil. De hecho, es la més endeble de
todas la senadurias que se presentan a la reeleccién. El Partido Re-
publicano le cobrard sus deslealtades. Dejara de ser senador y por
eso busca aferrarse a cualquier clavo ardiente para salvarse. {Y qué
mejor que acusar al viejo feo y malvado de Mark Hanna de alguna
villania! Tipico, pero no pasara nada amigo. No tiene pruebas. Ha-
bla para la prensa, sobre todo para la de su estado, pero al final no
le servira de nada. No se reelegird y yo seguiré tan campante.

El ayudante se le queda viendo aténito, y el iracudo senador
remata:

—Bueno, bueno, chico, no te asustes; diré en tu descargo que,
en principio, tienes razén. Lo més aconsejable seria que yo me in-
dignara y me abalanzara sobre el podio para defender mi honra y
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criticar el burdo oportunismo de ese traidor, quien a final de cuen-
tas es una presa facil. De ese modo ayudaria a recuperar un poco
de mi lastimada reputacion. Pero mi viejo y cansado corazén ya no
puede con esos trotes. ;Qué se le va a hacer?

Hanna se levanta de su asiento, se acerca a la ventana para con-
templar el exterior con algo de nostalgia. Al final concluye su argu-
mento:

—NMira, mejor acostimbrate. No es la primer vez y, por Dios, no
serd la ultima en que un petimetre como aquél busque anotarse
algunos puntos a costa de Mark the Shark.

* * *

Hanna estd en Filadelfia, en la Convenciéon Republicana de 1900
reunida con el fin de nominar al presidente William McKinley pa-
ra la reeleccién, jpero qué diferencia de hace cuatro afios! Esta en
definitiva no es la convencién de Mark Hanna, quien ha pasado
desapercibido por completo a pesar de que, nominalmente, sigue
siendo presidente del Comité Nacional Republicano. Muy pocos
delegados se acercan a saludarlo. De hecho, él ni siquiera ha podi-
do hacer lo propio con el presidente. Pero no importa, el viejo zorro
da la cara con mucha dignidad. Sabe que este negocio de la politica
es asi. Esperé meses a que lo contactaran para hacerse cargo de la
convencion, pero no pasé nada. Le gustaria pensar que ahora que
comenzard en serio la campafia lo llamaran con las rodillas dobla-
das cuando se den cuenta de las dificultades que implica organizar
todo el entramado de una campafa electoral a nivel nacional y los
obstaculos que ponen los ricachones a la hora de pedirles donacio-
nes. Pero él nunca ha sido ingenuo. No lo llamaran. Lo mantendran
lo mas alejado posible durante los préximos meses. Alguien mas
ha tomado la batuta. ;Debe, por ello, armar una rabieta, comenzar
una rebelién o retar a McKinley a un duelo? jDe ninguna mane-
ra! Hanna sabe que él tnico culpable de su situacién actual es él
mismo. No quiso reformarse como se lo aconsejo6 el presidente y le
sugirieron sus amigos. Ahora debe encarar las consecuencias con
agallas y algo de humor.
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Decidida desde antes la cuestién de la candidatura presidencial,
algo inusitado en los tltimos tiempos tan turbulentos, sélo falta de-
finir quién sera el compariero de férmula postulado para la vicepre-
sidencia. Sabe que ese dandy excéntrico, ese cowboy desequilibrado
de Theodore Roosevelt es el favorito de casi todos. La idea fascina
en particular a Platt, a Aldrich y a la plana mayor del partido, pues
de ese modo mantendrian a ese lunatico incorregible e hiperactivo
lejos de la gubernatura de Nueva York y lo atarfan a un cargo tan
inocuo como la vicepresidencia, desde la cual no podré hacer nada
contra los Trust y las maquinarias partidistas a las que el goberna-
dor ha fustigado sin piedad.

Roosevelt no es tonto, ha dicho que jamas aceptaria la candida-
tura a la vicepresidencia, pero ya es un hecho: se la van a ofrecer y
tendrd la obligacion de acceder. Hanna sabe que se necesita “san-
gre nueva y vigorosa”, entiende que el discurso para contrarrestar
a los democratas es el concerniente a la reforma y la estrategia con-
siste en robar de manera impune las banderas al adversario. Justo
por eso lo han marginado de forma tan insolente. A pesar de que él
y otros politicos con caracteristicas similares a las suyas represen-
tan el pasado, ese vaquerillo miope es, segtin dicen, el espejo del
futuro: un hombre enérgico y con carisma que sabra hacer campa-
fa al ta por ta con Bryan. Ademas, Teddy no es ni ha sido nunca
un titere de los Trust, ni esclavo del dinero, y podrd desafiar con
tranquilidad a Hearst y a los liberales ya que tiene el pasado claro
y la conciencia tranquila. Ese es el tipo de hombre indispensable en
1900, no el Mark Hanna de 1896.

Hanna es un hombre practico, estd consciente de todo lo anterior
y debe resignarse, pero aun asi su infalible alma de republicano no
condesciende de buen grado que su partido postule a un ser tan
“irreflexivo” como Roosevelt.

Busca a McKinley por lo menos para felicitarlo, pero no lo con-
sigue. Sus ayudantes vuelven a negérselo. “Trabaja en su discurso
de aceptacion, no tiene ni un minuto.” Mark Hanna no puede creer
que su muchacho, su hechura, su descubrimiento, el hombre que

286



WASHINGTON, D. C.

le debe a €l vivir en la Casa Blanca no tenga ni un minuto que de-
dicarle.

Una hora maés tarde, mientras apura un habano pese a recomen-
dacién médica en contrario, escucha una aclamacion: la convencién
ha postulado a Theodore Roosevelt, gobernador de Nueva York, co-
mo candidato a la vicepresidencia. “jEstas cosas s6lo puedes creer-
las hasta que suceden!”, exclama sin ser escuchado por nadie. “;Y
pensar que s6lo habrd un ataque cardiaco, un accidente o un aten-
tado perpetrado por uno de esos anarquistas locos entre este de-
mente de Roosevelt y la Casa Blanca! {Uno de esos anarquistas lo-
cos!” Hanna, stibitamente, se acordé de Bruno Arpinati, sospecho-
so de ser hijo ilegitimo de... ese politico italiano... el agente anar-
quista que tenia a sueldo, segtin para vigilar a los dcratas italianos
de Paterson y descubrir un posible atentado en contra del malagra-
decido de McKinley. No lo habia visto desde su arribo a Estados
Unidos a finales del afio pasado, pero recibia periédicamente los
informes que le reportaba de forma oral a Joe Moseley y en los que
comentaba, sin cambio nalguno, sobre la absoluta imposibilidad
de que algtn italiano atentara contra autoridad norteamericana al-
guna. “iDice Arpinati que quien debe cuidarse es el rey de Italia”,
le habia expresado Moseley.

En fin, de todas maneras al senador ya le importaba un comino
la suerte del papanatas McKinley. Total, si un anarquista lo mata
y llega el cowboy Roosevelt a la Casa Blanca, el problema serd para
Estados Unidos.

“iA mi ya me tiene sin cuidado! Ademés, este cretino malagrade-
cido se la tendria merecida”, pens6é Hanna, y tras dar una profunda
fumada a su habano, se repitié a si mismo: “Si, ;por qué no? Se lo
tendria merecido”.

Hanna se ha inscrito como orador disponible para la camparia de
reeleccion del presidente McKinley. Como lo presuponia, no es
muy solicitado, asi que se le ocurre ir a una gira a Dakota del Sur
donde, casualmente, el senador Pettigrew, su furibundo denuncia-
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dor en el Senado, enfrenta una azarosa campafia para reelegirse.
Antes de salir para el oeste, recibe a un mensajero de la Casa Blan-
ca que se apersona en su habitacién del hotel que alquila en Wa-
shington. El hombre se presenta, pero el senador poca atencién le
pone. Entiende que se llama Cotelou o Coutelew, algo asi, siem-
pre se confunde con los nombres de los lacayos. Eso si piensa: “Al
menos éste no es negro.”

—Senador Hanna, la administraciéon considera que quizd no sea
prudente para usted realizar este viaje tan pesado. Sus habilidades
son indispensables en Washington. Ademas, su situacién médica
hace atin menos recomendable una travesia tan larga y dificil hasta
Dakota del Sur, que en esta época del afio es muy polvoriento.

Hanna lo mira aténito. “La administracién considera... situacién
médica... muy... polvoriento...”, repite en voz baja para si pero lo
suficientemente fuerte para que su interlocutor pudiera oir. “No es
negro, pero en definitiva es un idiota”, piensa una vez mds y hace
una pausa antes de responder:

—]Joven, he empacado mis cosas y llevo un discurso en el bolsi-
llo que me tom¢ todo el dia de ayer escribir. Mire, aqui estd —saca
un papel del bolsillo y lo muestra—, mismo que ese Petti... idio-
ta no olvidara jamaés. Digale al presidente que agradezco... bueno,
no... al presidente no... a la administracién que considera, como
usted dice... bueno... a esa administracién, que de todo corazoén,
ése que tengo taaaan enfermo, agradezco sus preocupaciones y sus
amables recomendaciones. Y de paso dele a McKinley mis parabie-
nes. La campafia marcha sobre ruedas. No existen las tensiones ni
las angustias que tuvimos hace cuatro afios. El presidente es muy
popular, (no es asi, amiguito? La situacién econémica es muy bue-
na y la guerra lo ha situado como un César victorioso. {Pues el chi-
co es una creaciéon de Mark Hanna, que no se le olvide! jAh!, y de
pasada le recuerda que soy el presidente del Comité Nacional Re-
publicano. ;Entendié? Encabezo a los republicanos, aunque sélo
sea en términos nominales; por esa razén le voy a rogar a usted y
a la administracién que cuiden sus formas y que me tengan mas
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respeto. jAh!, y otra cosa —se acerca al oido del mensajero para
musitarle—:
Digale al presidente que Dios odia a los cobardes.

* * *

Hanna viaja a Dakota del Sur donde da un discurso lleno de ironia
con el cual hace una velada y efectiva critica a Pettigrew:

Los profetas de la plata que hace cuatro afios nos amenazaban
con hecatombes y hambrunas si nos atreviamos a emprender
un cambio, hoy son los campeones del patrén oro. Quienes an-
tes eran seguidores de Bryan y de la demagogia con la que este
nuevo Caligula pretendia llevar al pais al abismo, hoy aparecen
como los partidarios més furibundos de McKinley. ;Pensardn
estos fracasados que los buenos ciudadanos de Dakota son idio-
tas? ;Pensaran Bryan y lo fanaticos que atin le siguen, cada vez
menos, que el buen pueblo de Estados Unidos tiene mala me-
moria?

Contra lo que esperaba, su discurso fue muy aplaudido por la base
republicana del estado. Pettigrew parecia condenado.

Tan satisfecho qued6 Hanna de su intervencién en Dakota del
Sur que decidi6 aventurarse a ir a Nebraska, la panza de la bestia, el
estado de Bryan quien, desesperado porque su campafia no levan-
ta, intenta aprovechar la inesperada reaparicion de Mark the Shark
para retomar algo del discurso de hace cuatro afos. “Hanna busca
formar una conspiracién para sobornar jueces electorales, comprar
votos e intimidar a los trabajadores con el fin de que no voten por
mi”, se apresuro el candidato demdcrata a declarar en cuanto se
enter6 de la presencia de Hanna en su demarcacion.

Previo al arribo de Hanna a Nebraska, aparecieron pegados a
una gran cantidad de postes de telégrafo carteles que advertian:
“iGranjeros populistas, cuidado!”, “jEscondan a sus hijos en el ar-
mario o bajo la cama!”, “iMark Hanna ha llegado a Nebraska!”

Muy pronto se supo que el honorable senador por Ohio, en per-
sona, los habia mandado colocar de incégnito.
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Terminada la campafia, McKinley ha vencido a Bryan por un mar-
gen mayor al de hace cuatro afios, Pettigrew fue derrotado y debera
abandonar el senado, y Mark Hanna, en su carécter de presidente
del Comité Nacional Republicano, se da el lujo de regresar un che-
que de cincuenta mil délares que habia donado su viejo amigo John
D. Rockefeller a la campafia de McKinley, adjuntdndole una nota:
“Te devuelvo tu cheque, John; ya has pagado demasiado para obte-
ner tan poco”.
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Nueva York, octubre de 1900

UVE mi segunda y tltima entrevista con el senador Mark The

Shark Hanna una tarde a finales de octubre de 1900, pocos dias
antes de las elecciones presidenciales en las que se reeligié a Wi-
lliam McKinley como presidente de Estados Unidos. Este encuen-
tro no se efectud en la discreta casita de Bethesda, sino en una mo-
desta pero bonita pensién ubicada en el corazén de Nueva York
llamada Wolfsburg, a unas cuadras de la Estacién Central, cuyo
propietario era un tal Fritz, robusto y bigotén germano. Me llevo
ahi Joe Moseley, quien habia llegado de manera intempestiva a mi
habitacién del hotel de Bertoldi una semana antes.

—Buenos dias, sefior Arpinati, le informo que por instrucciones
del senador Hanna debemos partir de inmediato para Nueva York.
Empaque todo lo que le sea indispensable, porque ya no regresaré
a Paterson —me indic6 con tono perentorio.

—Asi de forma tan repentina? ;Sin despedirme de nadie? Po-
dria despertar sospechas. Sobre todo ahora que la policia est4 enci-
ma de nosotros.

En efecto, desde el asesinato del rey Humberto, en julio, se no-
taba la presencia de més agentes en toda la zona de Paterson. Los
interrogatorios a los anarquistas se multiplicaban. A mi me habian
dejado en paz, pero notaba que individuos de traza sospechosa me
vigilaban.
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—Justo por esa razén ya no es segura su presencia aqui, Bruno,
y mientras menos gente se entere cudl serd sunuevo destino, mejor.
Lo llevaré a su nueva morada.

Abordamos el tren de las cinco y al llegar a la pensién me pre-
sentd a herr Fritz, gran amigo suyo “de toda confianza”. El lugar
era acogedor y la gordita Frida, hija del patrén, cocinaba de forma
espléndida, asi que no tardé en acostumbrarme a mi nueva vida.
La verdad estaba feliz de haber abandonado el tugurio horrendo
y maloliente de Paterson. Claro, extrafiaba a Johanna y a su boni-
ta finca en Newark. Ademas, estaba embarazada, pero ya habria
tiempo de explicaciones... quiza.

Como siempre, Joe me pidié no ser demasiado conspicuo, asi
que dediqué mi tiempo a la lectura los primeros dias de mi estancia,
sobre todo de Paris, una estupenda novela que Zola habia publica-
do en Francia hacia un par de afios y en el que expone la magnifica
idea de hacer explotar Sacré-Coeur, esa horrenda basilica, pastel de
bodas, apoteosis de la cursileria, infame simbolo del conservaduris-
mo religioso que insulta la memoria de la Comuna de Paris, edifica-
da, precisamente, donde inici6 la insurreccién porque se buscaba
“expiar” los pecados pasados.

Dice Guillaume, el protagonista anarco de la novela:

He acabado por elegir esta basilica de Sacré-Coeur porque me
importuna y exaspera... Quieren que Paris se arrepienta, haga
penitencia por ser una ciudad libertadora, de verdad y de justi-
cia jNo! jNo! Hay que barrer todo lo que la entorpezca, todo lo
que la injurie en su camino emancipador. jQue se desplome el
templo con su Dios embaucador y esclavizador! jQue aplaste
bajo sus ruinas a su pueblo de fieles para que la catéstrofe, co-
mo uno de los remotos trastornos geolégicos, repercuta en las
entrafias de la humanidad, la renueve y transforme.

jBuenisima! Lo mejor de Zola desde Germinal.
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—Amigo Bruno, se ve usted radiante —de esa forma me saludé
Hanna cuando lleg6 al comedor del Wolfsburg para almorzar con-
migo.

—Usted también se ve muy bien, senador —le menti, la verdad
es que se veia mdas gordo y desmejorado que desde la dltima vez.
Habia pasado casi un afio.

—Tiempo de no vernos, ;verdad?

—En efecto, mucho le preguntaba a Joe sobre cudndo tendria la
oportunidad de volver a verlo para darle mis informes e impresio-
nes de manera personal, pero, supongo, estarfa usted muy ocupa-
do en sus actividades legislativas y en la campafia electoral.

—iQué va, amigo! Mire, ya la politica me importa un cuerno. Es
un mundo verdaderamente vulgar, lleno de hipocresia y envidias.
No es lo mio. Veo cerca mi retiro, se lo aseguro.

Y ante mi cara de sorpresa, Hanna se explay6:

—En efecto, mucho me han desilusionado mis compafieros re-
publicanos, y muchisimo el presidente McKinley. Es un ingrato,
(sabe? Por eso ya no lo consulté a usted. La relacién con él se ha
enfriado. Francamente, que se cuide él solo. En todo caso, mucho
me han servido los reportes que le proporcionaba a Joe. Muchas
gracias. Hoy sélo serd una soda, Frida querida.

Si, pidi6 sélo una soda, para mi sorpresa, el Garganttia de Ohio
no pedia un bourbon y su mano derecha no lucia el indispensable
puro.

—¢Usted qué se toma, Bruno?

—Lo acompafiaré con otra soda; veo que usted no estd tomando
alcohol, ;alguna manda preelectoral?

—]Ja, ja,ja. No, nada de eso. Por unas semanas estaré mejor porta-
do que un anacoreta. Prescripcién médica, usted sabe, demasiados
abusos. Acabo de estar en el oeste haciendo campafia. 51, le dije que
ya nada de esto me interesaba y asi es, en efecto, pero tenia que co-
brarme un par de, digamos, facturas pendientes; ademads, me gusta
respirar, de repente, otros aires. jAh, pero fue agotador, amigo, se
lo aseguro! Regresé a punto de un infarto. De ahi mi abstinencia.
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Eso si, la campafa terminé para mi. Ademds, amigo, no me necesi-
tan, no me quieren, jqué les den por culo!

—Quién lo dijera, senador; pensaria que usted es el tipico zoon
politicon, un hombre con la politica en las venas.

—No es asi, Bruno. Me gusta el poder, el dinero, es cierto, pero
estos tiempos modernos de la democracia y el voto universal no
me son atractivos. Eso de estar cortejando a los electores nunca ha
sido lo mio. Y soy mal actor, por afiadidura. Volveré a los negocios
y trataré de pasarla bien el resto de mi vida. Pero vayamos a lo
nuestro. A ver, Frida querida, ;qué hay de comer?

El ment, a la alemana, consistié en las inevitables salchichas ti-
po Frankfurt, chucrut y una kartofelsalat que a nuestra anfitriona
le salia muy bien. Todo acompafiado de cerveza, por supuesto. El
senador terminé por tomarse medio tarro, por cierto, pese a las
prescripciones médicas. Eso si, la conversacién fue de lo maés in-
teresante. De manera breve le informé a mi patrén lo que ya le ha-
bia reportado a Moseley: los anarquistas italianos son inofensivos
en lo concerniente a los politicos y magnates estadounidenses, pe-
ro muy peligrosos para los europeos, en especial para los italianos,
como habia dejado clara constancia el asesinato de Humberto en
julio. “Le mandé el mensaje, senador, de que venia algo grande
contra Humberto. ;Se lo comunicaron?”, externé. Sobre Malatesta
le recordé que habia estado apenas unos meses en Estados Unidos
pregonando en contra de la propaganda por la via de los hechos.
También le comenté sobre cdmo la policia habia cercado a los circu-
los anarquistas desde la muerte del rey de Italia. A todo eso el se-
nador s6lo contestaba con leves mugidos.

—Mmm, bueno, Bruno, pues bien... gracias. Joe me tuvo pun-
tualmente enterado de sus reportes, en efecto. También el servicio
secreto saco las mismas conclusiones. No tengo las influencias de
antafo con sus jefes, pero atin conservo ciertos contactos. De ahi me
he enterado que tras el asesinato del rey se han ensafiado con los
grupos anarquistas de Paterson. Dicen tener pruebas de un com-
plot. Y muy importante, Bruno, por ahi hay un espia del papa que
lo fue a acusar a usted con el servicio secreto de ser uno de los mas
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peligrosos anarquistas conspiradores de todo el mundo... Déjeme
acordar cémo se llamaba... un italiano... —tras sacar un papel de
la bolsa de su chaqueta, ley6—: Ah, si, presbitero Della Giovanna...
juy, qué nombre!

No pude ocultar una cara de desprecio y sorpresa.

—iNo me diga! jEse petimetre! jClaro que lo conozco! En efecto,
trabaja para el Vaticano. Lo conoci en Paris. Me sorprende que esté
en Estados Unidos.

—Pues anda por acd, y de chismoso. Mire, amigo, me queda
claro que en Paterson usted ya no tiene nada que hacer y, créame,
incluso corre grave peligro. Por culpa de su amigo meapilas estd en
la mira ahora més que nunca, asi que ya no regrese mas a Paterson.
Se quedara hasta nuevo aviso en esta pension. El duefio es amigo
de Joe de hace muchos afios y también nos debe favores. iJa, ja, ja!
—y mientras refa le hacia un guifio a Moseley—. Cuente con su
discreciéon. Ahora bien, quiero que ahora se dedique a averiguar
sobre las actividades de los circulos anarquistas més militantes, los
de Emma Goldman, por ejemplo; Emma la Roja, como le dicen, la
mujer mas peligrosa del pais. Y otros circulos de aqui de Nueva
York, de Filadelfia, de Chicago. En fin, no se inmiscuya demasiado.
Sélo asista a algunas de sus conferencias, observe quiénes son sus
militantes mas fervorosos, usted sabe, los que podrian considerarse
candidatos a ser un “lobo solitario” asesino.

No me gustaban las nuevas instrucciones de Hanna. En efecto,
habia circulos mas agresivos dentro de los anarquistas integrados
por fieros militantes procedentes de Alemania y Europa del Este,
tanto, que podrian desconfiar profundamente de un anarco snob
italiano como yo, al grado de querer eliminarlo.

—Bueno, si, son activistas, aunque han variado mucho su pos-
tura. Ni Goldman, ni Most, ni ninguno de los teéricos importantes
se atreven a seguir alabando a los asesinos de la daga y la dinamita.

—Quiza, pero tengo entendido que pululan por ahi personajes
muy radicales, de esos capaces de todo con tal de alguna vengan-
za o de notoriedad, como usted me lo platicé, o algtin imitador de
los loquitos magnicidas europeos. Le pido darse unas vueltas. No
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quiero que se arriesgue demasiado, he notado que usted es acomo-
daticio y medio cobardén. Sélo dé unos vistazos y procure darse
cuenta de qué van estos circulos y qué tan fanaticos pueden ser
algunos de sus simpatizantes.

—Muy bien, senador, como guste —encajé eso de “cobardén’
sin ningdn problema. En fin, era cuestién de ir a algunas confe-
rencias y reuniones. Oportunidad de conocer algunas ciudades del
medio oeste y de entrevistarme con la legendaria Emma Goldman.
Pero, eso si, estaba decidido a que el experimento seria breve. Veia
cercano mi retorno a Europa.

Y tras pedir el postre (jun delicioso kirschstreusel!) le pregunté a
Hanna:

4

—Pero entonces a usted le sigue interesando la seguridad del
presidente?

—Mmmm... no es tanto eso, Bruno; es cierto que McKinley es
un tonto malagradecido indigno de mi atencién, pero tengo ami-
gos atn inquietos por el presidente. Amigos poderosos, usted sabe;
ellos atin se interesan por él, por alguna razén o por otra y, bueno,
no dejo de ser un patriota, jun patriota americano! Y déjeme decir-
le algo mas: si ese vaquero loco de Teddy Roosevelt llega a la pre-
sidencia, este pais se ird al cafio —lo expres6 mds con ironfa que
con emocién. De hecho, bajé la mirada y asumi6 una postura algo
melancoélica, tras lo cual abord6 un tema que a mi me interesaba
mucho:

—Oiga, y de los interesantes protocolos que me mandé Maurice,
¢ha sabido algo més?

Decidi confesarle la verdad. Eso de estar en la mira de las poli-
cias de todo el mundo no me gustaba nada.

—Bueno, senador, como le comenté en nuestra primera entre-
vista, es una obra de méritos descollantes. Déjeme aclararle todo
de una vez: su autor es un tal Maurice Joly, ya fallecido, periodis-
ta critico de Napoleén m que escribi6 el panfleto como una forma
de criticar a un gobierno cada vez mas despético. Un ejemplo par-
ticularmente interesante de critica embozada capaz de llegar a la
categoria de género literario.
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—EXxcelente satira, sin duda. ;Pero entonces eso de que contiene
las férmulas para una conspiracién judia es, como me lo suponia,
una patrafia?

—iAbsoluta estupidez! La pretensién del autor es evidenciar los
métodos empleados por Napoledn 11 para afianzar su poder perso-
nal.

—Los lei con mucho interés, créamelo. ;Y como sabe que es obra
de este sefior Joly y no de Malatesta o de los miembros de algtin
Sanedrin?

—ADh, justo porque eso me lo conté el propio Malatesta; él me
hablé de Joly y de esa burda falsificacién —y para redondear la
mentira, exclame—: jAlguien le tomo el pelo al buen Maurice, se-
nador, y yo se lo habfa advertido! —hasta me jalé los pelos para
hacer méas dramatico el gesto.

El senador me miré6 con aire incrédulo; yo prosegui:

—Es un manual para la instauracién de una dictadura moder-
na capaz de aprovechar habilmente a la prensa como método de
manipulaciéon hasta lograr injertar un poder autoritario en las de-
mocracias en beneficio de una oligarquia. No es una auténtica de-
mocracia, pero tampoco un despotismo oriental.

—Manipulacién, engafio, mentiras y manejo de masas. Lo que
hace aqui el bellaco de Hearst: abusar de la libertad de expresién
para trabajar en favor de la dictadura a nombre de la democracia.

—Asi es, y en beneficio de una oligarquia econémica, ;jverdad,
sefior senador? O de dirigentes mesidnicos que dicen actuar a nom-
bre del pueblo, los cuales, con el tiempo, se pueden volver tiranos.

—ijComo Bryan! Adular al pueblo para, en su nombre, acabar
sometiéndolo —Hanna se entusiasmé al mencionarlo.

—Puede ser, si. Que el autoritarismo sea personal o colegiado es
una cuestién secundaria. Lo esencial es la confiscaciéon del poder
y los métodos para que sea tolerada o pase inadvertida. Se logra
aturdiendo a la opinién ptblica, sumiéndola en la incertidumbre
mediante contradicciones y distorsiones, sefialando a un enemigo
en comun, el “enemigo identificado”, el cual en Europa hoy son,
muy claramente, los judios, por ejemplo.
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—Y los masones.

—En efecto. El arte de engafiar a esa gran quimera que es la di-
chosa “opinién puiblica”. Dice el Maquiavelo de Joly que para el
lider embaucador (y todo lider, en el fondo, lo es) es esencial saber
esgrimir la inconstancia del discurso demagdgico hasta disfrazar-
lo como “profundidad” y hacer aparecer su oportunismo vulgar
como “enigmaética sabiduria”.

—Asombroso y poético.

—Y clarividente, senador, aunque, como le comenté la vez pa-
sada, usted recordard, nada de esto es nuevo, los antiguos lo iden-
tificaban como cesarismo y Marx hablé de bonapartismo al referirse
a estas formas de desvirtuar una democracia. Nada nuevo, pero el
siglo que comienza nos depara lo peor. Este manual del déspota
moderno sobre el arte de transformar insensiblemente una repu-
blica en un régimen autoritario desquiciando las instituciones libe-
rales sin abrogarlas es un prefacio de lo que nos espera. ;Y en todo
ello serd el pueblo el principal cémplice, paradéjicamente! Napo-
le6n 1, el objeto de la satira profética de Joly, inauguré el n Impe-
rio mediante un golpe de Estado, pero ello entre aclamaciones y
sin olvidar que ya antes Napole6n “el pequefio” (como lo bautizé
Victor Hugo) habia sido elegido, con aplastante mayoria de votos,
presidente de la Segunda Reptblica francesa: jfue el primer jefe de
Estado de la historia europea elegido por sufragio universal direc-
to! ;Se da cuenta, senador? ;Y qué hizo durante todo su reinado
para legitimar decisiones verticales? Abusar del plebiscito.

—Entonces, de plano, nada de la tonteria antisemita es cierto en
estos protocolos. ;Sabe?, quizas en Europa, y sobre todo en Rusia,
donde atin estdn poco civilizados y el antisemitismo es supersticio-
so y rampante, una cosa asi pase por ser unas “instrucciones gene-
rales” de judios y masones para conquistar el mundo, pero jamas
en Estados Unidos. Aqui no tenemos lugar para esas cosas.

—Deberia ser asi, por tratarse de una sociedad mas de cara a
la modernidad, pero aqui también estin muy bien enraizados los
prejuicios raciales, sefior Hanna, jy en qué forma! Y poco ayudara
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la proliferacién de fundamentalismos cristianos para evitar que la
irracionalidad triunfe, tarde o temprano, en la politica de aqui.

—Hombre, Bruno, usted habria sido un estupendo asesor para
mi si me hubiese decidido a ser presidente, pero ya ve, tengo mis
limitaciones —Hanna no dejaba de acariciar un grueso habano que
extrajo desde hacia rato del bolsillo del saco y que no se decidia a
encender.

—Si, ambos tenemos limitaciones, quiza somos demasiado pe-
rezosos, aunque mds bien me inclino a pensar que somos dos tipos
distintos de nihilistas.

—iNihilista! jJa, ja, ja! —el senador rio de buena gana—. Vaya,
amigo, a mi me han acusado de toooodo lo imaginable en mi vida,
pero jamas de nihilista, créamelo. A ver, Bruno, esto viene al caso,
héableme de los nihilistas que, segtin tengo entendido, son atin més
radicales que los anarquistas. Esos si son militantes intransigentes
de la violencia por la violencia misma, ;no? Los asesinos del zar
Alejandro, si no me equivoco, eran nihilistas. ;Hay de esos en Esta-
dos Unidos?

—Pues bien, senador, en eso del nihilismo también hay muchas in-
terpretaciones equivocas. Fue el ruso Turgenev quien puso de mo-
da el término en su novela Padres e hijos. Ahi definia al nihilista
como alguien que no acata ninguna autoridad y rechaza todo prin-
cipio de fe, por muy respetable que sea. El nihilista es un escéptico
irredimible que ve con ironfa el mundo que lo rodea, y algunos de
ellos con desprecio —y di un leve golpe en la mesa para afianzar
mi aserto.

—Rusia, ;verdad? Le repito: a mi ese pais me remite a osos y a
las edades oscuras.

—Bueno, hay algo de eso. Alla el activismo es mas violento y la
monarquia zarista es completamente absolutista. Por eso prolifera
el terrorismo. La mayor parte de la poblacién es miserable e igno-
rante. La politica es cosa de los intelectuales, y estos tltimos suelen
radicalizarse a consecuencia del clima opresivo. Enlos afios sesenta
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aparecieron dos escuelas contrapuestas: una la conformaron nihi-
listas, materialistas y ateos, y la otra los populistas. 5i senador, co-
mo los de acd, o més bien peores por ser alla fanaticos irredimibles,
misticos que rechazan todo intelectualismo, cosmopolitismo, for-
macién individual o cualquier cosa que impida lo que ellos llaman
la “ida al pueblo”.

—El pueblo, aqui hay quienes hacen de ese concepto una religion
—vel senador, supuesto representante del pueblo, hizo una mueca
de desprecio.

—Los populistas rusos son los “misticos del pueblo”. Lo adoran
de forma irracional. En cambio, los nihilistas ven en la ciencia la
base de todo progreso y en el pueblo un elemento pasivo. También
consideran que la plena soberania individual es fundamental para
una genuina emancipacién social. No creen en absoluto en el mito
del “pueblo bueno”. Al pueblo se le educa, no se le adula y menos
se le sacraliza, ésa es una de sus ideas centrales.

—iCuén cierto!

—Los nihilistas son hermanos gemelos de nosotros los anarco-
individualistas. Somos individuos libres en medio de una muche-
dumbre de esclavos: pero como sucede son los anarcoindividualis-
tas, los nihilistas también tienen su rama violenta, personajes que
creen en la destruccién y el terrorismo llevados al absurdo. Ade-
mas de enaltecer a la ciencia y, a la vez, despreciar el romanticismo
y el sentimentalismo, los nihilistas rechazan las obligaciones y los
prejuicios sociales y familiares, la autoridad ejercida por el Estado
y cualquier otra instituciéon que atente contra el individuo. Y mds
que no creer en nada, como erréneamente muchos piensan, creen
“en la Nada”, o al menos asi dijo Nietzsche. Yo estoy con Dimitri
Pisarev, uno de los mas brillantes pensadores nihilistas, cuando
afirma que el “alfa y omega” de un genuino desarrollo social y una
eventual liberacién de la raza humana consiste en “multiplicar el
numero de personas pensantes”. Todo eso, sin postular ningtn pro-
grama social o gubernamental especifico o militar en partido poli-
tico alguno, nada que atente contra el progreso individual. Aqui
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uno puede encontrar, también, la diferencia esencial con los anar-
quistas que creen en formas de colectivismo.

—¢Pero eso no es demasiado egoismo? Pasan del culto al colec-
tivo al culto al yo —Hanna se mostraba extrafiamente interesado
en esta conversacién, ademads de que sus intervenciones eran muy
pertinentes, cosa que me sorprendié de un politico al que yo consi-
deraba, si bien es cierto inteligente, también como inculto y vulgar.

—Es un egoismo que procura, por sobre todas las cosas, una
forma de autorrespeto, y no sélo la aspiraciéon natural del hombre
a buscar placer en la vida. No es, en absoluto, el egoismo de los
explotadores que genera pobreza.

—En todo caso, todo eso me suena demasiado utoépico.

—La tinica utopfia es la de tratar de suprimir el tiempo, senador
—no sé por qué expuse eso.

—Bueno, aunque no alcanzo a ver qué tengo yo de “nihilista”.

—Usted sélo cree en si mismo, y nada mas. No cree en la so-
ciedad, no cree en las instituciones, no cree en las ideologias, no
creen en la gente. S6lo yo. Aunque el genuino nihilista procura no
explotar al préjimo, y ahi es donde, creo, usted me falla.

— ¢ Vélgame con la cantaleta de explotador! No, Bruno, yo creo
en Estados Unidos, y en todo caso, a mi me interesan los terroristas.
(Tenemos de esos aqui en América? —y tras un nuevo ataque de
tos (tuvo varios durante la conversacién) me exigié—: jConsigame
uno!

—Bueno, Bruno, de verdad ha sido un placer; debo irme —tras des-
pedirse, el politico méas desprestigiado de Estados Unidos se levan-
t6 pesadamente—. Ya sabe, lo dejo en las buenas manos de Joe. Ha-
gale un par de visitas a Emma la Roja, dese una vuelta por Boston
y Chicago, trate de meter las narices en los circulos de aqui en Nue-
va York y rompa todo vinculo con los anarcos de Paterson. Amigo
mio, le deseo suerte —y antes de cruzar el umbral de la puerta me
pregunto:
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—Oiga, el otro dia el embajador italiano, buen amigo mio, me
comenté que Francesco Crispi, el primer ministro que tanto repri-
mi6 a los anarquistas, estd muy enfermo. ;Lo sabia?

—No, no sabia.

—Bueno, s6lo queria informarle. Por cierto, el embajador estd
enterado de su presencia aqui. Y, créame, no le tiene la aversién
que le profesa a usted el tal Della Giovanna, o como se llame el
presbitero aquel. Hasta se dirfa que se muestra preocupado por
usted.

Por supuesto, el comentario tan aparentemente fuera de lugar
de Hanna me desconcerté. Acomparié al senador a la calle, donde
lo esperaban dos guardaespaldas mal encarados, ademads del ama-
ble Joe.

—¢Sabe, Bruno?, estos caballeros me protegen. Nunca me ha
gustado tener guardaespaldas, pero, como le digo, las cosas se me
han puesto dificiles, y no me vaya a topar con alguno de esos anar-
quistas o nihilistas violentos y promotores de la propaganda por la
via de los hechos o, peor atin, algtin matén enviado por alguno de
mis multiples enemigos. jAhora no puedo confiar ni en el mismisi-
mo William McKinley!

Después, con una sonrisa sardénica, me dijo:

—Para nihilista yo, ;0 me equivoco? ;Sabe?, de cierta extrafia
manera eso me gusta.

Sonrei al senador y regresé a mi cuarto en la pensién, mas para-
noico que nunca. No me gustaba la presencia en América de Della
Giovanna, no me agradaba el supuesto interés del embajador ita-
liano en mi persona y tampoco me gustaban esos guardaespaldas.
¢Qué tal si en algtin momento al inescrupuloso Hanna le convenia
deshacerse de mi? Me quedaba claro que debia retornar a Europa
lo més pronto posible, a Londres, lo méas seguro, pero, mientras tan-
to, tendria que continuar con esta farsa por un tiempo mas. Esa no-
che tuve pesadillas con gorilas que me perseguian mandados por
Mark Hanna y terminaban, por alguna insélita razén, matando al
presidente McKinley.
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Junio de 1901

oco mas de dos meses antes del asesinato del presidente Wi-
lliam McKinley, la anarquista ruso-estadounidense Emma
Goldman y Bruno Arpinati sostuvieron, en una cerveceria de
Chicago, un breve didlogo respecto al anarquismo individualista:
—Dios estd muerto, pero hay todavia espectros mds persistentes
con los que incluso algunos de sus asesinos procuran atormentar-
nos. Por ejemplo, los hegelianos de izquierda y sus herederos, co-
mo Marx y Engels, después de matar a Dios lo pretendieron susti-
tuir con nuevos fantasmas: “humanidad”, “humanismo”, “Estado
sin clases”, “justicia”. Con ellos intentan cautivar al yo en una red
de conceptos con fuerza normativa y con los que quieren interpre-
tar la existencia. Pero la existencia carece, por esencia, de nombres
y conceptos. Y aqui esta la gran objecién que yo les hago a ellos. Yo
creo que la existencia precede a la esencia. Mi lucha no persigue
ninguna Arcadia de fraternidad, yo s6lo quiero que el individuo
vuelva a su existencia sin nombre y liberarlo de sus prisiones esen-
cialistas. De las religiosas, desde luego, pero también del dominio
de los otros fantasmas esencialistas: de la supuesta “l6gica” de la
historia, de las leyes de la sociedad, las ideas de humanismo y pro-
greso, del liberalismo y del socialismo, de todas esas nociones que
no tienen ninguna realidad. Ahora bien, si nos sentimos poseidos
por tales universalidades, éstas engendran en nosotros realidades
perniciosas —Arpinati apur6 una cerveza al terminar de externar
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esas palabras. Era la segunda vez que mantenia una conversacién
con la célebre Emma Goldman.

—Pero, Bruno, tti no puedes negar el sentido real de lo humano
—objet6 Emma con afabilidad.

—La humanidad no existe. Sélo existen individuos innumera-
bles. Y cada particular es inaprehensible a través de conceptos si-
milares al de humanidad. ;Qué significa, por ejemplo, la “igualdad”
del género humano? ;Que todos debemos morir? Pero nunca expe-
rimentamos el universal tener que morir, sino solamente el propio.
Yo nunca experimentaré cémo el otro experimenta su tener que mo-
rir, por mas que él sea mi préjimo. Yo no salgo de mi. Experimento
solamente algo sobre la experiencia del otro, pero no la experien-
cia misma del otro. Fraternidad también es un concepto universal
relacionado con la humanidad. ;Hasta déonde puedo extender real-
mente ese sentimiento tan lejos que abarque la Tierra entera y el
género humano? El yo se ha volatilizado en esta forma de hablar.
Libertad es otro prominente concepto universal que ha ocupado el
fantasmagorico lugar de Dios —Arpinati coroné su tultimo aserto
con una gran sonrisa de hombre satisfecho.

—No sé, Bruno, ese alarde que haces de un anarquismo de des-
nudo egoismo no llevaria a ningtin buen término a nadie —refle-
xion6é Emma.

—Es todo lo contrario, Emma —djijo Bruno para volver al ata-
que—. Los que no conducirdn a ningtin buen término a nadie son
aquellos pensadores que construyen una méquina de la sociedad
y de la historia que al final de su azaroso devenir ha de llevar a ca-
bo la “libertad”, como si ésta fuera un producto, pero hasta que el
advenimiento de tal cosa surja seguiremos siendo esclavos como
trabajadores del partido de esta maquina de “liberacién”. Asi, la
voluntad de libertad se transforma en la disposicién a servir a una
légica. ;Te has preguntado qué consecuencias tan destructivas pue-
de tener la fe en la l6gica histérica? Y eso, Emma, es bueno tanto
para Marx como para Proudhon y Bakunin.

A levantar ambos brazos en actitud triunfal, sentencio:
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—Hay que disolver los pensamientos a través del pensamiento,
pero éste no ha de tergiversarse. El anarquismo individualista que
profeso no pretende la falta de pensamientos, sino la libertad para
el pensamiento creador, lo cual implica no inclinarnos ante el po-
der de lo pensado; es decir, de la “idea”. Debemos seguir siendo
engendradores de pensamientos. Pensar es una creacion, el pensa-
miento es una criatura, y libertad de pensamiento significa que el
creador estd por encima de su criatura; el pensamiento es potencia
y, por eso, es mas que lo pensado; el pensamiento vivo no puede
entregarse a la prisién del pensamiento. Como seres que existimos,
somos superiores a los pensamientos mismos.

Arpinati se llevé ambas manos a la frente y eché la cabeza pa-
ra atrds. Emma guardaba silencio. Finalmente, Bruno la mir6 a los
0jos y le pregunté:

—Sabes cudles son las dltimas consecuencias de lo que te es-
toy diciendo? —sin dejar ni un segundo para que Emma respon-
diera arremetié—: Debemos arribar al fondo del genuino anarquis-
mo. Antes tenfamos a un inescrutable Dios creador frente a una ra-
z6n que queria encerrarlo en sus redes conceptuales. Pero Dios era
aquel abismo que se ha creado a si mismo y ha creado el mundo de
la nada, y cuya libertad est4 sobre toda légica, incluso sobre la ver-
dad. Ahora que hemos matado a Dios debemos esquivar la trampa
que nos tienden las maquinarias del pensamiento y entender, an-
tes que nada, que el individuo (inefable) es una libertad fundada
en si misma y en nada mas. Del mismo modo que antafio lo fuera
Dios.

Tras una pausa, extendi6 las manos hacia Emma y sefial6:

—Quiero que el anarquismo sea rebelde a hasta las tltimas con-
secuencias, sin concesiones de ninguna especie a falacias metafi-
sicas. Quiero un pensamiento que signifique un grandioso golpe
liberador del yo, un golpe que incluso sea ltudico y burlesco.
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5 de mayo de 1901

A tarde del 5 de mayo de 1901, Emma Goldman dio una confe-
L rencia en el Memorial Hall de Cleveland. Poderosa en el uso de
la palabra, se distinguia siempre en el empleo del sarcasmo. Con-
vincente y arrebatadora, se burl6 de los capitalistas voraces, de los
republicanos, de los demdcratas, de la policia y de las religiones.
Era una magnifica autodidacta que fue capaz de desarrollar su pro-
pia interpretacion de la anarquia. Fue lectora voraz y de fino inte-
lecto, a pesar de su limitada educacién formal. La bisqueda de la
libertad personal, en todas sus formas, se convertiria en su pasién y
presidiria su visién del anarquismo, doctrina a la que reivindicaba
como la tnica forma genuina de liberacién. Con su vigorosa voz
insinuando un leve acento ruso, sentencio:

No estamos a favor de la idea socialista de convertir a hombres
y mujeres en meras maquinas productoras bajo los ojos de un
gobierno paternalista y autoritario... Estamos justo en el extre-
mo opuesto. Exigimos la libertad més plena y completa para
que todas y cada una de las personas de este mundo trabajen
para su propio provecho en cualquier actividad que les plazca,
siempre y cuando no interfieran con la felicidad de los demas.

Y también insistié en un tema que desde hacia unos afios le intere-
saba mucho: “jBasta de considerar a la anarquia como irremedia-
blemente violenta! Nada puede ser mas falaz. Estamos por la edu-
cacién de la gente y por la via de la razén como las formas idéneas
para su emancipacion y para obtener el poder sin derramar san-
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gre”. Pero a continuacién reconocié comprender que ciertos anar-
quistas llevaran a cabo ataques violentos: “Algunos hombres estan
tan consumidos por la pasién que no pueden, simplemente, que-
darse con los brazos cruzados ante los abusos de los poderosos”.

Entre el auditorio se encontraba Leén Czolgosz, quien quedé
impactado con la personalidad y la elocuencia de Goldman. Estaba
interesado en la revolucién social y le atraia la idea de la propagan-
da por la via de los hechos. Era un hijo de emigrantes polacos, el
cuarto de una familia de ocho hermanos. Su madre, muerta tras pa-
rir a su ultimo véstago, era lavandera, y su padre, pocero. En 1891
la familia se traslad6 a Cleveland, donde Le6n consiguié un em-
pleo en una fabrica acerera por diez délares mensuales. En 1893 se
produjo una huelga. Leén habia sido uno de sus instigadores. Fue
despedido y su nombre anotado en una “lista negra” que le impe-
dirfa conseguir un puesto en cualquiera otra empresa en Ohio o
Pennsylvania, por eso adopto el alias de Fred Nieman, si, Nieman,
el “No hombre”, si atendemos a la traduccién al aleman. Era un in-
dividuo extrafio. Perteneci6 a varios circulos de orientacién socia-
lista, pero participaba poco en las discusiones. Su cardcter hurafio y
seco le impedia tener amigos. No es que fuera tonto, de hecho tenia
una estupenda memoria, pero daba la impresién que, de repente,
era victima de delirios mentales. Cuando escuché a Emma llevaba
afnos deslizdndose en una decadencia personal y psicolégica que
parecia no tener fin. Era una espiral descendente de la que con se-
guridad tenfa conciencia clara. Poseia una sélida ética de trabajo
y era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de lo
que estaba sucediendo. Sin embargo, no sabia cémo salir de su la-
berinto. Encontré en los comentarios de Goldman una inspiracién
y un método de escape. “Fue como si un mazo me golpeara en la
cabeza”, confesaria mas tarde. Esa noche determiné convertirse en
anarquista.

Durante una pausa de la conferencia se acerc6 a Emma Gold-
man y se present6 ante ella como Fred Nieman. Le pidi6é recomen-
daciones de lecturas anarquistas.
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—Uy, es mucho lo que usted puede leer —le contest6 la con-
ferenciante—, pero, mire, esta revista es realmente muy buena,
vea usted —y le extendié un ejemplar de Free Society, creacion de
Abraham Isaak y su esposa, Mary, un par de menonitas pacifistas
que habian huido de Rusia en 1889 e intentado crear una sociedad
libertaria en Oregén, pero fueron expulsados por las autoridades
de ese estado, por lo que emigraron a Chicago y fundaron su
periédico con la colaboracién de otros anarquistas.

Esa noche, Ledn ley6 con interés los articulos de Free Society. En
uno de ellos, firmado por Emil Schilling, anarquista aleman de Cle-
veland, decia:

El sefior McKinley es mas monarca absoluto que el rey Eduar-
do vir de Inglaterra. Se ha convertido en la cabeza visible de una
autoproclamada “corte real de capitalistas” cuyo objetivo es el
mas obsceno enriquecimiento de sus miembros, y Mark Hanna
es su “cardenal Richelieu”. Ahora, McKinley procura para sus
socios un gran imperio colonial. Sus ambiciosos planes incluye-
ron la guerra contra Espafia de 1898 y la arbitraria adquisicién
de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam. Ahora, tropas norte-
americanas estdn presentes en la represioén de la patriética re-
belién béxer en China, mientras en Filipinas contintian con una
cruel guerra de exterminio que ha cobrado la vida a un ndmero
no determinado de nativos y a por lo menos tres mil quinientos
estadounidenses, todos buenos hijos de trabajadores, sacrifica-
dos cruelmente a nombre de las codicias de unos cuantos.

En su autobiografia, Emma Goldman describi6 los dos encuentros
que sostuvo con Ledn. En el primero aseveré:

Se acercé para preguntarme sugerencias de lecturas... Era muy
joven, de mediana estatura, bien formado y muy erguido. Pe-
ro fue su cara lo que me llamé més la atencién. Era un rostro
hermoso y sensual, con un delicado tono roséceo, grandes ojos
azules y coronado por su pelo rubio y rizado... Regresé a la pla-
taforma para seguir con la segunda parte de la charla, pero ya
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no volvi a ver a ese joven esa noche. Eso si, su rostro se mantuvo
en mi memoria.

Sobre el segundo relato:

En Chicago, al terminar una estancia de un mes en casa de los
Isaak, mientras empacaba mis cosas, alguien tocé el timbre. Ma-
ria Isaak vino a decirme que un joven, quien se identific6 como
Nieman, queria verme con urgencia. Yo no recordaba en ese mo-
mento conocer a nadie con ese nombre y, ademads, tenia prisa
de llegar a la estacion. Con impaciencia le pedi a Maria que in-
formara a la persona que no tenia tiempo en ese momento, pero
que podia hablar conmigo en mi camino a la estacién. Al salir
de la casa, reconoci en el visitante al guapo muchacho de Cle-
veland. Tuvimos un breve intercambio de palabras en las que
me informé de su hartazgo con los circulos socialistas porque
“son aburridos y carecen de visién y entusiasmo”, y que se ha-
bia convertido en anarquista. Le pedi a Abe Isaak que cuidara
de él.

Y al despedirse de Leén, Emma lo animé diciéndole: “Asi empezd
Espartaco”.

Un par de semanas después de la conferencia en Cleveland, Leén
fue a buscar a Emil Schilling a su casa, una modesta vivienda en
las afueras de la ciudad. Ya era muy noche. Tras tocar la campana
de la entrada, Schilling pregunto:

—:Quién es? —tenia una voz tan feble que parecia lloriquear
mientras hablaba, como si fuera alérgico a las palabras. De mediana
edad, con ojos pequefios, posefa una figura inquietante. Las perso-
nas que lo conocieron notaban una tendencia suya a fijar una mira-
da impertinentemente inquisitiva durante varios momentos sobre
su interlocutor, y si algo no le parecia su expresién podria adoptar
una traza terrible, casi maligna.

—iHola!, ;es usted el sefior Schilling?

Emil entreabri6 la puerta y lanz6 sobre y alrededor de Le6n una
mirada escrutadora.
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—¢Quién eres?

—Un amigo. Un admirador de Emma. La vi hace poco. Pero,
claro, entiendo, tiene que ser cuidadoso con quien toca esta puer-
ta. Podria tratarse de algtin espia de los capitalistas. No tema, jsoy
anarquista!

—¢Cbémo dijiste que te llamas?

—No lo he hecho todavia, pero mi nombre es Fred Nieman y
quiero hablar con usted porque necesito aprender mds sobre el
anarquismo.

—Bien, Fred, mira, ahora estoy por dormirme, pero mafiana,
precisamente, tenemos nuestra junta semanal de estudios de los
jueves. Ven a las ocho y estoy seguro de que te serd de provecho.

Al dia siguiente, Leén regresé y Emil lo invité a pasar. En la sala
habia siete personas mas, hacia mucho calor y el lugar se hallaba
inundado de humo de cigarrillos. Estaban por comenzar la sesién.
Le6n observé y pensé: “Estos no son socialistas, son anarquistas,
quieren desmantelar el mundo y de las ruinas crear una utopia, una
sociedad totalmente libre”. Record¢ las palabras de Emma: “No te-
nemos la intencién de remplazar la tirania de los propietarios con
la dictadura del proletariado”. Se mantuvo muy silencioso todo el
tiempo, y ya casi para finalizar, se animé a comentar con vehemen-
cia:

—Todo lo que afirman ustedes estd muy bien, pero es teoria; lo
que necesitamos es accién —los otros lo miraban, extrafiados, y a
partir de ahi empez6 a desvariar—. Somos la utopia, yo necesito
decirselo a Emma, Carlos estd mal.

—Cual Carlos? —le pregunté Emil.

—Marx.

—Oh, ya veo.

—DMe gusta mas lo de Pierre-Joseph.

—;Quién? Proudhon, supongo.

—Si, jclaro!... Miren, esta bien leer, estudiar, tener estos conci-
lidbulos. Pero debemos pasar a poner manos a la obra. La gran in-
surreccion debe empezar a planearse. Prometo venir cada jueves,
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pero ustedes prométanme a mi que van a pensar sobre la accién.
Mas bien, no tanto pensar, sino més bien, jaccién!

Emil lo observaba con una de sus miradas matadoras.

—Miira, Fred, te voy a regalar material de lectura. Todos los jue-
ves a las ocho tenemos estas reuniones de intercambio ideolégico.
Nos da mucho gusto que hayas decidido integrarte, pero promete
que vas a ponerte al corriente en el pensamiento anarquista.

Le obsequi6 a Le6n algunos libros de los grandes pensadores
anarquistas, varios ntiimeros de Free Society y panfletos con articu-
los de Goldman, Kropotkin, Albert Parsons, Proudhon y Bakunin,
ademads de una obra con el titulo Los mdrtires de Chicago.

—Se lo agradezco mucho, Emil, los leeré... Pero es teoria.

* * *

Varias semanas después, Leon regreso a la casa de Emil Schilling,
pero no a la junta de los jueves. Llegé de improviso un martes por
la mafiana. Iba vestido con traje y corbata. Parecia algo agitado y
sus palabras eran igual de desarticuladas.

—:Qué paso, Fred, ;donde has estado? No has venido a nues-
tras juntas de los jueves. ;Por qué?

—Mucho trabajo, Emil.

—:Dénde trabajas?

—Ahora en una fabrica de chocolates —Leo6n rio mientras repe-
tia—: Estoy haciendo chocolates.

—AMh, bien, dulce profesién, supongo; y los libros que te di, ;los
leiste?, ;qué te parecieron? A ver, ;de verdad entiendes la distin-
cién entre anarquista y socialista?

—iPor supuesto que la entiendo! —responde Le6n mientras rie
de nuevo—. Los socialistas son una nueva forma de dictadura. Car-
los y Federico son unos tiranos. Eso ha dicho Emma. Pero las bom-
bas, el pufial, la dinamita, Emil, jhan estallado en Paris, en Barcelo-
na! jEs hora de incendiar América! jBoom! —y solt6 una carcajada.

—No has leido nada, Fred, no mientas —sefiala Schilling, sen-
tencioso. Ledn se pone serio.

—Lo lei. Todo es teoria.
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—No te entiendo, Nieman. En realidad no tienes curiosidad de
lo que se trata, de verdad, el anarquismo.

—iDesde luego que si, amigo! Mucho mas de lo que crees. Pero
a mi me gusta la accién. Yo admiro y leo a los pensadores anarquis-
tas, pero me identifico con gente como Angiolillo y Bresci. Ellos
hacen, no s6lo hablan. Son libertadores, ponen el ejemplo. Y es por
eso que he venido, Emil, quiero que me hablen de la cdbala de Pa-
terson, quiero que me incluyan en el gran complot para eliminar a
los lideres del mundo capitalista, uno por uno. Sé que hay socieda-
des secretas. Sé que ustedes, junto con Emma, son parte de una de
ellas. Bueno, pues aqui estoy, listo para cualquier sacrificio.

Tras una pausa, Schilling aseguré:

—No sabes de lo que estds hablando. ;Sociedades secretas?
iEsas son falacias de la prensa capitalista!

—No tienes que decir nada, no me digas nada, entiendo —dice
Ledn, y esboza una sonrisa sarcastica; por un momento su mirada
divaga, se pierda en lontananza, hace una mueca—. Pero lo sé, y
repito: estoy listo.

Transcurre todo el verano, y un dia de agosto Ledn reaparece,
esta vez portando traje y corbata negros, y camisa blanca.

—Vienes de la iglesia? —le pregunta Emil—. Tal vez ahi es don-
de has estado todo este tiempo. {Caramba, amigo!, de haber venido
mas a nuestras juntas y leido menos las falacias de los periédicos
amarillistas hubieses sacado mucho mds provecho.

—No, Emil, no vengo de la iglesia, pero si hubiese ido ahi no
seria para adorar, sino para matar. Los sacerdotes no merecen vivir.

Emil mira de cerca a Leén. Intenta dimensionarlo. Nota en él un
nuevo cambio de humor. Ahora es mas lagubre. Eso si, las incohe-
rencias siguen igual.

—Cuando mataron a mi madre, también pude hundirle al sacer-
dote un pufial.

—;Como fue eso?

—A mi madre la maté un mal médico tras su tltimo parto. Un
sacerdote le dio la extremauncién. Los podria matar a todos —Leén
tiene, otra vez, la mirada perdida—. Una vez mi hermano Waldek
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y yo recibimos una Biblia polaca por correo. Fue entonces que des-
cubrimos las mentiras de los sacerdotes. Jests era para el obrero,
no para los jefes.

—Bueno, si, de acuerdo.

—Pero ya no més teoria. Ya lei a todos. jEstoy listo, Emil, ya se lo
dije! Mire, he estado activo tltimamente, he visitado algunos circu-
los, me he entrevistado con gente... y me he informado de la cons-
piraciéon en Europa que ya lleg6 a América —expreso esto tltimo
con voz baja.

—TFred, te repito que eso de la conspiracién es una patrafia.

—No, Emil, es intitil que me siga mintiendo. Le comento que ya
me he informado. Incluso me han buscado. Asi que le reitero mi
peticién: incliyanme en el circulo. Deme unas cartas de presenta-
cién para los circulos de Paterson. jExpliquenle a Errico quién soy!
jDiganme como encontrar a Bruno!

—TFred, cdlmate, estés alucinando. Nada de eso es verdad y de-
cir tantas insensateces te puede meter en problemas. Ya te he dicho
que primero te enteres de quiénes, en verdad, somos los anarquis-
tas. Nosotros no matamos.

—iPatrafias! ;Qué hicieron Caserio, Angiolillo, Lucheni y Bresci
entonces? Y aqui en Estados Unidos, ;qué quiso hacer el camarada
Berkman, ni mas ni menos que la pareja sentimental de Emma?
iMatar al sucio capitalista Frick! ;Y ahora me dices que no matan!

—Esos fueron errores, Fred, y asi lo hemos reconocido. Parece
que no escuchas bien las conferencias de Emma.

—Las escuché bien, y entiendo que en todas ellas hay claves. Di-
chos entrelineas para los entendidos.

—iVaya sandez que estés diciendo!

—Y asi voy a llegar al punto. Estoy aqui por una razén. Los li-
bros no tienen sentido. Debo ir con Emma. Ella me comprender4 si
me dejan hablar con ella. Quiero ver de nuevo a Emma, por favor.
Debe usted darme cartas de presentacion.
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Un par de semanas mads tarde, Emil Schilling lee una carta que aca-
ba de recibir de Abe Isaak, en la que le habla de un joven raro que
conocio tras el tltimo discurso de Emma en Chicago:

Decia llamarse Fred Nieman. Si, Nieman, el “No hombre”, se-
gun nos recalcé. Abord6é a Emma en su camino a la estacién
del tren. Queria seguirla. Emma me encarg6 atenderlo. Lo invi-
té a cenar. Estaba bien vestido, pero se notaba muy hambriento.
Hay en €l algo muy extrafio, inquietante. Parece no estar muy
acostumbrado a la compafifa humana y su discurso es incone-
xo. Esta obsesionado con las sociedades secretas y los complots.
Queria saber si los anarquistas teniamos algtn plan, alguna ca-
bala secreta. Me mostré un recorte de periédico informando del
asesinato del rey Humberto por Bresci (“Gaetano”, insistia en
decirle él, como si fuera un viejo conocido suyo) y afirmaba es-
tar al tanto de las actividades del grupo Paterson. Queria saber
quién era el préximo lider en la lista a ser ajusticiado. Tuve que
asegurarle que todo eran mentiras de la propaganda capitalista
y nada mas, pero él porfiaba. Muy sospechoso. No me sorpren-
deria saber que es soplén o un agente provocador. Debemos
tener cuidado.

Ese mismo dia por la tarde, Nieman apareci6, de nuevo, en la casa
de Schilling. Emil lo observé como quien mira a un animal salvaje.
—Te sigues ausentando de nuestras reuniones de los jueves.

—Trabajando.

—:Dénde? ;Sigues en el negocio de los chocolates?

—No, ahora estoy en Columbus.

—:De nuevo en una acerera?

La cara de Leo6n estalla con una amplia sonrisa.

—No, mira, la verdad tengo un proyecto. Es algo grande. Una ta-
rea libertaria. Y te digo, tt no quisiste decirme nada, y tampoco Abe
ahora que lo fui a ver a Chicago, pero ni falta hizo. Me buscaron.
Sin camaron y sin talega, les dije. Ya sé lo del morado. jTiburén!

—:Quién? ;De qué hablas? ;Cual morado? ;Y qué tiburén?
;Has bebido?

Leén lanz6 una mirada picara.
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—ijAh, verdad! Pues no, ya te enterards —y agaché la cabeza
para reprimir la risa.

—¢Cudl Abe?, ; Abe Isaak? ;Lo fuiste a ver?

Leén no puede dejar de reir.

—iChocolates! Estoy dentro, amigo, y no son chocolates, ni teo-
ria, ni tediosas juntas los jueves. jEl tiburén! {Ledn, el tiburén y el
salmén!

—¢Y por qué estds aqui entonces?

—Vengo a despedirme. No puedo permanecer aqui.

—¢A donde vas?

—Uy, amigo, no sé, tal vez Detroit... o Paterson... jeh!, qué tal...
o quiza Buffalo, San Francisco, Nueva York... No estoy seguro.

Emil nota la tipica mirada del iluminado en Nieman. Parece es-
tar determinado a algo, a una “misién”. Por eso Schilling decide
publicar un anuncio en el siguiente namero de Free Society, que
aparece el 1 de septiembre, donde advierte de un posible espia de
la policfa, un chivato bien vestido, de estatura media, de hombros
estrechos y unos veinticinco afios de edad que deambulaba entre
Chicago y Cleveland. “Su comportamiento es el habitual en los
agentes provocadores: finge estar muy interesado en la causa, pi-
de nombres y solicita ayuda para perpetrar actos violentos. Todos
los camaradas deben estar alertas y actuar en consecuencia”.

Emma Goldman enfureci6 al leer en la revista tal acusacion. La
llamé “especulaciones inconsistentes”. Exigi6 pruebas mas convin-
centes, pero no contaban con ellas. Los tinicos argumentos que ex-
pusieron para justificar la nota era que Nieman hablaba de manera
recurrente sobre sociedades secretas y actos de violencia. Pero Em-
ma no se convencié y debido a sus airadas protestas los redactores
del Free Society decidieron incluir una retractacién en su siguiente
namero.

Y asi desaparecié Leén Czolgosz para siempre de Cleveland. Jamés
volvi6 a leer la revista de sus amigos anarquistas, por lo que se
perdié un interesante articulo de Emil Schilling:
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¢Debemos eliminar a McKinley como castigo a todas sus fecho-
rias? Free Society se opone terminantemente, aunque por razo-
nes puramente pragmaticas. En Europa, varios jefes de Esta-
do han sido ajusticiados por transgresiones menos atroces que
las perpetradas por este individuo en América, Filipinas o Cu-
ba... Pero en este pais los anarquistas, todavia, podemos divul-
gar propaganda pacifica. Por eso McKinley, odiado y desprecia-
do como es, no necesita temer de nosotros. Ningtin anarquista
quiere asesinar a McKinley porque nos es més til justo don-
de est4, como una prueba objetiva de los peores resultados del
llamado “gobierno representativo”. Cualquier tonto que asesi-
nase a este miserable Napoleén de pacotilla se convertiria en el
enemigo mas mortifero del anarquismo.
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11 de agosto de 1901

os dltimos afios en la vida de Francesco Crispi fueron un calva-
L rio. Primero debi6 encajar el golpe de la negativa del gobierno
que lo sucedi6 a continuar la guerra en Abisinia. Segtn él, a final
de cuentas solo se habia perdido una batalla y el ejército italiano
estaba en perfectas condiciones para lograr la victoria final. Tenfa
treinta mil soldados en Eritrea y esperaba la llegada de diez mil
elementos adicionales. Pero la clase politica italiana no queria sa-
ber mds del asunto y se apresuré a negociar la paz con el rey Me-
nelik. Para Crispi estd capitulacién significaba el derrumbamiento
del objetivo central que se habia fijado como estadista: convertir a
Italia en una potencia. “El problema de Italia es la falta de unidad,
voluntad y patriotismo”, escribiria en su diario. Le mand¢ al rey
Humberto amargas notas de reproche. “jUsted debera responder
ante la historia!”, le decia en una de ellas, y en otra le advertia: “Si
abandonamos Africa pronto el Mediterraneo estard cerrado para
nosotros”. En privado se lamentaba, méds que nunca, de este rey de
pacotilla, de su corte de eunucos, de toda esa caterva de politicos
logreros y cobardes en cuyas ineptas manos estaria ahora el des-
tino de la patria. Adua evidenci6é ante el mundo una verdad que
aparecfa con meridiana claridad: Italia carecfa de los fundamentos
morales para llevar a cabo una empresa militar de envergadura, y
eso la condenaria para siempre al segundo plano.
Francesco Crispi no fue el tnico indignado con el fracaso en
Etiopfa. Los movimientos nacionalistas empezaron a radicalizar-
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se. Hablaban de una sociedad corrompida por la frivolidad y el
materialismo. Crefan que la “virilidad” y el caracter de un pais se
demostraban justo tras una derrota en el campo de batalla. “No hay
precio demasiado oneroso a pagar cuando lo que esta en juego es
el honor de la bandera”, clamaban en el Parlamento los diputados
del ala crispinista. Para ellos, Adua representaba el fracaso de la
nacién de generar el espiritu de patriotismo indispensable para el
florecimiento de un Estado moderno, sobre todo si pretendia com-
petir con imperios como Francia o el Reino Unido. Las ideas de
estos circulos radicales serian incorporadas en los afios por venir
al “corpus doctrinal” del fascismo, cosas como imponer a la na-
cién por encima de los individuos, exacerbar el orgullo de tener
un “pasado glorioso”, promover el culto al héroe, concebir la vida
y la politica como una constante lucha entre hombres y naciones,
despreciar al parlamentarismo y a todas las instituciones de la de-
mocracia liberal y, destacadamente, profesar una “vocacién aristo-
cratica” significada por la aspiracién de que Italia sea gobernada
“por los mejores”, los cuales jamés emergerdn como producto de
una votacién popular. En resumen, de las contradicciones del na-
cionalismo irredentista que fue incapaz de brindar una identidad
poderosa se empez6 a forjar, tras la humillacién en Etiopia, la ideo-
logia que nutri6 a Benito Mussolini.

* * *

Francesco Crispi no sélo debi6 enfrentar la triste realidad de Italia
como una mediania de pais. Sus muchos enemigos lo persiguieron.
Durante los meses inmediatos a su caida se le vino encima una
gran campafa de envilecimiento, toda una avalancha propiciada
por los radicales, la estrema, los curas, los politicos regionalistas y
buena parte de la Casa Saboya. Se le acusé de incompetencias y
omisiones en la preparacion y ejecucion de la invasion a Etiopia.
Se le sefial6 como el culpable de lanzar al general Baratieri a un
ataque suicida. Se le reproché por, supuestamente, haber tergiver-
sado hechos y falseado informacién. Més ignominiosas fueron las
imputaciones en su contra de haber perpetrado y tolerado actos de
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corrupcion durante sus administraciones. Se constituy6 una comi-
sién parlamentaria para investigarlo, la cual lleg6 a la conclusién
de que si bien no se habian cometido crimenes graves, si se incu-
rri6 en algunos abusos y por eso la Cdmara aprobé una “censura
politica” contra el ex primer ministro. Asimismo, la mayor parte
de la prensa lo criticaba de forma feroz, los sacerdotes se ensana-
ban con él méas que nunca y sus malquerientes dentro de la corte se
solazaban al ser testigos de sus desgracias, en especial el principe
heredero Victor Manuel, quien lo detestaba quizd més que nadie.
Crispi respondi6 con vigor a toda esa campafa. Renunci6 a su
escafio parlamentario (representaba a un distrito de Palermo) y for-
z0 a la realizacion de una eleccion especial, en la cual sali6 reelecto
con una mayoria incrementada. “jAmo Italia y moriré con su sa-
grado nombre pronunciado por mi boca!”, exclamé emocionado
durante un discurso de campafia. Ademas, no todos le dieron la es-
palda. Muchos amigos y admiradores se mantuvieron fieles. Giu-
seppe Verdi, por ejemplo, dijo de él que si bien se le podia criticar,
jamas deberia insultarsele, y que era un “hombre maravilloso” que
mucho habia hecho por Italia. Y Bismarck, su figura paradigmati-
ca, le profes6 siempre una sélida amistad. Ambos ex gobernantes
mantuvieron comunicacién periddica hasta el momento del falleci-
miento del Canciller de Hierro, acaecido en julio de 1898. Crispi le
mandaba a su amigo cada afio un par de cajas de vino siciliano, y
él le correspondia con halagos: “Usted es el mas amable de mis ex
colegas y con el que mas disfruté tratar en persona”, le decia en sus
cartas. Por cierto, alguna vez le advirtié: “No pierda el tiempo en
Etiopia, son muchos los riesgos para un lugar que no vale la pena”.
También algunos de sus ex ministros elogiaban sus multiples lo-
gros, su inusitada actividad legislativa y gubernamental, sus pro-
fundas reformas legales y administrativas. El poeta y escritor Gio-
sué Carducci recordaba en una apologia: “Los sistemas penal y pe-
nitenciario mejoraron gracias a Crispi... Se suprimieron los diez-
mos eclesidsticos, se aboli6 la obligatoriedad de la ensefianza reli-
giosa en las escuelas elementales y se renovaron orfanatos, hospi-
tales y asilos municipales”. Pero ni los més devotos eran capaces
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de defender de manera convincente su récord internacional, y no
s6lo por el fiasco etiope, sino por la absurda guerra aduanera que
declaré contra Francia, principal mercado de las exportaciones ita-
lianas, la cual, si bien favoreci6 algo al sector sidertrgico, provocé
una espectacular caida de las inversiones extranjeras y una fuerte
contraccioén del comercio exterior. El proteccionismo dio lugar a al
encarecimiento del coste de la vida, en especial del pan y del aztcar,
y a una grave crisis social reflejada en el aumento de la emigraciéon
italiana a América y en el estallido de protestas sociales y desérde-
nes publicos. Se verificaron de sur a norte del pais ocupaciones de
tierras comunales, quema de cosechas y manifestaciones contra la
carestia y los impuestos.

Crispi consideraba el descontento no como una consecuencia de
sus contumaces y erraticas decisiones, sino obra de agitadores so-
cialistas y, sobre todo, anarquistas. Ordend iniciar una brutal repre-
sién, pero con ello s6lo consiguié galvanizar la politica italiana. Pa-
ra cuando Crispi dimitid, tras el fiasco de Adua, estaban bien pues-
tas las bases de la grave crisis politica que vivi6 el reino durante
los dltimos afios del siglo xix. El malestar social provoco los gravi-
simos “hechos de mayo” de 1898 en Mildn. Fue cuando se hablé de
la “posibilidad de un golpe de Estado”. Por su lado, en la oposicién
soplaban con cada vez mds vigor vientos republicanos. En junio de
1898, el rey nombr¢ al inflexible general Pelloux como primer mi-
nistro con la idea de encabezar un gobierno “de mano dura” que
tomara medidas extraordinarias, como elaborar una dréstica ley de
seguridad publica y un conjunto de reformas parlamentarias que,
de haber prosperado, habrian supuesto la transformacion de Italia
en un régimen francamente autoritario. Pero la victoria de los libe-
rales, republicanos y radicales en las elecciones de junio de 1900 lo
impidi6. Estos comicios pavimentaron el camino para una vigoro-
sa restauracion liberal de la mano de uno de los adversarios mas
enconados de Crispi: Giovanni Giolliti.
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Cuando se enter¢ del asesinato del rey Humberto a manos de Gae-
tano Bresci, Crispi derramé lagrimas. Su relaciéon con el monarca
nunca habfia sido buena, pero un regicidio, a su ojos, era un acto
inmundo. Eso si, le coment6 a Lina, su tercera esposa con la que
vivia en Ndpoles, que era mejor ser asesinado de golpe que martiri-
zado lentamente hasta la muerte. También fue cierto que el deceso
de Humberto suprimié de forma terminante cualquier esperanza
suya de volver al poder. Durante esos convulsos tiempos, Crispi
cultivaba la esperanza de ser llamado al gobierno como tinica op-
cién factible para salvar a la monarquia constitucional, pese a que
su salud se deterioraba con rapidez. También se estaba quedando
ciego. Pero su mente se mantenia en forma. Desde su renuncia pu-
blicé decenas de articulos sobre los asuntos de Italia y de Europa
en general. En estos textos expresaba su conviccién de la inevitabi-
lidad de una guerra entre las potencias europeas en la cual Italia
deberia participar dentro del marco de la Triple Alianza que €l ha-
bia forjado junto con Alemania y Austria-Hungria. La pregunta,
consideraba, era no si iba a haber una conflagracién, sino cuando
estallaria. Eso si, seria una oportunidad para aplastar a Francia y
para zanjar en términos amistosos viejas disputas territoriales con
Austria. En otros escritos aparecia més optimista y hablaba acerca
de la posible creacién de unos Estados Unidos de Europa “como
Unica forma de salvar al continente”. Pero tras el magnicidio de
Monza y la entronizacién de Victor Manuel m1 era completamente
inimaginable el retorno al gobierno de Crispi. El nuevo rey era, al
momento de ser coronado, cercano a los liberales y partidario del
parlamentarismo. Ya con los afios modificaria esas inclinaciones, ;Y
en qué forma!

Por otro lado, la situacién econémica personal del ex primer
ministro era cada vez més precaria. Estaba quebrado después de
tantos afios en el poder. Pens6 en volver a ejercer su profesion de
abogado, pero las campafias en su contra mucho perjudicaron su
imagen. Los clientes potenciales ya lo consideraban como “poco
efectivo” para resolver sus casos. “Ya nadie me teme, por eso nadie
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me contrata”, le confesé a Lina. Su tren de vida era muy deman-
dante, y los recursos menguaban. No alcanzaba con lo que recibia
como pago de sus articulos y escritos. Por eso debi6 ingeniarselas
para paliar su situacién financiera. Atn tenia la casa en Florencia
donde habia residido cuando esta ciudad fungié como capital de
Italia. Una residencia no muy grande, pero bonita, con un hermoso
jardin y bien ubicada cerca del centro. Decidi6 venderla, pero por
alguna razén no lograba interesar a nadie.

Entonces se dispuso a buscar la ayuda de una vieja, acaudalada
y discreta amiga.

El encuentro con Cecilia Arpinati tuvo verificativo en la casa de
Crispi en Florencia en abril de 1901. Habian pasado muchos afios
desde su dltimo encuentro. Recordaron los viejos tiempos con tier-
na afioranza, y tras eso no tardaron mucho en arribar a un acuer-
do para que el sobrino de Cecilia, Marco Arpinati, adquiriera la
propiedad a un precio mas que razonable. Era el dltimo servicio
que esta magnifica y patriética mujer harfa al estadista. Tras la ne-
gociacion comercial vinieron los lamentos. Mientras apuraban un
clarete, Crispi comenzo a quejarse con su amiga.

—La politica es una labor ingrata, Cecilia, ningtn estadista ter-
mina bien su carrera, por muchos y muy buenos servicios que haya
rendido a su patria. Ya ves lo que pas6 con Bismarck, despedido de
manera ignominios por el fatuo kaiser Guillermo. Y asi siempre la
historia: Napoledn, Julio César, Pedro el Grande, casi quien ti me
digas acab¢ en algin tipo de desgracia. ;Y ahora, con Victor Ma-
nuel 1, este petizo petulante de metro y medio! Va a terminar la
tarea iniciada por su incompetente padre de derruir a Italia. Sélo
me consuela saber que no viviré lo suficiente para verlo.

—La historia te reivindicard, Francesco, no me cabe la menor
duda —dona Cecilia conservaba su garbo sefiorial y belleza atem-
poral, pero se le veia pélida y algo débil.

—Todo el tiempo vivi una quimera, quise construir una poten-
cia con una sociedad fracturada, un Estado de muy limitados alcan-
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ces, frente a la hostilidad de la corte y con divisiones constantes en
el gabinete, el parlamento, el ejército y el cuerpo diplomatico. No
existe una idea comun de Italia. Encima de todo, debi enfrentar la
hostilidad del Vaticano, el surgimiento del socialismo, sin olvidar a
los malditos anarquistas —tras externar esto, Crispi call6é de sabito.
Ingresaba, sin quererlo, a un terreno pantanoso.

Luego de un breve e incomodo silencio, Cecilia abordé el tema:

—TJusto de eso quisiera hablarte, Francesco.

—Si, Bruno, jverdad? —suspiré Francesco mientras acariciaba
su portentoso y cano bigote.

—En efecto, t sabes que hice lo posible por que el muchacho
sentara cabeza y, de alguna manera, siguiera tus pasos. Como sa-
bes, lo mandé a Alemania a estudiar derecho, pero es de naturaleza
inquieta y rebelde. Le ordené irse a vivir a nuestra residencia en Pa-
ris para que no te diera problemas aqui, pero no tardé en meterse
en dificultades, y peor, ahora vive en Estados Unidos en una situa-
cién, digamos, “enigmdtica”.

—iJa, ja, ja! —rio Crispi de buena gana—. jEnigmética! Buena
manera de definirlo. 51, estoy informado de sus esttipidas aventu-
ras. Jugar en Paris al intelectual anarquista es una cosa, pero jmira
que irse a involucrar en los circulos anarquistas de Paterson!

—Sé que ha sido imprudente, Francesco, pero quisiera pregun-
tarte qué tan peligroso seria para él su eventual regreso a Turin.

El gran estadista se levant6 de su asiento y dio unos pasos hacia
la ventana que daba al jardin antes de responder:

—Pues mira, Cecilia, después del asesinato del rey Humberto
a manos de un criminal venido, precisamente, de Paterson, quizas
a la policia italiana le encantaria interrogarlo, y no faltard quién
quiera empezar a averiguar sobre su origen. De por si hay rumo-
res, como tu sabes. Yo estoy acabado y no temo un escdndalo que
me afecte politicamente, pero s6lo por amargarme la vida no faltara
algin enemigo que quiera meter sus narices en este asunto, inven-
tar historias, ya sabes, y la mas afectada podrias ser ti. Por otro
lado, Bruno no tiene orden de aprehension en Italia ni en ningtn
pais europeo, y no es considerado peligroso més que por el obtuso
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servicio diplomatico del Vaticano, que lo juzga parte de una “gran
conspiracién”. Pero creo que es prudente esperar un tiempo. Que
termine de enfriarse el magnicidio. Ademas, el nuevo rey y su go-
bierno son proclives a tolerancia. Ya se firm¢6 una amnistia. Lo méas
probable es que no se meterdn con Bruno, pero serd preferible es-
perar mi muerte. Yo ya no voy a durar mucho. Y muerto el perro se
acaba la rabia, como dicen. Asi evitaremos contratiempos. Supon-
g0 que no sabe que soy su padre, ;verdad?

—iPor supuesto que no, Francesco!

—Bien, conserva el secreto hasta después de mi muerte; luego,
si quieres, diselo.

De regreso en Napoles, Crispi se desahog6 con su esposa sobre
Bruno.

—Anarquista, jvaya con el tal Bruno Apinati! {Hasta uno de mis
hijos naturales resulta ser un anarquista! Pero, jacaso es que en to-
do italiano hay, en el fondo, un anarquista? El odio a todo tipo de
gobierno domina el caracter de este pueblo tan discolo e irredimi-
ble.

En la noche del 7 al 8 de julio de 1901, poco después de concretar
la venta de su casa en Florencia, Francesco Crispi sufri6é un severo
ataque cardiaco. A partir de ese dia su salud se deterioré de forma
irreversible hasta que, finalmente, muri6 el de 11 de agosto.

Toda la prensa europea dio su veredicto sobre quien, sin duda
alguna, habia sido uno de los politicos europeos mds importantes
de la altima mitad del siglo xix. En el Reino Unido, The Times desta-
c6 sus logros como gobernante, y en Alemania la prensa conserva-
dora lo describi6 como un “gigante entre pigmeos” al compararlo
con el resto de los politicos italianos. Pero, en general, el juicio fue
negativo, sobre todo en Francia, donde Le Figaro, por ejemplo, lo
acusé de haber llevado a su pais a la ruina con su absurdo protec-
cionismo. En Italia, comprensiblemente, la prensa catdlica se ensa-
fi6 con él. “Su malas decisiones casi destruyen a Italia”, sentencié
L'Osservatore Romano. Pero el més lapidario fue, sin duda, el peri6-
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dico socialista Avanti!, que publicé un devastador editorial escrito
por el ex anarquista Andrea Costa: “El hombre que falleci6 ayer lle-
vaba afios de residir en su tumba. Como italianos deberiamos estar
avergonzados por la forma en que toleramos que este hombre es-
tuviera manejando el timén del Estado por tanto tiempo, haciendo
siempre lo que le venia en gana mientras la opinién publica se pos-
traba ante él con completa idolatria”.
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La Perfide Albion

ONSENOR:

M}Cho celebro la instruccién que me prescribe usted de poner
fin a mi estancia en América e integrarme al trabajo de reorganizar
y reforzar los servicios de inteligencia del Vaticano que ha decreta-
do, con gran pertinencia, nuestro nuevo guia y Vicario de Cristo,
el papa Pio x. Sin embargo, no quiero ni puedo poner fin a mi mi-
sién americana sin expresar en estas lineas una humilde y emotiva
remembranza a nuestro finado pastor, Su Santidad Leén xim, con-
vocado a la casa del Padre Eterno el 20 de julio pasado, quien supo
guiar la barca de Pedro con ejemplar firmeza durante casi veinti-
séis afos y hacerla cruzar con determinacién inquebrantable por
el umbral del siglo xx, una centuria que se presenta llena de ad-
versidades y retos. No se equivoco el venerable cardenal Vincenzo
Gioacchino Pecci cuando eligi6é el nombre de Leén al ser ungido
para el sagrado solio de San Pedro, ya que como tal supo rugir, ha-
ciendo resonar la firme voz de la Iglesia en todo un mundo cada
vez mas caotico.

Hoy, a unas semanas de iniciar la nueva etapa bajo la que sé serd
la certera guia de Pio X, le confieso el inigualable entusiasmo y ale-
gria que me da poder volver a la Santa Sede después de este lapso,
demasiado largo, de vivir en las entrafias mismas del monstruo que
nos devora. El modernismo tiene su principal asiento en el mundo
anglosajon y (como lo sabe por habérselo expresado en informes
y comunicaciones anteriores) mis personales conclusiones de mi
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trabajo en América versan sobre la forma en la que paulatina pero
poderosa y segura forma se va aduefiando del planeta, aliado con
el capital judio internacional.

Este es el resumen final que redacto a peticién suya y para
conocimiento de las nuevas autoridades de la Secretaria de Esta-
do vaticana. Asi concluyo mi ingrata labor aqui en Washington,
la cual consisti6é en recopilar e interpretar informacién durante
cuatro muy agitados afios sobre los conspiradores anarquistas de
origen italiano en Paterson y otros lugares. De ello mantuvimos
puntualmente informado a su sefioria, asi como de la escasa cola-
boracién del servicio secreto y de las autoridades gubernamentales
de este pafs, interesadas en entorpecer en la mayor medida posible
el buen desarrollo de mi labor.

Los magnicidios del rey Humberto y del presidente McKinley son
los acontecimientos ominosos que confirman, de manera inequi-
voca, la existencia de una conspiracién mundial judeo-masénica-
anarquista cuya tarea es provocar un caos generalizado en el mun-
do occidental, eliminar estadistas que se niegan a seguir incondi-
cionalmente las instrucciones de las logias y, como tltimo objetivo,
provocar una gran guerra entre las potencias cristianas de la que
s6lo saldran ganadores los intereses financieros anglosajones y sus
aliados judios.

Bien enterados estuvimos, y asf lo informamos en su oportuni-
dad, de las actividades de los circulos anarquistas italianos y su ob-
sesion por eliminar al monarca Saboya. Si bien es cierto que nunca
contamos con la buena voluntad del servicio secreto norteameri-
cano, si tuvimos fluida comunicacién con el famoso y admirable de-
tective Joe Petrosino, de origen italiano y buen catélico, el hombre
mas relevante en la lucha contra el crimen organizado en Estados
Unidos y quien ha investigado en los circulos anarcos tanto de Nue-
va York como de Nueva Jersey para descubrir complices e instiga-
dores del atentado de Monza. Como nosotros, Petrosino concluyé
que el regicidio fue resultado de una conspiracién tramada por un
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grupo de anarquistas de Paterson, los cuales recibieron en todo mo-
mento apoyo de la organizacién mafiosa La Mano Negra dedicada,
entre otras actividades criminales, a extorsionar a la comunidad
italiana y que, se dice, tiene vinculos con el magnate Rockefeller.
También este policia nos informé que el magnicida Gaetano Bres-
ci habia sido designado entre sus c6frades como el responsable de
cometer el asesinato mediante un infame sorteo.

Durante las investigaciones tras la muerte de Humberto se dio
lugar a una tremenda confusién. Brot6 una plétora de personas que
atestiguaron haber sido informadas de antemano por numerosos y
heterogéneos complices de Bresci, pero dichos testimonios resulta-
ron ser falsos. Como lo comentd, con ironfa, la publicacién de los
socialistas italianos Avanti!: “Los cémplices del regicidio son ahora
mas numerosos que los soldados de Jerjes”. Mucho maés interesan-
tes y de base maés sélida fueron las pistas seguidas por los servicios
de seguridad italianos, las cuales apuntaban a que la conspiracién
fue auxiliada por la ex reina de las Dos Sicilias, Maria Sofia de Ba-
viera (exiliada en Neuilly-sur-Seine, cerca de Paris), en cuyo salén,
ademads de aristOcratas e intelectuales, ostensiblemente tenian cabi-
da también anarquistas, socialistas y republicanos. Bien conocido
ha sido siempre el odio que Maria Sofia le profesa a los Saboya, y
tampoco es un secreto su amistad con ciertos circulos radicales, a
pesar de ser la hermana de Isabel de Baviera, la desdichada Sissi,
asesinada en Ginebra por el anarquista Lucheni. Ciertamente, no
podemos descartar que Maria Sofia haya financiado y protegido
a Bresci y a otros conspiradores anti Saboya en su paso por Paris,
pero nosotros hemos sacado la conclusién de que el complot conto,
en todo momento, con la connivencia de figuras poderosas de Esta-
dos Unidos y eso es lo verdaderamente importante porque, monse-
for, es aqui en Estados Unidos y en Londres donde se urden todos
estos complots, y no en oscuros salones clandestinos, sino en los
circulos mas elevados del poder politico y econémico. Prueba de
ello es la obvia complicidad en el crimen de Monza del anarquista
Luigi Granotti, un soplén del servicio secreto infiltrado en Paterson
y quien, en todo momento, apoy6 a Bresci. Ambos se alojaron en
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la misma pensién en Monza y se les vio juntos los dias previos al
regicidio. Huyo este individuo a Italia dias después del asesinato
cruzando los Alpes rumbo a Suiza. La justicia italiana lo condeng,
en ausencia, a cadena perpetua. Hoy se pasea alegremente por las
calles de ;dénde? jLondres, por supuesto!

Evidentemente, y no podia ser de otra forma, la Iglesia catdlica
exhibi6 una frialdad extrema hacia el luto de la Casa Saboya, con la
que no tenemos relaciones diplomaticas desde la abusiva conquis-
ta de Roma por parte del ejército italiano en 1870. El papa Leén
x1I se negd a permitir ritos religiosos en memoria de Humberto, y
el L'Osservatore Romano se limit6 a dar la noticia de manera laconi-
ca. Asimismo, y no por casualidad, era el rey Humberto repudiado
por sus subditos y tal desprecio se dejo6 sentir con claridad tras su
muerte. Durante mas de un afio se llevaron a cabo cientos de jui-
cios por “apologia del delito” contra personas que festejaron lo que
se dio por llamar “la gesta de Gaetano Bresci”. El hecho concreto,
inapelable, es que el pueblo italiano estaba muy lejos de desapro-
bar el regicidio y, en cambio, Bresci disfruta, hasta la fecha, una
gran simpatia y solidaridad, especialmente entre las clases popula-
res. Pero cometerfamos un error en pensar, de forma cinica, que la
Iglesia ha salido beneficiada de este acontecimiento. Un asesinato
es un hecho execrable para cualquier buen cristiano, maxime para
las autoridades de nuestra Iglesia. Ademads, ahora Italia, que ha vi-
vido tumultuosos tiempos por culpa de sus deleznables dirigentes,
deviene a peor. Ha caido en las garras del odioso fanatico liberal
y masén Giolitti, y el rey es el pomposo y anticristiano Victor Ma-
nuel 11, una simple marioneta de las logias. Nos esperan desafios y
contratiempos peores que los vividos con Crispi, mucho me temo.
Ese es el meollo del asunto. Estos asesinatos generan caos, eliminan
mandatarios incémodos y le abren la puerta a gobiernos radicales
y anticlericales. Lo vimos en Francia, sucedi6 en Italia y si, ahora
también en Estados Unidos.
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Porque la misma légica es la que tuvo el asesinato de McKinley,
perpetrado hace dos afios por un anarquista de origen polaco. La
razon, a mi parecer, es la relativa tibieza de ese presidente en se-
cundar la politica imperialista promovida por los grandes sefiores
del dinero. Cierto, tras mucho dudarlo, terminé por aceptar la ini-
cua guerra contra Espafia y promovi6 la anexién de Filipinas en el
Congreso, pero su suerte estuvo sellada desde el momento en que
le impusieron como candidato a la vicepresidencia en las eleccio-
nes de 1900 al agresivo y atrabiliario cowboy Teddy Roosevelt, un
furioso imperialista, un warmonger, como les dicen aqui a los beli-
cistas. El actual presidente no tardé en hacer justicia a su fama y
promueve la desintegraciéon de Colombia para la construcciéon de
un canal interocednico en Panam4, del cual Estados Unidos sera el
tnico duefio. Y sus siguientes conquistas estdn ya muy nitidamente
marcadas. Washington estd dirigiendo su poderio para aduefnarse
no s6lo de América Latina, sino de China y, més adelante, debilita-
das las potencias catélicas y ortodoxas, con su complice britanico
espera repartirse el resto del mundo. Muchas son las buenas con-
ciencias que ven, con indignacién, la forma como esta nacién su-
puestamente “concebida en la libertad” se convierte en un imperio
erigido a sangre y fuego en beneficio de los grandes barones del
capital, de la masoneria y del judaismo, pero su influencia es muy
reducida. La derrota de la Espafia catélica frente a los protestantes
anglosajones ha sido el principio de una voragine que, de no saber
detenerse, acabara con la civilizacién cristiana tal como la conoce-
mos hoy.

Desde hace centurias el Reino Unido se afana en el dominio
mundial. La pirateria, la influencia de las logias britdnicas en las
independencias de las colonias espafiolas de América, la Guerra
de Siete Afios, la Revolucién francesa y tantos acontecimientos mas
del pasado son fehaciente prueba de ello. Pero esta nueva y agre-
siva etapa comenz¢ durante el gobierno del judio Disraeli; fue en-
tonces cuando qued¢ establecida la simbiosis de la plutocracia in-
ternacional anglo-judia. Los judios son, y han sido siempre, par-
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ticularmente poderosos en Inglaterra, y fue ahi donde crearon la
masoneria. Las grandes logias de Inglaterra, Escocia e Irlanda tie-
nen por protector al soberano inglés en persona y han sido raiz
de la Iglesia anglicana y columna vertebral del Imperio britanico.
Segun nuestros célculos, tanto en Gran Bretafia como en Estados
Unidos la inmensa mayoria de los gobernantes, jefes de las fuerzas
armadas e incluso gran niimero de pastores y obispos protestantes
pertenecen a la masonerfa. Masones fueron la mayoria de los lla-
mados “padres fundadores” de Estados Unidos y lo han sido casi
todos sus presidentes, y lo mismo los gobernadores de los estados,
senadores y jueces de la Suprema Corte.

La Gran Conspiracién, y quiero insistir en este punto, tiene co-
mo objetivo axial provocar una gran guerra para aniquilar a los
imperios ruso, austriaco y aleman, es decir, la Santa Alianza, e im-
poner como modelo definitivo el liberalismo econémico, invento
judeo-britanico. No me cabe la menor duda de que existe un paren-
tesco entre ingleses y judios, y que Londres es la sede del gran sane-
drin israeli. Uno de los ejemplos més recientes de la sevicia de esta
impia coalicién es la guerra de los béeres en Sudéfrica, propiciada
por los banqueros judios de Londres y sus compinches traficantes
de piedras preciosas. El descubrimiento de minas de diamantes en
Kimberley y de oro en el Transvaal caus6 la inmediata codicia de
financistas y empresarios. El cruento resultado cost6 la vida de mi-
les de soldados ingleses. Peor atn, se erigieron campos de interna-
miento y detencién para la poblacién béer, donde mujeres y nifios
fueron sometidos a un régimen de hambre absoluta. Se quemaron
las viviendas donde habitaban las familias de los guerrilleros. El
trato fue de una crueldad tan inaudita que avergonzé a las hon-
radas conciencias britdnicas. Se destac6 como principal instigador
del conflicto Cecil Rhodes, fallecido el afio pasado, cuya empresa,
la De Beers Mining Company, practicamente monopoliza el merca-
do mundial del diamante. Este canalla inmoral, pervertido sodomi-
ta, fue la muestra paradigmatica del imperialista. Fue responsable
del cruel genocidio perpetrado conta el inofensivo pueblo ndebele
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en las batallas de Bulawayo. jPero si Rhodes lo dej6 claramente por
escrito! En un manifiesto dice:

Dios ha escogido como Divino instrumento a la raza blanca.
Dentro de la raza blanca, el hombre angloparlante, sea brita-
nico, americano, australiano o surafricano, ha demostrado ser
el mejor instrumento del Plan Divino para desarrollar la Justi-
cia, la Libertad y la Paz en la més amplia extensién posible del
planeta. Por eso, yo dedicaré el resto de mi vida a los prop6sitos
de Dios y le ayudaré a lograr que el mundo sea inglés.

Segtn este sefior, el Plan Divino comprende incorporar al imperio
de los angloparlantes toda Africa (de El Cabo a El Cairo, decia), el
valle del Eufrates, Chipre, Sudamérica entera, las islas del Pacifico
sin excepcion alguna, el archipiélago malayo y todos los puertos
de China y Japoén. jY todavia asi dudamos de las pretensiones an-
glosajonas y de a quién beneficia la Gran Conspiracién!

Un tnico gobierno para todo el mundo bajo el mando de un dic-
tador asesorado por un consejo de fieles, con un ejército global con
mando centralizado y una economia bajo el dominio de la oligar-
quia financiera anglosajona. Esa es la tiranfa con la que suefian en
Londres y Washington.

Para terminar, es esencial informarle a usted sobre el muy singular
encuentro que tuve con el senador Mark Hanna hace unos cuantos
dias. Tan trascendental fue la entrevista, que quizé sea el aconte-
cimiento mas importante de toda mi estancia en Estados Unidos.
He dialogado con varios de los personajes mas poderosos de Esta-
dos Unidos, cosa que me ha permitido comprobar, personalmente,
el tamafio de su avaricia y de su desprecio por los valores cristia-
nos, por no hablar (en algunos casos) de su insolente vulgaridad
y supina ignorancia de lo que ocurre en el mundo. Muchos son
increiblemente pedestres. Pero jaméas habia podido conocer en per-
sona al célebre senador Mark Hanna, uno de los hombres maés te-
midos de América y con fama de ser el politico mds corrupto. Por
fin, después de afios de solicitarla, me dio una cita y me recibi6 en
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su despacho del Capitolio. Es un hombre cuya salud se nota muy
mermada. Asombra que se hable de él como un posible candida-
to republicano para las elecciones presidenciales de 1904. El mis-
mo, de forma implicita, lo reconocié cuando dialogabamos: “Ten-
go muchisimos partidarios por todo el pais, amigo mio, y créame
que tendria una buena oportunidad de vencer a Teddy Roosevelt en
las primarias del Partido Republicano, pero veremos si mi salud da
para eso”. En fin, se traté de una visita destinada a ser breve e irre-
levante. La verdad, insisti en pedir la cita porque tenia una enorme
curiosidad por conocer a este gran sinvergiienza, Mark the Shark, el
Tiburén, como le dicen amigos y adversarios. Me platicé sobre “su
William” (refiriéndose al malogrado McKinley), la forma como lo
ayudo a ser presidente (“un milagro vencer al demagogo Bryan;
apenas un par de meses antes de la eleccién todo parecia perdido”)
y del gran gobernante que fue (“uno de los mejores presidentes en
la historia de este pais”). Durante nuestra platica lamenté muchi-
simo el asesinato de “su mejor amigo” y me insistia, aunque con
cierta sorna:

—Es parte de una conspiracién mundial, de eso no cabe du-
da y esto usted lo sabe mejor que nadie, jverdad?... jMire qué ca-
sualidad! El rey de Italia, el presidente de Francia, el de Espaiia...
bueno, hasta al kaiser quisieron cepillarse, ;no? Complots, amigo
mio, complots por todo el mundo de anarquistas obnubilados, in-
tereses criminales, jQué barbaridad! jCuiden mucho al nuevo pa-
pal... Con este gran complot mundial sélo cabe preguntarse quién
sigue.

En fin, comentarios en ese tenor de este gran cinico. Le comenté
sobre el préximo fin de mi estancia en América y tras hablarme de
algunas trivialidades, y ya en la despedida, me dijo a bocajarro:

—Por cierto, y volviendo al tema de la conspiracién, sha averi-
guado algo de esos protocolos de los que hablaba el policia ruso,
aquel... Tchaikovsky... o0 algo asi... soy malo para los nombres ex-
tranjeros.

Tras una breve pausa, y le confieso que en ese momento quedé
frio, le respondi:
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—¢Protocolos? ;Tchaikovsky?, ;el musico? No, senador, no sé
de qué me habla —y procedi a retirarme mientras él se despedia
de mi esbozando una sonrisa irénica.

Como usted sabe, monsefior, uno de los objetivos de mi misién
era vigilar a Bruno Arpinati y averiguar lo posible sobre los proto-
colos de los que me habia hablado Rachkovsky en Paris. Arpinati
vivié en Paterson casi todo el afio previo al asesinato de Humberto.
Era asiduo de las actividades de los circulos anarquistas. Es obvio
que algin papel desempenié en el complot contra el rey de Italia,
aunque no pudimos desentrafar cudl en especifico. Quizd como
un contacto con los judios o como agente de intereses poderosos
europeos. Incluso, no descarto que estuviera en contacto, de algu-
na manera, con Crispi (su padre natural segtin ciertas versiones,
como usted lo sabe, quien odiaba al rey Humberto). También com-
probamos sus constantes viajes a Nueva York, donde se daba un
tren de vida que rebasaba por mucho el salario que recibia como
supuesto “maestro de idiomas”, labor que desempefiaba en una
fabrica textil. Estamos seguros, era financiado por alguien, pero
no fuimos capaces de establecer por quién: si por algtn financie-
ro judio, politicos italianos, sus amigos anarcos franceses o incluso
por alguien de Norteamérica. También, quiz4, mucho lo apoy6 una
amante que tuvo en Newark, con quien procreé una hija. Tampoco
pudimos averiguar con él nada sobre los protocolos que mencioné
Rachkovsky, tema que, sinceramente, empezamos a olvidar. Tenia-
mos muchas limitaciones en nuestras pesquisas sobre Arpinati por-
que, como ya lo he reportado en numerosas ocasiones, el servicio
secreto de Estados Unidos nos prestaba una muy exigua colabora-
cién, cuando no de plano nula, a pesar de que le advertimos sobre
la peligrosidad de este agente anarquista.

Tras el asesinato de Humberto, Arpinati desaparecié y no se le
volvié a ver en Paterson. Lo mds probable es que, a estas alturas,
haya salido de Estados Unidos escapando de la persecucién antite-
rrorista desatada tras la muerte de McKinley. Ahora bien, la men-
cién de algo tan misterioso como los ultrasecretos protocolos de la
reunion sionista de Basilea celebrada en 1897 en boca de un perso-
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naje como el abyecto Mark Hanna, enciende todas las luces rojas
porque confirma la veracidad de lo dicho por el sagaz director de
la Okhrana en Paris. Se trata de uno de los personajes més pode-
rosos de Estados Unidos, nexo clave entre politicos, empresarios
y financieros. Si alguien sabe de las conspiraciones es él, créame-
lo, monsefior. No dudaria incluso que estuviera involucrado en el
asesinato de McKinley, su protegido, pero de quien, se sabia, se dis-
tancié en los afios previos a sumuerte. Y sibien es cierto que Hanna
y Roosevelt aparecen hasta la fecha como enconados rivales, muy
bien eso puede ser una pantalla. Al final, y se verd, Hanna se unira
a la campafia reeleccionista de Roosevelt en aras de promover su
Unica causa en comun: el perro imperialismo.

En resumen, estimo, con toda humildad, que mi experiencia en
Parfis y Estados Unidos, asi como los conocimientos que he adqui-
rido durante todos estos afios podrian ser de mucha utilidad en las
tareas de reorganizacién de nuestro servicio de inteligencia, necesi-
dad vital a estas alturas para la sobrevivencia de la civilizacién cris-
tiana. También me queda claro tras la entrevista con Hanna, que lo-
calizar a los llamados protocolos deberé ser uno de nuestros asuntos
prioritarios. Para el Vaticano es una necesidad vital no bajar la guar-
dia ante los embates de fuerzas hostiles. Asimismo, mucho celebro
que, por instrucciones de Su Santidad, se me solicite colaborar pa-
ra lograr este propdsito con mi amigo y maestro el excelentisimo
monsefior Umberto Benigni, hombre tan erudito y poliglota como
incansable trabajador, enemigo jurado de la masoneria, tenaz ad-
versario de la Compafifa de Jestis y defensor del papado frente al
expolio del que han sido victima los Estados pontificios por par-
te del espurio reino de los Saboya. Nadie como él para combatir
las perversas influencias y los sabotajes con los que el modernismo
procura debilitar a nuestra Santa Madre Iglesia.

Sin mas por el momento, y en espera de verlo personalmente
pronto en la Santa Sede, le reitero las seguridades de mi incondi-
cional amistad.

Suyo
Giacinto della Giovanna, presbitero
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Octubre de 1906

N Piamonte el otofio es formidable. El color de las vides se trans-

forma de un verde profuso a unos dorados y purpuras asom-
brosos, y ofrece una vista increible. Este afio de 1906, a pesar de
que tuvimos exceso de lluvias en primavera, la vendimia se per-
fila generosa. Las uvas Moscatel ya se ofrecen en todo su esplen-
dor y coqueteria, y pronto comenzara la cosecha de las magnificas
Nebbiolo. Amo sus vinos, de aromas y sabores insdlitos, de una
uva excepcionalmente tardia que se recoge hasta los dltimos dias
de octubre y primeros de noviembre, por eso se llama asi, pues la
vendimia se realiza cuando las vides reposan inmersas en las bajas
nieblas que anuncian el invierno. El otofio también es la temporada
de la trufas blancas, raro manjar. Las ferias comienzan a principios
de octubre y se extienden durante todos los fines de semana hasta
mediados de noviembre. El otofio en Piamonte esté lleno de colo-
res, espléndidos granates, naranjas, cobres, amarillos y verdes. La
bruma matutina le da al paisaje una cualidad asombrosa, al aire
una singular y vigorizante fragancia, y al espiritu una sensacion
sobrenatural. Nuestra neblina es algo especial. Aqui decimos que
vamos a “masticar la niebla” (masticare la nebbia) cuando salimos a
disfrutarla a las llanuras y a los valles en otofio.

De nifio amaba buscar hojas redondas y doradas, tirar de ellas
en un alambre y hacer una corona para obsequiarla a alguna ami-
ga 0 a mi madre. También me divertia cuando salia a recoger setas
silvestres, montaba, escalaba o simplemente hacia excursiones so-

336



RIVOLI, PIAMONTE

litarias en los bosques o a lo largo de las sinuosidades del Po. Mas
adelante me invitaban a la caza del jabali, tan comtn en Piamonte,
pero es una actividad que detesto. Con el tiempo comprendi que a
los tinicos cazadores que me simpatizaban son los que van tras los
politicos.

Es un milagro estar de regreso en mi Piamonte después de tan-
tos afios. Mi salida de Estados Unidos fue stbita, aunque menos
azarosa de lo que, al principio, me temia. Por instrucciones preci-
sas y perentorias de Mark Hanna, cuatro dias después del atentado
contra McKinley estaba yo a bordo del barco que me regresé a Eu-
ropa. Sobre el magnicidio del presidente de Estados Unidos pesa
un misterio que, creo, jamas llegaré a dilucidar. Llevaba yo poco
mas de un afio viviendo en Nueva York, visitando ocasionalmente
circulos anarquistas en Chicago, Boston, Cleveland, Filadelfia y el
propio Nueva York, como acordé con el senador Hanna, y presen-
tando reportes orales a Joe Moseley sobre las inocuas actividades
de los anarcos. Ya me aburria esa vida y me perturbaba la posibi-
lidad de ser detenido en cualquier momento por la policia a causa
de mi relacién con los circulos anarquistas de Paterson. Como no
pasaba nada y el senador Hanna no mostraba el mds minimo inte-
rés en entrevistarse de nuevo conmigo, abandoné mis incursiones
al mundo anarquista y me dediqué a la vagancia. El verano de 1901
no sali de Nueva York. Le pedi a Johanna que no me visitara para
no exponerla (y no exponerme). De alguna manera sentia que mi
vida iba a la deriva. Estaba decidido a regresar a Europa, primero
a Londres, donde seria menos arriesgado llegar, y desde ahi ave-
riguar cémo estaban las cosas en Paris, aunque me atraia mds la
idea de regresar a Italia. Y fue entonces cuando atentaron contra
McKinley en Buffalo... jy quién!

Porque quien dispar6 era un estrambdético personaje que se pre-
senté conmigo en Nueva York tres semanas antes de los hechos. Di-
jo llamarse Fred Nieman. Me llevé propaganda anarquista, sobre
todo ejemplares de la revista Free Society de Chicago. A los miem-
bros de la misma yo los habia conocido en algtin viaje que hice a
Cleveland, e incluso me invitaron a participar en las sesiones que
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solian llevar a cabo los jueves. Pero lo més intrigante de todo lo
que me entregd ese dia el raro sujeto fue un documento metido en
un sobre donde, segtin afirmg, se hallaban los secretos de la Gran
Conspiracién. Porque, segtin comentd, iba a verme a eso, a platicar
de la “conspiracion mundial” y a preguntarme cudl era mi papel
en ella; y como prueba de que él era de fiar me habia llevado aquel
texto que, en ese momento, no lef, pero si tras el ataque contra el
presidente. Entonces me enteré, con estupor, que se trataba de EI
protocolo Malatesta. Si, el documento que le habia encargado escri-
bir a Irene Mylonakis para complementar el libro de Joly en la farsa
que inventamos sobre las supuestas actas relativas a los acuerdos
de la reunién sionista de Basilea.

(Coémo diablos lleg6 a manos de Le6n Czolgosz, alias Fred Nie-
man, El protocolo Malatesta? Lo primero que pensé fue lo obvio: no
podia ser sino Mark Hanna quien se lo facilitd, y el hecho de que
el agresor de McKinley me lo haya entregado dias antes de su “ha-
zafia” era prueba inequivoca de que el senador, de alguna mane-
ra, era complice. Y tendria cierta 16gica. Después de todo, Hanna
estaba resentido con su amigo por haberlo traicionado. Ademés, la
Unica persona en Estados Unidos que poseia una copia del dichoso
protocolo era, precisamente, Hanna, en virtud de que Maurice Vig-
nancourt se la habia enviado. Y habérmelo entregado precisamente
a mi el propio magnicida, ;no serfa una especie de “mensaje” que
me mandaba el senador? Pero tras reflexionar empecé a sopesar
otras posibilidades. En Europa, el principal interesado en el tema,
y que también poseia una copia, era Rachkovsky, pues ese policia
tenia nexos por todos lados, América incluida. ;Seria posible que
algtin agente de la Okhrana infiltrado en alguna de las organiza-
ciones anarquistas que Czolgosz frecuentd, le hubiese dado el do-
cumento y platicado de mi? Incluso pudo haber sido alguien de la
Free Society. Segtin el magnicida, ellos le habian proporcionado mi
direccién. O también pudo haber sido alguna de las amistades cer-
canas a Emma Goldman, o algtin italiano de Paterson. Infiltrados
podia haber por todos lados. ;O acaso tendria que ver algo Della
Giovanna quien, segiin me conté Hanna, radicaba en Estados Uni-
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dos? ;Habria estado involucrado el Vaticano en el intento de matar
a McKinley? No podia dormir elucubrando todo tipo de teorias pe-
ro, hasta la fecha, me retumba en la cabeza una extrana referencia
que hizo Czolgosz, dentro de la inconexa perorata que dijo cuando
me fue a ver, sobre un “tiburén”, y Hanna es conocido como Mark
the Shark, el Tiburon.

La noche del atentado contra McKinley no dormi en mi habi-
tacion. Era viernes. Por seguridad, pernocté en un hotelucho cer-
cano. Al dia siguiente fui a recoger mis cosas y a pagar las cuentas
pendientes a herr Fritz. Estaba decidido a abandonar el pais cuan-
to antes. Cuando entré en mi habitacién vi a Joe Moseley sentado
en un sillén, esperando mi regreso. Si, como aquella vez en el Ava-
lon cuando estaba yo recién llegado a América. {Vaya susto que me
produjo, desde luego! Lo primero que pensé fue que iba a matar-
me por encargo de Hanna, pero en lugar de eso me saludé con la
afabilidad que lo caracterizaba:

—iBuenas tardes, Bruno! Es un gusto volver a verlo.

Siempre mantuve una relacién muy cordial con Moseley. Nues-
tras reuniones periédicas eran célidas. El tenfa una gran curiosidad
intelectual y le gustaba hablar conmigo de todo. Incluso, a veces,
jugdbamos ajedrez con unas bellas piezas de madera que habia ta-
llado su padre.

—Estoy muy bien, Joe, pero, como todo el mundo, escandaliza-
do por la tentativa de asesinato que sufrié McKinley.

—Si, uno més en la cuenta, ;no? Pero, en fin. En efecto, signi-
fica una enorme tragedia para este pais, pero esperemos a que el
presidente se recupere. Aun asi, escuche: usted ya no puede seguir
en Estados Unidos ni un minuto més. Por instrucciones del sena-
dor aqui tengo su boleto para que el martes se embarque rumbo
a Londres. Tiene dos dias para efectuar todos sus preparativos y
diligencias. El martes muy temprano vendré para acompafiarlo al
muelle.

Los dias siguientes fueron agitados. McKinley estaba herido y,
segun la prensa, los médicos eran optimistas. Pese a ello, la irrita-
cién colectiva por el atentado contra el presidente se podia palpar
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en el ambiente. Reinaba en las calles un odio generalizado contra
los anarquistas. Incluso se hablaba de organizar una matanza en
Paterson como venganza. En medio de esa locura colectiva yo no
dejaba de sospechar. ;Qué tal si, en efecto, Hanna tuvo algo que
ver? ;Moseley o alguno de los guardaespaldas del senador me des-
pacharia al dia siguiente? Pero me tranquilicé pensando que, de
haberlo querido, Hanna ya se hubiese deshecho de mi. Tal como
quedamos, Joe pasé el martes por mi y me embarqué sin ningtin
contratiempo. Yo ya no estaba en América el sdbado 14 de septiem-
bre, dia en que William McKinley fallecié a causa de una herida
gangrenada.

Estuve en Londres un par de meses, donde me enteré por mis
viejas amistades que el ambiente en Paris era propicio para mi even-
tual regreso, pero no me animaba a viajar a ese destino mientras
aun estuviera Rachkovsky por ahi, asi que le escribi a mi madre di-
ciéndole que afioraba volver a Piamonte, y como el nuevo gobierno
era mas benigno e incluso habia decretado una amnistia, segtin su-
pe, consulté con ella si consideraba posible retornar sin problemas.
Ya con la autorizacién materna, preparé maletas y me trasladé ha-
cia mi amada Villa Arpinati, a principios de 1902.

Pase unos afios de solaz en mi tierra natal, sencillamente gozan-
dolavida, sin meterme en problemas y hasta disfrutando una fama
de anarquista trotamundos que me daba un aire de misterio, sobre
todo ante ciertas chicas. Por otro lado, no dejaba de cavilar sobre el
magnicidio de Buffalo y sobre Mark Hanna. Ahora Theodor Roo-
sevelt, enconado enemigo del senador, era el presidente. ;Por qué
Hanna querria ayudar a su gran rival a ser presidente del pais? No
tenia sentido. Un dia de febrero de 1904, Mark Hanna murié intem-
pestivamente de tifoidea. Llevaba afios con una salud declinante.
Habia perdido todo lo que atin le quedaba de influencia politica,
pese a haberse reconciliado, al menos de palabra, con Roosevelt.
Vivi6 un triste ocaso. Quiza resulté cierto aquello que me dijo acer-
ca de su desprecio por la politica democratica, que no por el poder.
En fin, como tantos lideres turbios de la historia, muchos secretos
se habra llevado a la tumba.
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Hacia el final de 1904 recibi de Alfredo Frassati, importante perio-
dista y editor turinés, una propuesta para trabajar en Londres en
su peridédico como reportero, cronista parlamentario y comentaris-
ta politico. Confieso que ya estaba algo aburrido de la vida bucdli-
cay acepté. Una temporada en la capital inglesa no estaria mal. En
septiembre de 1904 me instalé en una pensién coémoda pero algo
taciturna cerca de Sloane Square y comencé una nueva etapa.

El Imperio britdnico atin vive en el pindculo de su esplendor,
pero hay barruntos de crisis. Hacia el exterior, Gran Bretafia con-
serva el aspecto de desdefiosa supremacia con la que siempre trata
al resto del mundo, esa actitud de “espléndido aislamiento” tan
arraigada en los britanicos y que, estoy seguro, no los abandona-
rd jamas. Por mucho tiempo el imperio no se preocup6 seriamente
por enemigos potenciales, no sentia necesidad de contar con alia-
dos y no tenia amigos. Pero la cosas estdn cambiando. Los negocios
siguen bien, aunque la competencia del extranjero desafia la hege-
monia inglesa en el comercio exterior al invadir sus mercados tradi-
cionales y tomar la delantera en el desarrollo de nuevas industrias.
En el interior también se perciben poderosas tensiones. La vida de
las clases altas es un encanto, pero el desempleo, el hambre y la fal-
ta de calidad de vida de las masas presionan contra los baluartes
del privilegio como una oleada de descontento imposible de igno-
rar o reprimir. Los estudios de la Sociedad Fabiana evidencian que
en el pais mas rico del mundo un tercio de su poblacién vive en es-
tado de pobreza crénica y es incapaz de satisfacer las necesidades
mas elementales.

Urge iniciar una temporada de cambios, y para ello se precisa de
lideres con més dinamismo, imaginacién y sensibilidad social. Los
conservadores llevaban ya demasiados afios en el poder y se les per-
cibia complacientes, insensibles e ineptos para confrontar los retos
del siglo xx. Los liberales esperaban su oportunidad de volver al
gobierno con una nueva generaciéon de ambiciosos dirigentes y un
programa radical de reformas. Finalmente, el panorama lo comple-
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taba la aparicion del Partido Laborista como representante de las
clases trabajadoras.

Mi irreductible nihilismo no me impide reconocer cualidades in-
telectuales y personales en ciertos politicos. La calidad de los lide-
res britdnicos es, en general, muy superior a la de los de la mediocre
Reptblica francesa, ya por no hablar de los merolicos que tenemos
en Italia o de los prosaicos politicos estadounidenses. Lloyd Geor-
ge posee un carisma impresionante, pero no me agrada su oratoria,
demasiado histriénica. Joseph Chamberlain es un patricio de apa-
sionadas convicciones imperiales. Keir Hardie dirige el laborismo
con celo de profeta. Herbert Asquith es un intelectual simpético.
Henry Campbell-Bannerman, un rico negociante lleno de vitalidad
y duefio de una mente brillante. El duque de Devonshire, un aris-
tocrata deliciosamente socarrén. Estuve en el Parlamento el dia en
que el joven Winston Churchill, estrella ascendente de la politica
britdnica, abandoné la bancada conservadora para unirse a la libe-
ral en medio de los insultos de sus ex correligionarios. Debo reco-
nocer que mi favorito es Arthur Balfour. Como primer ministro fue
un desastre, pero es encantador, melancélico e intensamente inte-
lectual. Su caustico sentido del humor se combina con una men-
te penetrante, escéptica, escrutadora. Su personalidad es distraida,
aficionada a la soledad y propicia para las ensofiaciones y los ata-
ques de depresion, que él llama “tormentas nerviosas”. Quizés es
el mejor cerebro que se ha desperdiciado en la politica de nuestro
tiempo.

Conclui mi labor periodistica en Londres al cubrir las histéricas
elecciones generales celebradas en enero y febrero de 1906. Los te-
mas principales en la palestra eran la disputa entre proteccionismo
versus libre comercio, el impuesto escolar, los resabios de la Guerra
de los Béeres, los crecientes conflictos sociales y lo que la prensa lla-
maba “la esclavitud china”. La gente queria un cambio y lo obtuvo.
Los liberales arrollaron en las urnas y alcanzaron la mayoria abso-
luta con un margen sin precedentes. Los laboristas obtuvieron una
importante representacion y pudieron organizarse en la Camara
por primera vez como una bancada propia reconocida. Este resul-

342



RIVOLI, PIAMONTE

tado ha abierto la puerta a lo que, sin duda, serd una importante
etapa de reformas, pero a mi lo que mas me llamé la atencién fue
la esperpéntica propaganda chauvinista del Partido Liberal, dedi-
cada a difundir espanto entre los trabajadores sobre la posibilidad
de que, pronto, el mercado laboral britanico se viera inundado por
la presencia de miles de trabajadores inmigrantes chinos. Se explo-
taban sin ningtn recato sentimientos de xenofobia y racismo. El
miedo al extranjero fue difundido mediante obscenas vifietas que
exhibian horribles caras deformadas y amarillas. Como en el caso
de Francia con los judios, en el Reino Unido se escucha el aullido
de lo irracional en la politica. En esta época de nacionalismos des-
aforados este fendmeno, tan lamentable, ird in crescendo.

* * *

Decidi volver a Piamonte una vez concluido el proceso electoral,
pero antes pasé por Paris para una estancia de tres semanas en abril.
Al llegar a mi departamento me esperaba un recado de Irene en el
que solicitaba verme de inmediato. “Te tengo noticias increibles”,
decia la nota. Comi con ella en un bistré de La rue du Faubourg Saint-
Honoré. Al llegar, y después de las salutaciones de rigor entre dos
amigos que llevaban afios de no verse, me entregé un libro:

—Miira este libro que me dieron hace unos dias mis amigos de
la embajada griega —se trataba de un ejemplar elegantemente edi-
tado, escrito en ruso.

—Bonito libro, Irene, pero no hablo el idioma. No soy poliglota,
como t —mi amiga habia residido unos afios en Londres, pero
no se acostumbrd al cardcter britdnico (ni a la comida) y regresé a
Paris en la primera oportunidad. Habia engordado un poco, pero
mantenia su gran sagacidad y su estupendo sentido del humor.

—El titulo es Lo grande en lo pequefio. EI Anticristo considerado co-
mo una posibilidad politica inminente, y el autor es uno de esos mis-
ticos locos, de nombre Sergei Nilus. Esta es la tercera edicién, pu-
blicada en diciembre de 1905, y ha sido patrocinada directamente
por los Romanov. Nilus es un terrateniente que perdi6 toda su for-
tuna cuando vivié en Francia. Regresé a Rusia y lo invadié una ola
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mistica. Se dedic6 a vivir como un peregrino perpetuo y visité de-
cenas de monasterios. En 1900 public la primera edicion de esta
obra, en la cual describe su transito de ser un ateo radical a con-
vertirse en un ferviente cristiano ortodoxo. También repite muchas
de las paparruchadas antisemitas y demoniacas que t ya conoces.
Fue objeto de criticas favorables en la prensa conservadora y reli-
giosa rusa, y llamé mucho la atencién de la gran duquesa Elizabeta
Feodorovna, quien, entre otras cosas, es muy cercana a Piotr Rach-
kovsky.

—Muy bien, sali6 el peine —comenté algo aburrido.

—Espera. En esta tercera edicién hay un texto afiadido bajo el
nombre de Los protocolos de los sabios de Sion, ya sabes, con los planes
de dominacién mundial. Y en ella se incluyen, textuales, algunos
péarrafos del Didlogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, de
Joly.

—ijC6mo es eso! —exclamé mientras Irene me ensefiaba algunos
subrayados que habia hecho en el libro, tarea inttil, desde luego,
porque yo no entiendo el ruso.

—Miira, Bruno, son estos pérrafos. Por darte un ejemplo, aqui, en
el “Protocolo v1”, dice: “Debemos emplear todos los medios de que
dispongamos para que la idea del Supergobierno adquiera gran
popularidad y presentarlo como el protector y el remunerador de
todos los que voluntariamente se nos sometan”. Ahora lee el “Dia-
logo séptimo” de Joly.

Extrajo del bolsillo de su abrigo la destartalada copia del citado
Didlogo en el infierno... que le habia entregado hacia ya ocho afios, y
lo abri6 para leer un parrafo que ella habia marcado: “Una vez je-
fe de gobierno, todos mis edictos, todas mis ordenanzas, tendrian
constantemente el mismo fin: desarrollar en forma desmedida la
preponderancia del Estado, convertirlo en soberano protector, pro-
motor y remunerador”. Y asi varios mas. Ademds, en una nota al
final del libro Nilus dice que esos protocolos son, nada menos, que
un plan estratégico de conquista del mundo para someterlo al yu-
go de Israel, elaborados y presentados por tltimo al Consejo de
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Sabios de Sién, celebrado de manera paralela al Primer Congreso
Sionista que se llev6 a cabo en Basilea, en agosto de 1897.

—iEspeluznante! Es justo lo que le dijimos a Maurice. Bueno,
pues resulta obvio que Rachkovsky ha vuelto a la carga, ahora con
este Nilus como portavoz. Oye, ;y tiene algo de EI protocolo Mala-
testa, de tu autoria?

—Nada en absoluto. El resto del texto de dichos protocolos repi-
te de alguna manera las tonterias satdnicas de siempre. De hecho,
mucho se parece a aquel mamotreto que mandé hacer Rachkovsky
en Paris bajo el titulo de Anarquia y nihilismo ;Recuerdas? Y tam-
bién se inspira bastante en el Biarritz de Goedsche. No es dificil
colegir: Rachkovsky encargé a uno de sus amanuenses escribir un
nuevo texto, el cual incluye partes del panfleto de Joly que le en-
tregé Maurice y se combina con los prejuicios y esoterismos que
los Romanov creen a pie juntillas. Como Nilus goza del favor de
la corte imperial, ;qué mejor conducto que é1? Y el zar estd entu-
siasmado. Por orden suya en las iglesias ortodoxas se da lectura a
partes de los protocolos en los sermones. Y en octubre pasado el
periédico derechista Moscovskaia Vedomosti los reprodujo integros.

—:Como lleg6 esta cosa a tus manos?

—iAh!, porque el zar también dispuso que se obsequiaran co-
pias a las embajadas de los paises extranjeros en San Petersburgo.
El embajador griego en Rusia le envié un ejemplar a su colega en
la embajada de Paris y el secretario me ha encargado hacerles una
traduccion al griego. Acuérdate que también me dedico a eso.

—iVaya sorpresa! En qué planeta tan loco y absurdo vivimos. Es
increible que una estupidez como esa se esté esparciendo por todo
el mundo, porque, amiga, agérrate que yo también te tengo noti-
cias. Dias antes del atentado contra McKinley, el magnicida, Le6n
Czolgosz, llevé a mi casa una copia de tu texto de EI protocolo Ma-
latesta.

—¢Qué dices?

—Como lo oyes, y no tengo una idea clara de cémo llegé a sus
manos. El tipo era muy incoherente y abrevié la entrevista con él 1o
mas posible, pero sé que Maurice le mandé al senador Mark Hanna
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una copia del texto que le vendimos, y me pareci6 légico que por
ahi se lo hayan entregado al magnicida. Pero también pudo haber
sido un agente de la Okhrana en Estados Unidos —y tras engullir
una rebanada del pastel que me estaba comiendo, le dije a mi ami-
ga en tono picaro:— Por cierto, me encanté tu texto de EI protocolo
Malatesta. jEres una diablilla, malvada!

Irene se sonrojé y esboz6 una de sus encantadoras sonrisitas.

—iVaya, amiga, que ridiculo es todo esto! La travesura esta to-
mando dimensiones que no me gustan nada. Tenia razén Macbeth:
“La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de
furia, que no tiene ningtin sentido”.

—Ni lo digas —externd, y la linda carita de esta impar bribona
se ensombrecio.

Volvi a Villa Arpinati en abril de 1906. Mi madre se sentia muy
delicada de salud y, sintiendo la muerte cercana, me confesé quién
era mi padre, informacién que me dej6 estupefacto al principio, y
después me provoco risa. De hecho, me da la impresién de que
yo soy el tinico que no sabia sobre esa paternidad. Eso explicaba
muchas cosas, como el aire de curiosidad y deferencia con la que,
yo percibia, mucha gente me trataba. Maurice Vignancour, Henry
Rochefort, Errico Malatesta, Mark Hanna, Arthur Balfour... en fin,
tantos. {Vaya! Y yo pensaba que su interés se debfa a mi singular
talento y natural simpatfa. Ahora sospecho que era por ser el hijo
natural y descarriado de una celebridad mundial.

Este verano dofia Cecilia empez6 a recuperarse, afortunadamen-
te. También a Turin regresé Moénica d’'Mondovi, més bella e intere-
sante que nunca. Ha salido adelante de varias crisis personales que
le afectaron estos afios. Hacemos planes para pasar una buena tem-
porada en Grecia dentro de algunos meses. Se ha dedicado a estu-
diar arte y filosofia griegos, ademds del idioma. Dice que quiere
vivir conmigo un periodo de “ataraxia” en la isla de Naxos. Tam-
bién este verano tuve dos entrevistas insdlitas. La primera fue, ni
mas ni menos, con Giacinto della Giovanna. De manera muy respe-
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tuosa me solicit6 hablar conmigo, y aunque nunca me simpatizé,
ademas de que en Estados Unidos se dedicé a propalar informa-
ciones horribles sobre mi, decidi verlo. Me sentia juguetén, seguro
de que mis temores ante policias y espias habian desaparecido. De
alguna manera me sentia méas protegido desde que me sabia hijo
de Francesco Crispi.

—iVélgame, presbitero! ;Qué lo trae a la demoniaca casa de un
conspirador internacional? —habia engordado todos estos afios co-
mo uno de esos gorrinos con los que aqui en Piamonte buscamos
trufas.

—Sefior Arpinati, no le quitaré mucho tiempo —y luego de sen-
tarse a la mesa que tenfamos en la terraza, me dijo—: Mire, iré el
grano: en el fondo usted es un hombre de bien, yo lo sé. Por afios he
leido sus escritos y reportajes, sé que es sensato e inteligente, tam-
bién sé que ahora se dedica a otro tipo de vida. Asi que le pregunto
directamente: ;qué sabe sobre la Gran Conspiracion?

Tras la obligada carcajada, le respondi:

—Pues que es una gran farsa, una ridicula mentira de la que se
aprovechan los gobiernos y las policias del mundo para perseguir
a disidentes y propalar el odio racial y religioso. Un cuento de los
demagogos nacionalistas, curas y politicos inescrupulosos que vi-
ven de promover el miedo y la locura.

—ijVamos, sefior Arpinati! ;Y toda esa cadena de asesinatos y
atentados s6lo es una casualidad? ;De verdad cree usted que igno-
ro la maxima que reza: “En politica nada es casual?” —el presbi-
tero levantaba y movia ridiculamente su brazo izquierdo mientras
hablaba.

—Ese dicho es falaz. En politica, en la vida, en todo, el azar jue-
ga un papel esencial. Mire, no me va a creer, pero si usted hiciera
su trabajo sin las vendas del prejuicio y la doctrina cubriéndole los
ojos acabaria por entender que los asesinatos y los atentados han
sido, en la mayoria de los casos, obra de muchachos solitarios, po-
bres marginados que apenas pueden rehuir el hambre. Otros de
los terroristas son individuos sobreideologizados y vanidosos que
pretenden pasar a la historia, o ingenuos que queriendo hacer un
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servicio a la causa anarquista no han hecho sino perjudicarla y ju-
gar el juego de los poderosos. Vea, por ejemplo, lo que paso en
Estados Unidos tras la muerte de McKinley. Le dio pretexto al va-
quero Teddy Roosevelt para decir ante el Congreso que la anarquia
“es un crimen contra la raza humana”, que toda la humanidad de-
be unirse contra ella y que debe ser considerada como un oprobio
“peor que la trata de esclavos”. jHagame el favor! No, amigo, no
existe esa Gran Conspiracién mundial.

—iJa! Ignora que estuve en Estados Unidos y estoy muy, pero
muy bien informado de cémo Bresci fue escogido entre sus c6fra-
des para matar a Humberto. Porque usted sabe como fue elegido:
mediante un sorteo, ;no es asi? Y también debe saber cémo Em-
ma Goldmann le lavé el cerebro a Czolgosz, igual que los anarcos
italianos de Zurich a Lucheni. ;Y qué me dice de Angiolillo? Y, fi-
nalmente, usted sabe de los protocolos de los sabios de Sion, los de
la junta sionista de Basilea que fueron descubiertos y publicados
recientemente en Rusia.

—No, a ver. Lucheni era un muerto de hambre en busca de ce-
lebridad; Angiolillo, un solitario vengador, lo mismo que Caserio.
Se dice que Bresci formaba parte de una célula que lo ayudd a ma-
tar al rey Humberto, pero en todo caso era eso, una célula con un
objetivo muy especifico: liquidar al rey de Italia como castigo a sus
vilezas. Si, sé que usted estuvo en Estados Unidos, pero me pare-
ce que puso poca atencién. Entendié mal las motivaciones de los
chicos de Paterson y no encontré absolutamente ninguna prueba
de la supuesta “conspiracién mundial”, ;verdad? Y Czolgosz era
un hombre atormentado incapaz de entender a fondo los concep-
tos de Emma Goldman. jAh!, y finalmente, jlos protocolos son una
paparruchada! —y aqui estuve a punto de decir que, en buena me-
dida, eran un plagio del libro de Joly, pero me abstuve—. Analice
este texto tan similar a otros igual de idiotas aparecidos en Europa,
como el de Osman Bey o el de Goedsche. Se repiten unos a otros. O
con los elaborados en Francia por instrucciones de su amigo Rach-
kovsky. Todos tienen el comtin denominador de los prejuicios, el
demonismo irracional, las mentiras y las tergiversaciones. Los ju-
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dios como los chivos expiatorios, culpables de todos los males de
la humanidad. Y esta inmunda estrategia se pondré cada vez peor.
Ya no s6lo serdn los hijos de Israel los enemigos a modo, sino todas
las minorias incémodas a las que los demagogos puedan sefalar
como culpables —yo cerraba los pufios mientras externaba eso.

—Pero, sefior Arpinati, si apenas hace unas semanas volvi6 el
terror anarquista. Ahora fue en Madrid, en la boda del rey Alfon-
so x1 con Victoria Eugenia de Battenberg ,el pasado 31 de mayo.
Mateo Morral Roca arrojé una espantosa bomba envuelta en un
ramo de rosas palidas desde un cuarto piso al paso del cortejo de
los reyes, que volvian de su ceremonia nupcial a través de la Calle
de Mayor. Por fortuna sus altezas resultaron ilesas, pero murieron
veinticinco inocentes y hubo mds de cien heridos. Y otro artefacto,
que no lleg6 a estallar, se encontr6 al otro lado de la calle. ;Me va
a decir que no fue un complot?

—Pues fijese que ese atentado es prueba de que se trata de per-
sonajes trastornados o incluso excesivamente narcisistas. Ya que
usted estd tan bien informado, debe saber que Mateo Morral fue a
refugiarse tras el crimen con el periodista José Nakens; si, el mis-
mo que tuvo tratos con Angiolillo antes de la muerte de Canovas.
Entre otras cosas, Nakens dice que Morral empez6 a decir incohe-
rencias como afirmar que estaba “por encima de la justicia”, que
su plan era exclusivamente “empujar el mundo hacia el caos”, y
haber realizado lo que él llamé su “Gran obra” solo y, siempre de
acuerdo con la version del periodista, el anarquista aclaré: “Quizé
no lo crean los imbéciles que siempre suponen complots increibles
detras de los atentados anarquistas”.

—Mmm... No, sefior, no me convence. Ademds, ;por qué habria
yo de creerle al truhan de Nakens. {Hubo complot!

—Pues crea lo que quiera, pero aun suponiendo que asi fue, ;de
dénde saca usted que es parte de una conspiracién mundial judeo-
masoénica? ;Hay un complot mundial sélo porque los autores se
dicen anarquistas? En politica los intereses son complejos y disimi-
les, nunca planos o binarios, eso es algo que ustedes, los devotos de
las teorias de conspiracién, nunca entienden. ;De cudntos enemi-
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gos no se hicieron Humberto, McKinley, Canovas, el kiser... —y
aqui casi digo “Francesco Crispi”, pero me reprimi—. ;O el papa! Se
ofrecen elucubraciones fantéasticas para explicar esos atentados y se
rehtiyen las explicaciones mas légicas y sencillas. ;A quién convie-
ne mas la muerte de Alfonso xim? ; A los anarquistas? ; A los judios?
(A los jesuitas? ;O quizas a los carlistas, cuyo candidato hubiese
ascendido al trono de haber muerto el rey? O mejor pensemos lo
mas obvio: un hombre solo, enfermo, teatral en su desesperacion,
a quien antes que la bomba en la Calle de Mayor le habia estallado
otra dentro del craneo.

Se hizo un breve silencio hasta que el presbitero se levanté pesa-
damente de su silla y, tras ponerse de vuelta su sombrero, se des-
pidio.

—Bueno, amigo Arpinati, no le quito més su tiempo. Le agra-
dezco mucho haberme recibido, pero yo sigo creyendo en la cons-
piracion.

—Y yo creo que ustedes, como cristianos, obran muy mal al ha-
cerse complices del odio racial. jEmpez6 ya el siglo xx, presbitero!
Es hora de que los servicios de inteligencia vaticana, si de verdad
desean desempefiar un buen trabajo, hagan menos caso a las nece-
dades demoniacas y atiendan mads al sentido comiin y la racionali-
dad.

Sostuve la segunda entrevista con un joven individualista radical

que se estaba haciendo famoso entre los circulos anarcos del norte

de Italia. Massimo Rocca, de veintidds afios, nacido en Turin, editor

del periédico anarquista I Grido della Folla (El Grito de las Masas) —
jvaya nombre para una publicacién que exalta el individualismo!—
, con sede en Milan, de linea ferozmente individualista (j!), exalta-
dor de la violencia y el caos. “jViva la sagrada dinamita!”, era uno

de sus gritos de guerra, y promover cualquier accién en beneficio

del bienestar individual, su explicito propdsito.—Sefior Arpinati,
un gusto conocerlo personalmente. He leido algunos de sus escri-
tos y siempre he tenido ganas de cambiar impresiones con usted.
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—Muchisimas gracias, amigo —a estas alturas yo ya no sabia si
la gente me buscaba por mi “interesante pasado” y mis “valiosas”
aportaciones ideolégicas o por ser hijo de quien soy.—Primero que
nada, vengo a invitarlo a colaborar en mi periédico y, de ser posible,
impartir algunas conferencias en los circulos que estamos forman-
do.

—De verdad, amigo Rocca, me siento muy honrado pero no pue-
do aceptar, y lo hago porque no me identifico con la linea ideolé6gi-
ca de Il Grido della Folla. Soy individualista, en efecto, pero no por
eso me creo lo de pertenecer a una “casta de hombres superiores”
con el derecho de ejercer dominio sobre la mayoria, ni condeno, co-
mo lo hacen ustedes, alos derechos civiles y el humanitarismo. Con
todo respeto, me parece que ustedes han maldigerido los escritos
de Stirner y Nietzsche.

Con esa postura, mi visitante se exalto:

—iCoémo puede decir eso, sefior Arpinati! Muy claramente
Nietzsche sostiene el concepto de aristocracia dominante, lo que él
llama “la voluntad de poder”, de considerar que todos los procesos
organicos se basan en la explotacién de los débiles por parte de los
fuertes. Lo explica en Mds alld del bien y del mal cuando afirma que
“la propia vida es esencialmente apropiacion, ofensa, opresién de
lo que es extrafio y mas débil”.

—En efecto, nuestro filésofo escribi6 eso y otras cosas peores,
pero soélo le pido meditar que redacté eso ya al borde de la locu-
ra. Lo invito a poner el pensamiento de Nietzsche y de Stirner en
sus contextos y evitar tergiversarlos o estirarlos a conveniencia. El
superhombre no es dominacién sobre los demads, sino sobre uno
mismo, y ansia la trascendencia individual... jIn-di-vi-dual!, ami-
go Rocca, jmétaselo en la cabeza! ;Qué entiende usted por indivi-
dualista? Para la emancipacién individual no se precisa de escla-
vos. Este reducido grupo de hombres encumbrados del que usted
habla posee un deseo de extenderse, de dominarse a si mismo, de
buscar estados cada vez més elevados y abarcadores. Eso es lo que
yo entiendo como la nietzscheana “voluntad de poder”. Creo en el
Nietzsche de La gaya ciencia, en aquel sublime aforismo:
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Tan odioso me es seguir a otros como guiarles yo. ;Obedecer?
iNo! ;Y gobernar? jJamads! Quien no es temible para si mismo no
atemoriza a nadie, y s6lo quien atemoriza puede guiar. jOdio-
so me es ya guiarme a mi mismo! Me gusta, igual que a los
animales del bosque y el mar, perderme durante un momen-
to, agazaparme caviloso en un encantador extravio; desde lejos
atraerme a m{ mismo, por fin, a casa; seducirme a mi hacia mi
mismo.

Y brindé con mi interlocutor con una copa del Barolo que estéba-
mos bebiendo.

—Eso es muy bello, sin duda, pero insisto: Nietzsche expone,
en su Genealogia de la moral, que los conceptos de bueno y malo fue-
ron designados por la casta noble; los amos se perciben a si mis-
mos como fuertes, saludables y poderosos, y a los esclavos como
débiles, infelices y pobres. El noble los desprecia por ser cobardes,
mezquinos, por sélo pensar en la utilidad, por su caracter servil. Y
naturalmente el esclavo reaccionard ante esto, percibird a su amo
como malvado, debido al resentimiento que se ha gestado hacia él,
puesto que se siente oprimido —mientras hablaba, yo observaba a
Rocca, un joven de baja estatura, robusto, sanguineo, jovial, pelo
revuelto, mirada feroz y, al mismo tiempo, inquisitiva.

—DPues si, pero usted se queda sélo con la primera parte y olvi-
da el resto, donde est4 la esencia del superhombre. En ese mismo
libro, Nietzsche dice que uno de los rasgos que caracterizan al hom-
bre noble es la falta de vanidad, puesto que sélo él mismo puede
decirse cuanto vale, por si mismo piensa positivamente de si mis-
mo y honra a su persona asi como admira a quienes son mejores
que él. En cambio el esclavo es vanidoso, puesto que se alegra an-
te las opiniones positivas de los demas hacia él, incluso si no son
ciertas; permite que los deméds determinen su valia mediante sus
opiniones. Nietzsche recalca el cardcter solitario de aquellos hom-
bres que quieren elevarse entre las masas. Para tales personas, la
comparfifa representa un medio, un retraso o un lugar de descanso
hasta que puedan alcanzar su objetivo y dominar, pero a si mismos.

Rocca se me quedaba viendo con mirada extrafia. No resisti de-
cirle:
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—Y ahora que menciono a las masas, ;no le parece contradicto-
rio que un peridédico tan ferozmente anrcoindividualista se llame
El Grito de las Masas?

—Ah, porque son las masas las que deben dar lugar a un nuevo
sistema social, claro, guiadas por nosotros. No creemos en parti-
dos, ni en parlamentos, ni en escuelas, ni en el altruismo cristiano.
iVamos, sefior Arpinati!, es ingenuo pensar en el advenimiento del
superhombre si no existe el dominio de la plebe por una aristo-
cracia superior. Es la tiinica manera de evitar ser devorados por la
moral de los esclavos. Es un mundo en constante lucha, y en ella
s6lo puede haber vencedores y vencidos. Si queremos evitar que la
clase superior sea dominada por la canalla debemos tomar, resuel-
tos, la iniciativa. Por eso atacamos a la democracia, a las iglesias y
a todo lo que nos impida ser dominantes. Son los audaces, la irre-
ductible minoria, los que dominan al amorfo colectivo. De nuevo
le extiendo una invitacién a debatir ideas.

—Sabe?, quien esclaviza se esclaviza. El suyo es un anarco-
egoismo lindante en la megalomania que enfatiza las posibilida-
des mas violentas y autoritarias de Stirner y Nietzsche. En fin, la
verdad es que he dejado de frecuentar a los anarquistas desde mi
salida de Estados Unidos. De hecho, mi dltimo contacto con ellos
fue una conferencia que di en Cleveland a un circulo de Free Society.
Solo gané meterme en problemas. Pero, mire, quizd més adelante.
Busqueme el afio entrante.

Y asi terminé mi charla con Massimo Rocca. Me quedé medi-
tando hasta dénde podrian llegar esos radicales con doctrinas que
pronto podrian ser objeto de tergiversacién y justificacion pseu-
doideolégica para manipular a las masas con posturas que nada
tienen que ver con el genuino anarquismo individual, como el na-
cionalismo exacerbado, el racismo, la explotacién de los débiles y
los prejuicios pararreligiosos. Podrian llegar a la disolucién de las
democracias mediocres que tenemos en Europa para dar lugar a
totalitarismos execrables.

De esa manera lleg6 este otofio a la Villa Arpinati en medio del
sosiego y la contemplacién, pero con una duda que no me deja de
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abrumar: ;cémo y por qué llegé a manos de Leén Czolgosz El pro-
tocolo Malatesta?
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s un tedioso y soporifero verano en Nueva York. Bruno Arpina-

ti deambula esa tarde, como lo hace casi a diario a esas horas,
por Central Park. Ya ha visitado todos los museos, ha ido a todas
las bibliotecas y atacado todos los mejores bares, y los peores tam-
bién. No le apetecia estar todo el verano en una ciudad que se so-
focaba en medio de tanto calor. Lo habian invitado de un circulo
anarquista de San Francisco a impartir una conferencia, y aunque
le atrafa la idea de conocer la costa oeste, lo cierto es que llevaba
tiempo afiorando volver a Europa, sobre todo a su casa en Rivoli, la
Villa Arpinati. Nunca estuvo a gusto en Estados Unidos. También
era cierto que desde hacia semanas no cumplia su encomienda de
visitar los circulos anarquistas. De todo eso estaba harto. Los ulti-
mos habian sido los muchachos de Free Society, en Cleveland. Se
habia divertido en demasia con ellos, era la verdad. Emil Schilling,
quien al principio le generé desconfianza por ser tan feo, resulté ser
un tipo encantador y los miembros del grupo le parecieron listos
y divertidos, en especial una chica, Lisa, admiradora ferviente de
Emma Goldman y que lo habia ido a visitar a Nueva York. Cometi6
la imprudencia, entre las botellas de Chianti y grappa que abrieron
en su honor por ser italiano, de dar a conocer su direccién para que
le enviaran propaganda y el periédico que publicaban. Por eso un
dia Lisa pudo visitarlo de sorpresa. No es que la haya pasado mal
con ella, desde luego, pero eso era algo que lo atormentaba. Aho-
ra cualquiera podia averiguar dénde vivia. Tenia que mudarse, y
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rapido, o mejor aun, tenfa que irse del pais; mientras mds pronto,
mejor. Se habia hecho el propésito de volver a Europa antes de que
terminara el afio.

Eso cavilaba Arpinati mientras paseaba, y también en la posi-
bilidad de asistir a la Gran Exposicién Panamericana que con to-
do boato se celebraba en la cercana ciudad de Buffalo desde mayo.
“Vamos, Bruno, dicen que estd lo maximo, y de ahi pasamos a Ca-
nadd para visitar las cataratas del Nidgara”, le habia dicho Alice,
una amiga suya asistenta de ventas en una tienda de modas de la
Quinta Avenida. Muy probablemente le haria caso. Pero aborrecia
a las multitudes. Quizd més adelante, a finales septiembre, cuando
el calor mengua, lo mismo que el flujo de visitantes.

De regreso a su casa notaba que alguien lo esperaba, un joven de
veintitrés a veinticuatro afios, regular estatura, bien parecido pero
con los pémulos salientes y la mirada extraviada. Hablaba con un
acento enfatico, hueco y estrepitoso. Tenia una poderosa tendencia
a desvariar y una sonrisa amarga que expresaba una suerte de iro-
nia sin gracia. Antes de entrar a la pensién Wolfsburg, el tipo lo
abordo:

—¢Bruno Arpinati, si no me equivoc6?

Arpinati se puso pélido. Ahora sentia, de verdad, el tamafio de
su error al darle a conocer su domicilio a los compafieros de Free
Society. Aun asi no se neg6. Quizés se trataba de algtin mensajero
de Hanna.

—A sus 6rdenes, ;con quién tengo el gusto?

—Soy Fred Nieman y estoy aqui porque necesito darle una in-
formacién y unos documentos. Primero que nada, ;verdad?, le co-
mento que conozco bien a Emil.

—¢Emil? ;Cudl Emil?

—Schilling, é1 me dio su direccién.

“Vaya, ya me lo imaginaba; antes de un mes estaré fuera de esta
pension”, pens6 Bruno.

—Pues mire, estimado amigo, fijese que vengo de prisa. De he-
cho, s6lo voy a ponerme un traje porque tengo un compromiso per-
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sonal y ya voy con retraso, pero si no demora con gusto le recibo la
informacién aqui mismo.

Fred se qued6 pensativo con esa extrafia mirada perdida que lo
caracterizaba. Finalmente le dijo:

—-Si, claro, no me tomara mds de un minuto. Mire, soy alumno
y amigo de Emma. También soy lector de Errico. Soy convencido
anarquista, ;verdad? Sé, y no necesita negarmelo, que el movimien-
to anarquista mundial ha puesto en marcha un gran plan para pro-
vocar la concientizacién del proletariado con la propaganda por la
via de los hechos. También sé que usted es una pieza clave en estos
planes libertarios. Y eso lo sé porque usted habia dicho, ;verdad?,
a los comparieros de Free Sciety, que su labor en Europa resulté de-
finitiva en la eliminacién de Canovas y su presencia en Paterson
ayudé a organizar la ejecucién del rey de Italia. Sé lo de Gaetano.
Vengo a decirle que estoy listo.

Bruno se queria morir. ;Pero quién diablos era ese sujeto de tra-
za tan estrambética y discurrir tan inconexo? Un loco seguramente,
pero un loco que sabia dénde vivia y, ademads, estaba informado
sobre la tonteria de la conspiracion. En definitiva debia retornar
pronto a Europa.

—Eh... pues mire, como le comento, no tengo mucho tiempo,
pero déjeme sus publicaciones y otro dia con gusto platicamos.

De nuevo se hizo un silencio, con esa expresiéon de Nieman que
a Bruno le parecia idiota.

—También he leido a Carlos.

—;Cuadl Carlos?

—Marx.

—Ah, vaya... jja, ja, ja!

Al sujeto le gustaba referirse a las personas por su primer nom-
bre, asumiendo que su interlocutor estaba perfectamente al tanto,
de antemano, de qué diablos hablaba.

—No me gusta. Como le digo, soy anarquista. Entre las cosas
que le traigo hay un texto sobre Albert.

—¢Cuadl Albert?

—DParsons, de Chicago, martir de Chicago. Ejecutado.
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—Ah... Muy bien, camarada, pues deme su material y lo leeré
con interés.

—DMiire, sefior Arpinati, no le quitaré mas su tiempo pero si le
digo que estuve en los jueves. Y ahi en los jueves me entrevisté con
un judio que lo conoce muy bien a usted. Si, un judio. Y también
conoci a Lisa. Muy linda Lisa, ;verdad? También lo conoce muy
bien a usted. Lo admira. Yo saldria con ella, pero ya no estoy para
eso. Bueno, ahi me dieron todo este material. O bueno, casi todo.
Pero no es necesario que me niegue nada. Ni le vengo a pedir nada.
Sélo le diré que soy de fiar y para demostrarselo en este sobre hay
una copia manuscrita con parte de los verdaderos secretos de la
gran revolucion anarquista que usted conoce muy bien. Sélo vengo
a dérselo para que vea que soy de fiar y no estoy loco —y le entreg6
a Bruno un sobre cerrado y delgado.

—Muy bien, sefior Nieman, esto es... interesante... Tanto, que
merece una platica mas a fondo, pero tendrd que ser en otra opor-
tunidad. Tengo mucha prisa en este momento. Mire, leo su material
el fin de semana y por ahi del miércoles entrante nos vemos para
comer. Yo invito, faltaba més, y ahi platicamos todo lo que usted
(uiera.

Otra vez, Nieman quedé como flotando en el limbo por un par
de segundos antes de responder:

—Imposible, sefior Arpinati, le agradezco mucho, ;verdad?, pe-
ro usted ya no me verd mas. Tengo que cumplir una misién. Todo
estd dentro del plan, ya lo verd. Mafiana abandono Nueva York.
Quiero tratar de ver a Emma por tltima vez, o a Alexis. Me des-
pido. Siga con su labor. Habra también que advertirle al tiburén,
¢no? Y despertar al leén. ;Si, mas bien despertar a Leén! —y Le6n
Czolgosz, alias Fred Nieman, esboz6 una mueca picara al pronun-
ciar esto dltimo—. Por favor, se lo ruego, inférmele a Errico que
vine a verlo antes; usted que es su amigo, escribale y digale que me
conocié antes y que todo va adelante. Me voy. No deje de leer los
documentos que aqui le dejo —finalmente, le entreg6 tres bultos
empaquetados con periédicos y libros, ademas del sobre cerrado.
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Una vez en su habitacién, Bruno arrumbé con indolencia y sin
abrir los paquetes en una esquina y el sobre lo depositd, también
sin abrir, dentro de un cajon de su buré. Decidi6é no abrirlo al su-
poner que estarfa lleno de incoherencias escritas por este enfermo
mental. Toda la noche se reproché haber dado su direccién a los
de Cleveland, pero también se le ocurri6é una idea. Este loco le ser-
virfa para justificar en algo los emolumentos que recibia de Mark
Hanna. Al dia siguiente dejé una nota dirigida a Joe Moseley en un
apartado postal donde sélo si se trataba de una emergencia extre-
ma podia depositar por escrito informacion:

Estimado Joe:

Ayer, como alas 7:30 de lanoche, me abordé un sujeto raro en la
puerta de la pensién. Un loco. Se trata de un buen candidato a
perpetrar algin tipo de atentado. Dice llamarse Fred Nieman,
ser cercano al grupo de Free Society de Cleveland, alumno de
Emma Goldman. Cundo quieras nos vemos y te doy mas deta-
lles de este sefior, al que siento peligroso.

Bruno

No hubo respuesta.
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DIA DEL ATENTADO CONTRA WILLIAM
MCKINLEY

6 de septiembre de 1901

RUNO se apresur$ para regresar a su pension. Ahora si le ur-
B gla leer el famoso documento que Nieman le entregé semanas
antes. Hab{a sido una negligencia terrible no haberlo hecho antes.

Casi al llegar, dudo de nuevo. “Deberia irme directo al embar-
cadero”, pensd, pero finalmente se tranquilizé y entré a su aparta-
mento. Salud6 a herr Fritz y le pregunt6, fingiendo aplomo:

—:Nadie me ha buscado, mein lieber freund?

—Nein, herr Bruno, alles ruhig, salvo por ese terrible atentado
contra el presidente!

—;Si!, jqué barbaridad! —exclamé mientras subia con rapidez
las escaleras.

Ya en su habitacién, abri6 precipitadamente el cajoén del burd,
rompio el sobre y vio que contenia apenas tres paginas de un do-
cumento sucio y escrito con una letra casi ilegible, el cual tenia por
titulo: El protocolo Malatesta.
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(Asi que has decidido matar al presidente?

iFelicidades!

Porque eso es lo mds inteligente que podemos hacer con los
déspotas, demagogos, corruptos, mentirosos, egélatras, mani-
puladores, asesinos, explotadores y abusivos lideres politicos:
matarlos.

Y mientras mds autoritarios, megalémanos y poderosos
sean, mas rapido conviene deshacerse de ellos.

Pero eso si, no se te ocurra hacerlo con una pistola, un pufial
o la dinamita, porque entonces estaras cortandole una cabeza a
la hidra. Los politicos se reproducen como insectos.

A los presidentes se les mata en la cabeza, en tu propia ca-
beza. Y eso es muy dificil de hacer.

Hoy vivimos una era de incertidumbre. Democracias medio-
cres, oligarquias abusivas, nacionalismos extremos y odios ra-
ciales que proliferan por doquier. Y lo que asoma en el horizon-
te no es nada bueno.

Las llamadas “democracias” no son sino plutocracias. Las
monarquias absolutistas son abrumadoras y ridiculas. Las des-
igualdades y el desamparo de las masas crece y muy pronto lo
poderosos nos van a mandar a la guerra en nombre del delirio
nacionalista.

Y tras la guerra vendra lo peor: serd la época de los gran-
des dictadores, los totalitarismos ideolégicos, los falsos tribu-
nos del pueblo y asi hasta el infinito si es que no te decides a
matarlos.
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Autdcratas en el gobierno de cada vez més naciones. Dema-
gogos que despertardn grandes ilusiones gracias a su capaci-
dad de conectar con los sentimientos de la llamada “nacién pro-
funda” y de explotar la irracionalidad para explicar de forma
simplista realidades complejas.

Recurrirdn a prejuicios, odios y temores, Abusardn de las
fobias nacionalistas, de la manipulacién informativa, del prin-
cipio de mayoria y de la estrategia maniquea de culpar de todo
mal a la oposicién, a los judios, a los inmigrantes, a los enemi-
gos internos y externos, y a todo tipo de apdcrifos villanos. Son
encantadores de serpientes, habiles pescadores en rios revuel-
tos, pero también aprendices de brujo.

Todo esto sucederd, lamentablemente, con el acuerdo tacito
de las masas, de los millones que alo largo del planeta prefieren
ver a tiranos en el gobierno como una supuesta mejor opcion
frente al miedo, la desigualdad y la inseguridad. jEsa maldita
obsesion de los humanos de aferrarse a mitos, héroes y divini-
dades en lugar de transformarse ellos mismos en algo mejor a
lo que su propia condicién les dicta y marca como destino!

El pueblo ama entregarse a lo irracional, creer en milagros
y en los hombres pseudo providenciales que lo adulan y que
son tan viejos como la humanidad misma. Por eso es tan arduo
matarlos. Las mayorias creen en el latigo, tienen sed de lideres
que las tutelen, odian pensar por si mismas. Tu misién es ase-
sinar ese conformismo, y la tinica manera es jamds renunciar a
la inteligencia.

Porque caracteristica primordial de todo gobernante auto-
ritario es creer en la fuerza de la voluntad personal, y no en
la razén, como el gran motor transformador. El voluntarismo
consiste en fabricar una imagen ideal de las cosas e investirla
de un aura ética. Se cae asi en la ilusién de vivir en un mundo
“como creo debe ser” y no enfrentarlo como realmente es, con
todas sus complejidades.

La fantasia voluntarista anhela superar con su impetu a la
realidad, por tanto odia la l6gica, la racionalidad y las solucio-
nes técnicas. Asegura que las revoluciones sociales han de ser,
ante todo, “espirituales”. No entiende la politica como un dia-
logo, sino como una lucha entre “leales” y “traidores”.

Los tiranos fomentan intensamente un voluntarismo irracio-
nal al renunciar a entender de manera objetiva las complicacio-
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nes de la vida, con todas sus enrevesadas contradicciones, para
facilitar el encumbramiento de promesas simplistas. El carisma,
el maniqueismo y el victimismo sustituyen a la incémoda nece-
sidad de pensar.

El caudillo siempre dice: “Ha llegado la salvacién, soy yo”.
Es el mesias, el esperado, quien no puede llevar a cabo su mi-
sién redentora dentro de los lentos y controlados cauces de la
institucionalidad democrética.

Caracteriza también a estos “hombres fuertes” la promesa
de volver a un “mitico pasado”, a una época perdida cuando,
supuestamente, todo era mejor y més feliz. Tienen una obse-
sién por la historia, pero la “Historia” de los demagogos es, en
realidad, una fabula narrada en versiones simples y maniqueas.
La convierten en una especie de mitologia ideada para susten-
tar la idea del “pueblo” como una “totalidad”, encarnacién del
bien y la virtud, la nacién con sus rasgos eternos y definitivos.
Fuera de €], nos dicen, se incuba “el mal”, la enfermedad que
ataca al sano organismo comunitario.

Por eso en sus discursos los llamamientos emocionales do-
minan siempre sobre los planteamientos racionales. No se trata
de hacer pensar a los seguidores, sino de movilizarlos.

En las mendaces demagogias siempre se encuentra un acen-
drado odio a la inteligencia. Por eso recurren al lenguaje llano,
directo y ramplén para engafiar mejor al pueblo. Sencillez en
el discurso que, muchas veces, se traduce en lenguaje de odio.
Sus consecuencias suelen ser fatales.

“Yo soy asi”, nos dicen. Sostienen posturas polémicas y
declaraciones inflamatorias porque hacen caso a los “dictados
del corazén”. Son “honestos”, aunque su “sencillez” implique
abiertas agresiones a minorias, opositores y criticos.

También algunos de estos dictadores tendran la caracteristi-
ca de ser tenaces predicadores y “campeones de la moral”.

Nada de perseguir incentivos materiales o de procurar fines
individuales en un dmbito de libertad, sino buscar la purifica-
cién mediante el sacrificio a la comunidad.

Ello, desde luego, va en contra de la naturaleza propia de los
seres humanos. Tratar de trasmutar, bajo coaccién, a un sujeto
en un ser celestial requiere tratamientos brutales y esta destina-
do a fracasar de forma estrepitosa y tragica.
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La racionalidad toma al ser humano tal como es y entiende
su naturaleza como compleja e irreductible.Pero para las ideo-
logfias totalitarias y los dictadores esta complejidad es inconce-
bible.

A nombre de su presunta “superioridad moral” y mediante
las estrecheces de su maniqueismo, los déspotas destruyen el
pluralismo, pontifican y estigmatizan a criticos y adversarios.

La forma de acabar con ellos es no creerles y fomentar la
formacién de conciencias individuales auténomas con tenden-
cia critica, capaces de adoptar enfoques racionales, pluralistas
y tolerantes ante los retos sociales.

Se mata al déspota cuando no permitimos que nos engarie.
La tinica verdadera forma de anarquia es el individualismo, y
cualquier lider con aspiraciones despéticas estd en contra del
individualismo, porque los individuos son una amenaza. En
ellos el miedo a la individualidad es intrinseco. Todas las reli-
giones la odian, todos los dirigentes politicos la detestan por-
que es lo tinico que no pueden controlar, lo tinico que es real.
Es gente que simplemente hace lo que quiere y piensa por si
misma. Y eso los atemoriza. Los mata. Nosotros estamos para
crear mds individuos. Decirle a la gente que no tenga miedo de
ser un individuo.

A los poderosos hay que cuestionarlos, criticarlos, eviden-
ciarlos, senalarlos, llamaros constantemente a cuentas. jJamés
idealizarlos!

Sobre todo, hay que saber reirnos de ellos.

La risa es su peor veneno.

Rasgo comtn en los pretendidos “hombres fuertes” es su in-
tolerancia hacia el humor. Por eso el rostro sombrio y la actitud
solemne siempre los acompafia. Ante el humor reaccionan de
forma violenta. Nada los irrita més que se rian de ellos.

Claro, no porque la risa sea lucha no violenta quiere decir
que sea facil. Por el contrario, el humor requiere un flujo cons-
tante de creatividad para ser efectivo. Sin creatividad e ingenio
corre el peligro de marchitarse. El humor es el mejor disolven-
te de la intolerancia, el chauvinismo, y es la herramienta més
eficaz para poner bajo cuestionamiento nuestros propios pre-
juicios.

El humor les es letal porque socava su autoridad, los eviden-
cia como los seres humanos fallidos y mediocres que, en reali-
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dad, son. Mina su legitimidad “histérica”, borra su supuesta
“durea mitica”. Los desnuda, y desnudos no son nada.

El poder es el complemento de los mediocres.

Al final, los dictadores que juegan a ser superhombres pro-
videnciales y mds tarde suefian con ser dioses suelen terminar
como un grotesco amasijo de futilidad, sordidez y locura.

La forma de matarlos es potenciar tu individualidad.

El infierno estd detras de la utopia colectivista. Ninguna sal-
vacioén pude ser obligatoria ni ningtin orden de justicia y frater-
nidad puede fundarse sobre el sacrificio de muchos en aras de
todos, ni sobre la idea de que la causa social estd por encima de
los valores individuales.

Las ideologias comunitaristas supuestamente emancipado-
ras carecen de respuestas a las necesidades que se desprenden
de la defensa del individuo.

La batalla es en aras de la defensa irreductible de la libertad
individual guiada por la afirmacién de que cada personalidad
tiene un valor tinico, insustituible, cuya expansién no debe ver-
se limitada por ninguna frontera externa.

Las diferentes doctrinas religiosas, politicas o econémicas
han hecho del individuo una pieza mds de un engranaje. La
mayor parte de la humanidad se conforma con ser determinada
por el medio y no se esfuerza en determinarse por si misma.

El amor por la libertad suscita en los individuos un mayor
conocimiento propio. Reivindica al antiautoritarismo en los 4m-
bitos ético, intelectual, artistico, social, econémico y personal.

El verdadero anarquista es escéptico por naturaleza, por eso
no es militante. Desde el momento en que se afilia pierde su sen-
tido y se convierte en un seguidor més. Es, por encima de todo,
un individualista que se concentra solamente en la batalla in-
mediata de una guerra que nunca termina y jamés se presenta
en los mismos términos porque los enemigos cambien constan-
temente.

Procura forjarse su destino, y el primer paso para hacerlo es
desterrar el anhelo de “figurar”, de aparentar aquello que no se
es para dejar paso al afdn de “ser”. Es un individuo que vive de
manera responsable, independiente y en pugna constante con
los artificios con los que la sociedad busca esclavizarlo.

Pero es un individualismo que no debe confundirse con
egoismo a ultranza o como indiferencia radical hacia los temas
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que afectan a la humanidad. No se trata de postular un muy
particular “estilo de vida” o sofiar con una quimera de ermita-
fios. Se rechaza toda imposicién social o ideolégica que coarte
la potencia individual para garantizar una mecdnica social
mas solvente de individuos cabalmente integros, conscientes y
solidarios.

Es un anarquismo no apto para negligentes, sino resultado
del razonamiento, la observacion, el andlisis y el desarrollo de
la sensibilidad.

No se trata de situar al ego como un centro de dominacién
anulador de individualidades, sino como un ser pleno que no
necesita esclavizar a nadie.

Anarquismo que no espera a que en un futuro incierto el
mundo cambie. Asume conciencia de s mismo como una fuer-
za transformadora con el valor supremo de la libertad sobre lo
utilitario.

Recapacita de forma critica sobre las cosas del mundo, saca
sus propias conclusiones y acttia en consecuencia.

Procura realizacién y felicidad siempre al aumentar su liber-
tad personal sin perjuicio de nadie.

Funciona como un factor que asista a la eliminacién de un
sistema de dominacién abyecto.

Todas las ideas son cuestionadas y criticadas antes de asu-
mirlas. Se destierran los dogmas. Se ejerce permanentemente
el cuestionamiento y la autocritica.

Sin consagrar ni pontificar, la meta es liberar al individuo
de la educacién y la sumisién impuestos desde la infancia.

Y el primer cuestionamiento, la inicial autocritica, nos obliga
a plantearnos:

(Realmente tenemos vocacién por la libertad, o nuestras in-
clinaciones van por un gobierno vertical y suponen un intimo
fervor por el autoritarismo?

¢Somos racionales o preferimos la comodidad de creer en
los prodigios del liderazgo carisméatico?

¢Somos individuos plenos, cuidadosos de nuestras liberta-
des y responsabilidades, o tras la apariencia de “ciudadania”
ocultamos rezagos de viejas servidumbres?

Combatir la irracionalidad con inteligencia, el odio con em-
patia hacia el otro, la intransigencia con didlogo y el simplismo
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conceptual con informacién real y verificable. Todo eso suena
bien.
Pero estos son tiempos oscuros.
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