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Creer en conspiraciones no es necesariamente insensato.
Algunas son reales.

En Occidente, las conspiraciones, por alguna razón,
tendieron al fracaso, y así se desvanecieron de la imaginación popular.

¿Quién se preocupa ahora por los anarquistas europeos que
asesinaron, en vano, a cinco jefes de Estado en la década de 1890?

The Economist, diciembre de 2002

El único anarquismo posible es lograr
la afirmación de nuestra propia individualidad.

Herbert Read

Todo anarquista es, en cierta medida, un individualista.
Errico Malatesta



PRÓLOGO

EL protocolo Malatesta es una trama irónica sobre las urdimbres
y farsas que vivió el mundo occidental a finales del siglo XIX

en medio de una ola de terrorismo anarquista que, entre otras co-
sas, costó la vida a un rey, una emperatriz, dos presidentes y un
primer ministro. Cuenta la historia de Bruno Arpinati, anarquista
“a su manera” y travieso embustero que va a enredarse de singular
forma en los entresijos y las locuras de esta época fascinante.

El terrorismo anarquista se convirtió en la principal preocupa-
ción de políticos, jefes de policía y periodistas. Los líderes europeos
más conservadores hablaron de la existencia de una “gran conspi-
ración judeo-masónica” que utilizaba a los anarquistas como ins-
trumento para lograr oscuros propósitos de dominación mundial.

Abundaron todo tipo de especulaciones divulgadas con frui-
ción por la prensa más derechista en torno a los grupos que po-
drían estar atrás de todo esto. Una tesis apuntaba a la esotérica y
tenebrosa orden Illuminati, cuya existencia era comentada en Fran-
cia desde tiempos anteriores a la Revolución, e incluso no faltaban
quienes veían en la Corona británica, (la siempre pérfida Albión)
al verdadero origen de la Gran Conspiración. Pero, por mucho, la
teoría favorita de los sectores nacionalistas y monárquicos fue la
“existencia indudable” de un complot judeo-masónico para subyu-
gar al planeta. A la sazón, el antisemitismo era rampante en toda
Europa. Ello, aunado al tradicional secretismo con el que actuaban
los grupos masones, contribuyó a la popularización de esta conje-
tura.
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PRÓLOGO

En Francia estallaron 21 bombas de junio de 1891 a junio de 1894.
Algunos de los terroristas conocieron al final el filo de la guilloti-
na. Relataban los verdugos que rumbo al cadalso los anarquistas
cantaban diatribas contra el poder y la Iglesia. Ése fue el caso de
Émile Henry, quien una tarde invernal arrojó una bomba a los bur-
gueses que esperaban la salida de su tren en el Café Terminus de la
estación St. Lazare. Sucedió lo mismo con August Vaillant, quien
se había escabullido al recinto de la Asamblea Nacional para lan-
zar un explosivo a los escaños de los diputados. Antes de perder la
cabeza, el terrorista auguró que sería vengado. No se equivocó. El
24 de junio de 1894 el anarquista italiano Sante Caserio asesinó a
Sadi Carnot, presidente de la República, apuñalándole el hígado.

La verdad es que los anarcoterroristas habían actuado de ma-
nera individual. Se trataba de muchachos exaltados, idealistas, la
mayor parte de ellos pobres, asesinos solitarios que actuaban en
nombre “de la causa”. Fueron iluminados con alma vengadora que
aspiraban a que el poderoso pagara con sangre por los males del
mundo.

Pero la idea de la conspiración crecía con cada atentado, y el su-
puesto involucramiento del judaísmo internacional se vio reforza-
do cuando en octubre de 1894 fue arrestado el capitán Alfred Drey-
fus, militar francés de origen judío, acusado de vender secretos de
guerra a los alemanes. Comenzaba así el infame affaire Dreyfus, que
dividió profundamente a la opinión pública francesa y disparó una
paranoia colectiva con pocos parangones en la historia del mundo.

En Francia se vivía la inestable era de la III República. El ejército
rumiaba un profundo rencor por la humillación recibida ante los
prusianos en la guerra de 1870.A la derecha proliferabanpartidos y
asociaciones ultranacionalistas y monárquicas que soñaban con la
revancha, la restauraciónmonárquica o la aparición de un “hombre
fuerte” que pusiera “orden” en la patria. En el seno de la izquier-
da se hacían cada vez más presentes los movimientos socialistas.
El anarquismo florecía gracias a grandes teóricos que divulgaron
trascendentes pensamientos libertarios, la mayor parte de ellos aje-
nos a la violencia. En el plano religioso, la Iglesia católica libraba
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PRÓLOGO

una enconada lucha con los partidarios de instituir, de manera de-
finitiva, un Estado laico.

También en España se verificaron actos de terror anarquista par-
ticularmente sanguinarios. La represión fue cruel. Muchos anar-
quistas, o sospechosos de serlo, fueron encarcelados y torturados.
Algunos enfrentaron el horror de morir en el garrote vil. En el ve-
rano de 1897 otro anarquista italiano, Michelle Angliolillo, asesinó
a tiros de pistola a donAntonio Cánovas del Castillo, presidente de
gobierno del reino de España, quien se encontraba en el balneario
de Santa Agueda, cerca de San Sebastián, disfrutando un asueto es-
tival. Se especuló sobre las supuestas conexiones deAngliolillo con
los anarquistas franceses y con el movimiento independentista cu-
bano, pero nada en firme pudo comprobarse. Lo único que asentó
el asesino antes de su ejecución fue que había actuado en venganza
por sus compañeros anarquistas ajusticiados bajo el puño de hierro
de Cánovas del Castillo.

Tiempo más tarde, una fatídica mañana septembrina, la melan-
cólica esposa del emperador austrohúngaro Francisco José murió
en Ginebra atravesada por el hierro de un afilado estilete. La tra-
gedia de Sissi reafirmó el mal fado que estigmatizaba desde hacía
tiempo a la Casa Habsburgo. El criminal había sido un anarquista
italiano: Luigi Lucheni.

Italia había sido también escenario de una gran actividad anar-
quista, pero con tintes mucho menos violentos que los conocidos
en España y Francia. Varios de los más grandes exponentes de la
anarquía mundial eran italianos, pero, como sus correligionarios
franceses, la mayoría era contraria al terrorismo aunque, en su mo-
mento, habían sido promotores, por lo menos en el discurso, de la
doctrina de la “propaganda por la vía de los hechos” (propaganda
dei fatti) que en teoría aceptaba la violencia como forma de pro-
moción y defensa de los valores anarquistas. Errico Malatesta es el
mejor ejemplo de esto. Aunque al principio justificaba ciertos ac-
tos de violencia, terminó su vida rechazándolos con ahínco. Pese
a ello, nunca se quitó la fama ante ciertos policías europeos de ser
un anarcoterrorista involucrado en conspiraciones y crímenes.
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La teoría conspiracionista fue asimismo muy bien recibida por
el gobierno italiano el cual, como el francés, enfrentaba grandes
dilemas. El país no había sido capaz de asentar su presencia ante
el resto del mundo como una potencia “emergente y pujante”. Un
nacionalismo chato e indeciso había sido humillado durante estos
años por las grandes potencias tradicionales. El primerministro del
reyHumberto I, Francesco Crispi, sin duda el políticomás singular
de la época del posrisorgimento, pretendió desarrollar una política
exterior demasiado asertiva. Fue Crispi el primero en hablar de la
“restauración de un Imperio Latino, digno sucesor del Romano”.
Fracasó, y al poco tiempo de su renuncia Italia se vio precisada
de recuperar, de alguna manera, iniciativa en el exterior para no
perder “respetabilidad”.

También al Vaticano le preocupaba la diseminación del terro-
rismo, la supuesta fuerza global de la masonería y la posibilidad
de que algún terrorista se cobrase la vida del papa. La diplomacia
vaticana y su servicio de espionaje procuraron estar atentos e infor-
mados de todos los acontecimientos que pudieran involucrar una
gran conspiración judeo-masónica que “atentara contra los valores
cristianos” y de las actividades que representasen un peligro para
la vida del Sumo Pontífice.

Ya hacia 1900 los tiempos duros arreciaron en casi toda Europa.
En Francia no tardaría en descubrirse que todo el affaireDreyfus se
había basado en una fabricación de la cúpula militar. España sería
humillada por Estados Unidos en la guerra del 98. Italia no atinaba
a darse a respetar como la nueva potencia que pretendía ser. Aires
revolucionarios se hacían sentir en Rusia. Fue entonces que se per-
petró en París una de las más célebres falsificaciones de la historia.
La Okhrana (policía secreta rusa) en combinación con algunos os-
curos personajes, redactó los célebres Protocolos de los sabios de Sión,
texto que supuestamente detallaba los planes del Gran Sanedrín
judío para lograr la dominación mundial.

Y mientras tanto, los atentados terroristas continuaron. En 1900
otro anarquista italiano, Gaetano Bresci, asesinó en Monza al rey
Humberto I. Este magnicida vivía en Paterson, Nueva Jersey, y des-

4



PRÓLOGO

de ahí viajó a Italia para cumplir su fatal cometido. Un año más
tarde tocó el turno de morir a manos de un anarco al presidente
de Estados Unidos, William McKinley, con la diferencia de que es-
ta vez el criminal, León Czolgosz, era de origen polaco. Se trataba
de un muchacho impresionable que se conmovió en extremo al es-
cuchar las arengas de la famosa anarquista norteamericana Emma
Goldman.

Estados Unidos vivía la época de los robber barons, los grandes
millonarios que forjaban fortunas con métodos poco escrupulosos
y eran capaces de comprar políticos, aceitar maquinarias electora-
les y ejercer una influencia inaudita. Uno de los representantesmás
conspicuos de esta época de corrupción y abusos del poder fue el
senador Mark Hanna, quien coordinó la campaña electoral de Wi-
lliam McKinley en 1896.

Como reacción a los excesos de los robber barons y del excesivo
poder del dinero en la política surgió en Estados Unidos el llamado
“movimiento populista”, el cual tuvo como uno de sus principales
dirigentes a un líder de perfil mesiánico que surgió intempestiva-
mente y le dio a los grandes capitales un enorme susto: William
Jennings Bryan.

Fue, asimismo, la época del surgimiento de la prensa como pro-
tagonista destacado en el juego del poder. En Francia, los periódi-
cos desempeñaron un papel preponderante en la movilización de
la opinión pública y en el desarrollo del escándalo Dreyfus. En Es-
tados Unidos, la influencia de la prensa amarillista y amañada del
magnate William Randolph Hearst fue clave para forzar la guerra
de ese país contra el declinante Imperio español.

Anarquismo, terrorismo, grandes magnicidios, conspiraciones
y contraconspiraciones, escándalos políticos, falsificaciones, pren-
sa manipuladora, líderes populistas y corrupción política son los
ingredientes del fascinante escenario donde Bruno Arpinati va a
embrollarse para montar un sainete genial.
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Boulanger, Georges (1837-1891). General de división y ministro
de la Guerra de Francia, aglutinó a su alrededor a todos los ele-
mentos descontentos con la democracia parlamentaria de la Terce-
ra República con un discurso demagógico de tipo populista. sus
partidarios, agrupados en la Liga de los Patriotas, le hicieron ele-
gir diputado con un programa que a la creación de una República
autoritaria (1889). La contraofensiva de los liberales le llevó a exi-
liarse en Bruselas. Tras morir su amante, decidió suicidarse.

Bierce, Ambrose (1842-1914). Extraordinario periodista y escri-
tor norteamericano, colaborador en varios periódicos del “impe-
rio” Hearst, dueño de un estilo deliciosamente cáustico y satírico.
En 1913, con 71 años, viajó a México para ejercer de observador en
la Revolución Mexicana. Su rastro se perdió en Ciudad Juárez. Mi-
sántropo, expresó en sus escritos su desconfianza hacia el género
humano, lo que le valió el sobrenombre de Bitter Bierce (El amargo
Bierce).

Bryan, William Jennings (1860-1925). Dirigente político nor-
teamericano, natural de Salem (Illinois). Ejerció la abogacía en
Jacksonville y más adelante fue miembro del Congreso de los Esta-
dos Unidos inició una campaña en pro de la libre circulación de la
plata. En 1896 la Convención Nacional Demócrata lo elige sorpre-
sivamente candidato presidencial tras pronunciar un vehemente
discurso. Fue la personificación del movimiento populista en Esta-
dos Unidos. A pesar de la extraordinaria actividad desplegada en
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la campaña electoral fue derrotado por William McKinley, quien
lo volvió a vencer en 1900.

Carnot,Marie Francois Sadi (1837-94). Político francés, nacido en
Limoges, en el seno de una muy distinguida familia de científicos
y pensadores. Elevado a la presidencia en 1887 después de una bri-
llante carrera, su mandato se caracterizó por la polarización políti-
ca y los escándalos de corrupción, aunque él fue siempre personal-
mente honesto. Murió asesinado en Lyon por el joven anarquista
italiano Sante Geronimo Caserio.

Cánovas Del Castillo, Antonio (1828-97). Político y escritor espa-
ñol, nacido enMálaga. Tras estudiar enMadrid Filosofía yDerecho,
inició su meteórica carrera política. Indujo a la abdicación de la rei-
na Isabel II (1870) en favor de su hijo, Alfonso XII. Jefe del Partido
Conservador, gobernó el país casi ininterrumpidamente hasta la
muerte del monarca y alternó luego el poder con el liberal Sagas-
ta. Murió asesinado por el anarquista Angiolillo en el balneario de
Santa Águeda.

Crispi, Francesco (1819-1901). Político italiano nacido en Sicilia.
Fue uno de los principales líderes del proceso de unificación ita-
liana. En 1859 se unió a Garibaldi en la campaña de Sicilia de los
Mil y tras la unificación comenzó un periodo de gran actividad po-
lítica, primero como diputado del Parlamento italiano, más tarde
como ministro del Interior y finalmente como primer ministro. Su
ideología evolucionó desde el izquierdismo republicano del Risor-
gimento al monarquismo. Finalmente hubo de abandonar su cargo
como consecuencia del fracaso de su política colonial en Etiopía.

Emma Goldman (1869-1940). Distinguida pensadora anarquista
y feminista de origen lituano, dio conferencias por toda Europa y
en Estados Unidos editó, en Nueva York a partir de 1906, la revista
libertaria Mother Earth. Estuvo involucrada sentimentalmente con
el escritor anarquista lituano Alexander Berkman. Fue implicada
en el asesinato del presidente William McKinley.

Hanna, Mark (1837-1904). Originario de un pequeño pueblo de
Ohio, su familia se trasladó a la boyante creciente ciudad de Cleve-
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land, donde asistió a la escuela secundaria con John D. Rockefeller.
Fue expulsado de la universidad y entró en el negocio mercantil
de la familia. Sirvió brevemente durante la guerra civil americana
y tras la contienda se dedicó a los negocios. Llegó a tener intere-
ses en muchas áreas, especialmente el carbón y el hierro. Era ya un
hombre rico al cumplir los cuarenta años y entonces volvió su aten-
ción a la política. Fue jefe de la campaña presidencial de William
McKinley (1896), donde levantó un impresionante fondo gracias
a las aportaciones de los individuos y las corporaciones más ricas
del país. A Hanna muchos le atribuyen la invención de la campaña
presidencial moderna.
William Randolph Hearst (1863 - 1951).Magnate de la prensa es-
tadounidense. Inició estudios enHarvard, pero fue expulsado a los
dos años; en 1887 asumió la dirección del San Francisco Examiner,
diario que su padre había adquirido en 1880, del cual consiguió au-
mentar espectacularmente la tirada mediante el aprovechamiento
de recursos visuales como la fotografía y las estrategias “amarillis-
tas”, un estilo informativo se caracteriza por su acusado sensacio-
nalismo en el tratamiento de los temas. En sumomento demáximo
apogeo llegó a ser propietario de 28 diarios y 18 revistas.
Humberto I de Saboya Rey de Italia (1844-1901) Rey de Italia.
Durante su reinado Italia se unió al Imperio alemán y al Imperio
austrohúngaro formando parte de la Triple Alianza. Su período en
el trono también se caracterizó por una orientación política fuer-
temente conservadora, muy hostil a los sindicatos obreros que sur-
gían al norte de Italia y a todo tipo de disidencia política de izquier-
da. Fue asesinado en Monza por el anarquista Gaetano Bresci
Malatesta, Errico (1853-1932). Fue uno de los principales expo-
nentes del pensamiento anarquista italiano. Hijo de una familia
acomodada, tras conocer a Giuseppe Fanelli y a Mijaíl Bakunin se
adhirió a la ideología anarquista y pasó a ser uno de los dirigentes
de la I Internacional. Intervino en la revuelta de 1874 en Bolonia
y en la de Benevento en 1877, por la que fue encarcelado. En 1878
fue liberado y partió al exilio. A su regreso a Italia fundó la revista
Questione Soziale. Obligado, nuevamente, a escapar de Italia, resi-
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dió en distintas partes del mundo (Buenos Aires, Londres, España
y Estados Unidos), donde colaboró en la propagación del anarquis-
mo como una ideología libertadora.

McKinley, William (1843-1901). Vigésimo quinto presidente de
los Estados Unidos de América (1897-1901). Tras una destacada
carrera como abogado se ligó al Partido Republicano y fue elegi-
do para la Cámara de Representantes en 1876, donde impulsó la
tarifa aduanera proteccionista conocida como “arancel McKinley”
(1890). Fue electo gobernador de Ohio en 1892 y cuatro años des-
pués ganó las elecciones presidenciales con el apoyo del millonario
MarkHanna al derrotar al candidato demócrata-populistaWilliam
Jennings Bryan. McKinley reforzó el proteccionismo aduanero co-
mo respuesta a la crisis económica. Tras la explosión en La Habana
del navío norteamericano Maine decidió declarara la guerra a Es-
paña. También envío de un cuerpo expedicionario a Pekín en 1900,
mismo año en el que obtuvo su reelección. Murió asesinado por el
anarquista Leon Czolgosz, sucediéndole como presidente Theodo-
re Roosevelt.

Rachkosky, Piotr Ivánovich (1853-1910). Misterioso y venal poli-
cía ruso, fue el jefe del servicio secreto de la Rusia Imperial (cono-
cido como la Ojrana). Tuvo su base en París de marzo de 1885 a
noviembre de 1902. Se le responsabiliza por la redacción y poste-
rior divulgación de los infames Protocolos de los Sabios de Sion.

Rocca, Massimo (1884-1973). Fue uno de los principales exponen-
tes del anarquismo individualista en Italia. Firmaba sus artículos
con el pseudónimo de Libero Tancredi en la revista libertaria Pa-
gine Libere. Al conocer al director del diario socialista Avanti!, un
tal Benito Mussolini, decidió convertirse en un ferviente partidario
de él. Fue uno de los casos más conspicuos de transfuguismo de
anarco-individualistas italianos convertidos al fascismo.

Rochefort, Henry Victor (1830-1913). Fue un periodista, político
y autor teatral francés, nacido en París. Su padre, Edmond Roche-
fort, fue un noble empobrecido. Se incorporó como periodista de
Le Figaro en 1863, pero su oposición al gobierno de Napoleon III
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hizo que lo echaran del periódico. Fundó su propia publicación,
La Lanterne, la cual fue constanyemente perseguido. En 1869, des-
pués de dos candidaturas sin éxito, fue elegido miembro de la Cá-
mara de Diputados. Participó activamente en la Comuna de París
de 1871, condenado por sedicioso y trasladado a la colonia peni-
tenciaria de Nueva Caledonia. En 1874 escapó espectacularmente.
Vivió en Londres y Ginebra, hasta que la amnistía general de 1880
permitió su regreso a París, donde fundó L’Intransigeant. Fue par-
tidario del General Boulanger y famoso anti-Dreyfusista.

de Wittelsbach, Isabel o “Sissi” (1837-1898). Emperatriz de Aus-
tria, conocida popularmente como “Sissi”. Hija del duqueMaximi-
liano José, contrajo matrimonio a los quince años con el emperador
Francisco José I de Austria, al que dio cinco hijos. La emperatriz
tuvo una vida difícil, pese a ser una mujer de deslumbrante belle-
za. Padeció de anorexia y bulimia. No soportaba el protocolo de
la severa corte austríaca. Trató de refugiarse en la poesía, los pa-
seos a caballo y los viajes. Precisamente en uno de ellos encontró la
muerte a manos del anarquista italiano Luigi Luccheni en el lago
de Ginebra (1898).
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BUFFALO, NUEVA YORK
Septiembre de 1901

EL 6 de septiembre de 1901 un gran entusiasmo inundaba la Ex-
posición Panamericana de Buffalo. Un día antes, el presidente

de Estados Unidos, William McKinley, dio un estupendo discurso
a un auditorio de aproximadamente cincuenta mil personas. Era
raro que se entregara a las delicias de la oratoria. Como lo habían
sido casi todos los presidentes estadounuidenses del último cuarto
del siglo XIX, era un político parco y poco carismático. Pero en esa
ocasión estuvo inspirado. La arenga irradió un gozoso optimismo.
Habló fuerte y claro sobre el advenimiento de la Unión America-
na como la gran potencia líder del siglo que comenzaba. “Sólo con
el ejercicio de una política firme y una visión despejada ampliare-
mos aún más lo que ya hemos logrado”, había dicho. Cierto que al
presidente le sobraban razones para tanta confianza. Reelecto hacía
menos de un año de manera contundente, encabezaba un país en
plena pujanza económica que reclamaba un lugar entre las grandes
potencias mundiales tras vencer decisivamente a la alicaída Espa-
ña en el Caribe y el Pacífico. McKinley soñaba con la posibilidad
de garantizar en su segundo mandato su pase a la historia como
uno de los titanes de América comparable a Washington, Jefferson
o Lincoln. Nadie podría imaginarse, entonces, que ese destino es-
taba reservado a su vicepresidente y sucesor, Theodor Roosevelt.

Esa calurosa tarde decidió dedicarla a disfrutar su reforzada po-
pularidad. Quería hablar y saludar a los asistentes, a “los ameri-
canos promedio”. Se escogió el Templo de la Música, un enorme
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edificio neorrococó bastante pretencioso, para la ceremonia de sa-
lutación, cuyo inicio fue programado para las cuatro de la tarde.
Unamultitud se apiñaba en su intento por ingresar al palacete, agu-
dizando así el agobiante calor. En un fastuoso órgano se tocaban
canciones patrióticas. Desde luego, la seguridad presidencial era
motivo de preocupación. Cincuenta soldados y agentes del servi-
cio secreto vigilaban al mandatario.

—¿Por qué alguien querría hacerme daño, George?—le pregun-
tó el presidente a su secretario cuando éste le expuso su zozobra.

—Después de todo, señor, dos presidentes ya han sido asesina-
dos —respondió George, sintiéndose algo culpable por ser porta-
dor de un mal vaticinio.

Justo a las cuatro se abrieron las puertas. McKinley llegó pun-
tual y sonriente, a pesar de sentirse exhausto por la ceñida agenda
de los días previos, agobiado por el excesivo calor y hambriento
por no haber comido casi nada desde la mañana. El servicio secre-
to quería limitar la ceremonia a diez minutos, pero el presidente
se negó, rotundo. Eran muchos los ciudadanos que querían pasar
a verlo y él no iba a defraudarlos. De hecho, estaba ansioso por sa-
ludar gente. Mientras más, mejor. Tenía la intención de quedarse
hasta atender al último de la larga fila.

El área de recepción se hallaba dispuesta de manera que el pre-
sidente estuviese flanqueado por agentes de seguridad. Los orga-
nizadores colocaron un grupo de palmeras tras el sitio en el que se
ubicaba el mandatario y sus guardias y, al lado de aquéllas, colo-
cadas en línea, unas cuantas sillas. Directamente sobre McKinley
colgaba una enorme bandera que lucía barras y estrellas. El hom-
bre se había preparado para la ocasión. Se le veía fresco a pesar
del sopor. Alegre, sacudía las manos de sus admiradores, una tras
otra, sin descanso. Con algunos intercambiaba algunas palabras.
Una pequeña niña que iba en brazos de su padre le preguntó por
el clavel rojo que tenía inserto en el primer ojal del saco. McKinley
acostumbraba llevar la flor como artilugio de buena suerte. Sin du-
darlo, desprendió el clavel de su ojal y lo puso en la camisetita de
la nena.
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De repente, en la fila de quienes esperaban para saludar al pre-
sidente llamó la atención la presencia de un hombre de aspecto
estrambótico. Tenía ojos saltones, iba desaliñado y llevaba la barba
mal rasurada. Además, tenía pinta de italiano. Se acomodaba al es-
tereotipo de un peligroso inmigrante anarquista. Los agentes del
servicio secreto se alarmaron. A pesar de que todos los integran-
tes de la fila habían sido previamente cacheados para garantizar
que ninguno portara armas, temían que un hombre de tan lamen-
table cariz pudiera hacerle algo al jefe. El tipo estrafalario inquietó
aún más a la guardia cuando, al saludar a McKinley, comenzó a
farfullar una perorata sin sentido. Mientras discurría disparates no
dejaba de agitar la mano del presidente. Los agentes decidieron no
esperar más y retiraron al sujeto, quien se fue sin más bulla. Todos
respiraron con alivio.

Justo el hombre que seguía del sujeto trastornado también había
llamado la atención de los agentes, pero no por una traza incon-
veniente. Su pelo bien cortado, su cara recién rasurada y el traje
dominical que vestía contrastaban con la facha de quien le prece-
día. Destacaba por el vendaje que le cubría por completo la mano
derecha. Este joven guapo, de aproximadamente veintiocho años
y estatura media, fue cuestionado al respecto por el agente que lo
había revisado:

—¿Se ha lastimado la mano? —el herido respondió asintiendo
con la cabeza—.Mejor debería ir a la estación de primeros auxilios.

—De ninguna manera —finalmente habló el interrogado—. He
estado aquí parado toda la mañana, y no me voy sin saludar al
presidente.

Llegado su turno, se acercó al mandatario:
—Disculpe que lo salude con lamano izquierda, señor presiden-

te, pero ya ve, el vendaje.
McKinley sonrió y le extendió la zurda. En ese momento, dos ti-

ros salieron de la pistola calibre 32 que el magnicida ocultaba den-
tro del cabestrillo. Ambas balas dieron en el torso presidencial, pe-
ro no fueron, de momento, mortales. Estados Unidos y el mundo
debieron esperar ocho días para saber que uno de esos tiros tendría
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consecuencias fatales. En el momento, varios guardias se abalanza-
ron sobre el terrorista para desarmarlo y golpearlo.

—No lo lastimen, muchachos —tuvo la fuerza de decir McKin-
ley al ver lo salvaje que comenzaba a ser la paliza.

A rastras llevaron al hombre entre soldados y agentes a la es-
tación de policía de Buffalo, donde hubo que protegerlo durante
varias horas de la furia linchadora de la turba.

Un involuntario detalle de humor negro atildó esta trágica jor-
nada. A William McKinley le gustaba presumir ser el presidente
de Estados Unidos que había establecidomás “primeras veces” du-
rante su mandato. Entre otras cosas, fue el primer presidente que
viajó en automóvil y el primero en usar teléfono para hacer campa-
ña electoral. El día del atentadoMcKinley se convirtió en el primer
presidente en viajar en un vehículo impulsado por energía eléctrica.
Se trató de un pintoresco carromato adornado con aliños infantiles,
el cual, ante la emergencia, fue improvisado como ambulancia. De
esta manera, el simpático carrito que se usaba en la exposición pa-
ra delicia de los niños llevó al presidente de Estados Unidos a su
lecho de muerte ante la consternación de miles de testigos.

* * *

León Czolgosz, conocido como Fred Nieman en los círculos anar-
quistas que frecuentó previo al magnicidio, había llegado a Buffa-
lo el 31 de agosto con una sola idea en la cabeza: matar a William
McKinley. Tenía que hacer algo épico para la causa que amaba. De-
seaba emular a Gaetano Bresci, quien apenas hacía un año había
“ajusticiado” enMonza al rey Humberto I de Italia. El 31 de agosto,
después de buscar casi todo el día, logró rentar un cuartucho por
dos dólares semanales. La habitación abundaba en inconvenientes.
Estaba sobre el Novaks Saloon, un bar ruidoso y maloliente. Pero
esos contratiempos nada importaron a este joven anarquista. Se re-
gistró con el nombre de Al Gaetano, en homenaje a su héroe. Czol-
gosz llevaba encima los cuarenta dólares que le quedaban de su
participación en la granja familiar, cuyo pago había exigido a su
padre meses antes. La mañana del día siguiente, un domingo, lo
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dedicó a visitar la feria y en la tarde se encerró en su cuartucho para
releer periódicos anarquistas y dormir a pierna suelta. Era conoci-
do como un gran dormilón. Estaba en la cama entre diez y doce ho-
ras diarias. Tenía un sueño pesado, ni siquiera el bullicio cotidiano
del Novaks le impedía cumplir con sus interminables siestas. Fiel
a su costumbre, el lunes se levantó tarde. Fue directo a comprar un
traje color gris, una camisa blanca y un corbatín negro. Era impor-
tante que su aspecto no despertara sospechas. Empezó a ir diario
al barbero para afeitarse y cortarse el pelo. Su cara, proporcionada
y agradable; sus ojos azules, su mirada profunda, su pelo castaño
ondulado y sus labios carnosos eran buenos aliados para este pro-
pósito. Durante semanas había estado cavilando en cómo matar al
presidente. Le atraía la gesta del camarada Sante Caserio, quien ha-
bía “ajusticiado” años atrás en Lyon al presidente Sadi Carnot enca-
jándole en el pecho un puñal que escondía dentro de un bouquet de
flores. Esta memorable y, a juicio de Czolgosz, “muy estética” ha-
zaña era asaz difícil de repetir en el caso del presidente de Estados
Unidos, quien, de seguro, se hallaría vigilado en exceso. La forma
más práctica era intentarlo con la pistola, pero, aun así, habría que
estar lo suficientemente cerca de la víctima para garantizar el éxito
y no perder una oportunidad que sería única. Así lo llevó a cabo
Gaetano enMonza. No en balde había aprendido dememoria cada
paso, cada movimiento, cada gesto de aquella proeza. En la bolsa
del pantalón tenía siempre los recortes de los periódicos que die-
ron la noticia del magnicidio italiano una mañana del verano de
1900.

Czolgosz compró una pistola calibre 32 la tarde del lunes en un
comercio del centro de la ciudad. Sabía que el jueves llegaría el pre-
sidente para dar su discurso y el viernes ofrecería una salutación
pública en el Templo de la Música. Tenía que decidirse por una es-
tratagema. Durante el discurso sería demasiado difícil acercársele
a una distancia lo suficientemente corta como para estar seguro de
no errar el tiro, y temía que en la salutación los guardias del servi-
cio secreto le descubrieran el arma a la entrada. Si quería ejecutar
a McKinley en esa ocasión de alguna manera tendría que esconder
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muy bien la pistola, como lo hizo Caserio con su puñal. Pero, ¿có-
mo? El truco del bouquet usado por el asesino de Carnot fracasaría
sin duda y ocultarla, digamos, con un periódico o libro no pasaría
el tamiz de una revisión. Tenía que decidir. El tiempo se agotaba.

El jueves por la tarde estuvo entre la multitud que escuchó y vi-
toreó el discurso deMcKinley. Había sido prudente no llevar la pis-
tola: el lugar estuvo en suma vigilado por guardias y soldados. Al
terminar la perorata se enteró de que el presidente haría una visita
al día siguiente a las cataratas del Niágara. ¡Qué estupenda oportu-
nidad! Ahí podría acercarse a su víctima simulando ser un turista.
¡Un lugar sublime para cumplir con una bella acción justiciera! Esa
noche decidió gastarse los pocos dólares que le quedaban en una
opípara cena. ¡Mañana sería su gran día! Sin embargo, no consi-
guió transporte para Niágara sino hasta el tren de las 10:30. Todo
el recorrido se mostró ansioso por llegar a tiempo. No pudo. Ape-
nas salía de la estación cuando se enteró que el presidente estaba
a punto de partir de regreso a la exposición. Tenía que darse prisa
si deseaba llegar a la salutación, donde tendría su última oportuni-
dad. Volvió sus pasos hacia los andenes. Tuvo suerte de encontrar
pasaje en el primer tren de regreso. De repente, lo alimentó una
súbita inspiración al ver a un anciano con el brazo vendado. Al lle-
gar a Buffalo, de inmediato corrió a la exposición, pero antes de ir
al Templo de la Música pasó por el hospital de emergencias, don-
de convenció a una enfermera de regalarle una venda. Czolgosz se
encerró en un sanitario, sacó el arma calibre 32 del bolsillo de su
traje recién comprado, la colocó en su mano derecha y procedió a
vendar al mismo tiempo brazo y pistola. Buscaría entrar armado
fingiendo estar herido. Calculaba que nadie se atrevería a desven-
dar a un pobre ciudadano lastimado y con apariencia tan decente.
A la entrada del palacete rococó se apiñaba la multitud. Ahora sólo
temía que la salutación fuera demasiado breve y no alcanzara a en-
carar a su víctima. Pronto se disipó el temor. Se corría el rumor de
que McKinley se encontraba de estupendo humor y de que aplaza-
ría su regreso a Washington para poder saludar al mayor número
de gente posible. León Czolgosz esbozó una gran sonrisa.
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* * *

Bruno Arpinati estaba parado en una esquina en el sur de Manhat-
tan a punto de abordar un tranvía cuando escuchó una voz infan-
til gritar “¡Extra! ¡Extra! ¡Disparan sobre el presidente McKinley!”
Apenas pudo comprar un ejemplar de la edición vespertina del
New York Times antes de subir al transporte. Estaba tan abarrota-
do que no había suficiente espacio para leer. Sin embargo, todos los
consternados pasajeros comentaban la noticia. Bruno, por su par-
te, sonreía y cavilaba. En Europa había estado más o menos cerca
de varios magnicidios. De hecho, su vida ahora se encontraba a la
deriva justo por culpa de ellos. Irónico: había llegado aAmérica hu-
yendo de esas cosas y ahora ¡zas! ¡Un atentado contra el presiden-
te! Después de Carnot, Cánovas, la pobre Sissi y el rey Humberto,
¿se sumará ahora el nombre de McKinley como la nueva víctima
de esta aberración tan intrincada y delirante? ¿Cuántos millones
de incautos empezarán a elucubrar teorías sobre los “verdaderos”
autores de este atentado? Algunos culparán a los judíos, otros al
Vaticano, o a la pérfida Albión, o al káiser, o a alguna fuerza in-
disputable y oscura. ¿Quién será ahora el inocente “chivo expia-
torio”? ¿Y quién será el impostor? ¿Sucederá siempre así? ¿Habrá
pasado igual con Lincoln y con el zar Alejandro? ¿ConWallenstein
o Julio César? ¿Por qué no? Desde siempre, lo mismo. Bruno se
hallaba absorto en estos febriles pensamientos cuando, de repente,
se estremeció hasta los huesos al escuchar en boca de uno de los
pasajeros, un pobre vejete, la palabra anarquista. “Un anarquista
ha sido el culpable, lo leí en el periódico”, aseveraba este pequeño
gruñón, al que le faltaba, por lo menos, la mitad de la dentadura.

Bruno saltó a la banqueta en la siguiente estación. Ahora sí que
no podría esperarmás para leer el periódico. Su desconcierto se vol-
vió supremo cuando leyó el encabezado “McKinley, herido por un
anarquista en la Expo”. “El hombre que disparó sobre el presiden-
te no ha revelado aún su nombre, pero confiesa ser un anarquista
y haber sido incitado por Emma Goldman, famosa activista, quien
ya es buscada por la policía. Otros anarquistas relevantes podrían
ser investigados como miembros del complot.” Bruno sintió que
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le caían encima todos los rascacielos de la ciudad al terminar de
leer el artículo frontal. ¡Emma Goldman! Pero aún peor sorpresa le
esperaba en las páginas interiores, las que mostraban una foto del
malhechor. “¡Es el tal Nieman, no puede ser!”, exclamó en voz alta
al verlo. Quedó variosminutos pasmado. ¡Ahora sí estaba en el cen-
tro de la hecatombe! Sentía terror. Caminó sin sentido alrededor de
cuarenta y cinco minutos hirviendo en especulaciones. ¿Qué haría
ahora? “¡Estarán, otra vez, tras de mí! ¡Me querrán culpar de todo!
Podría acabar en la silla eléctrica, la demoniaca y espantosa cosa
que usan aquí para ajusticiar a los asesinos, sobre todo si son asesi-
nos de presidentes ¡y a sus presuntos cómplices! Porque eso van a
pensar, ¡que soy cómplice! ¿De verdad, tendría que ver Emma en
todo esto? ¿Y Mark Hanna?” “¡Mark Hanna!”, volvió a exclamar
Bruno al recordar al corrompido político que actuaba como su pro-
tector desde su llegada a Estados Unidos y por quien se conectó
con los círculos anarquistas italianos de Nueva Jersey. ¡Vaya con
Bruno Arpinati, ese supuesto hábil doble agente de los anarquis-
tas! ¡El gran impostor! “Definitivamente no debo volver a casa. Ya
me estará buscando la policía, o los propios anarquistas, o los sica-
rios de Hanna”, especulaba en su deambular. Decidiómeterse a un
bar. Mientras apuraba cervezas, lo atacaban nuevos pensamientos
y temores. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? De pronto, se levantó brus-
camente, dejó un billete en el mostrador y salió de prisa. Sí, tenía
que volver a su casa cuanto antes. ¡Urgía! No importaba la dimen-
sión de los riegos. Tenía que leer ese documento que Nieman le
había entregado en persona hacía cosa de un mes, el cual acababa
de recordar y que había relegado de manera despectiva al fondo
del cajón de su buró. Unas cuantas páginas donde se describían,
según las palabras de quien había disparado sobre McKinley, “los
verdaderos secretos de la gran revolución anarquista”.
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Octubre de 1906

ÉSTA es la crónica de una travesura, de una broma que empezó
como un juego y que acabó casi costándome la vida o la liber-

tad. Finalmente, gracias a la imprevisible y providencial interven-
ción del influyente senador estadounidense Mark Hanna, ¡todo un
prohombre, qué duda cabe!, logré zafarme de líos y ahora soy ca-
paz de escribir esta historia de peripecias, deslealtades, coinciden-
cias, ocurrencias, mentiras y complots que ha llevado a buena par-
te del mundo a una absurda paranoia antiterrorista. Estamos en el
añode 1906.Doce años hanpasadodesde queme empecé a enredar
en graves riesgos por andar de juguetón. La verdad nome arrepien-
to. He demostrado, a mi manera, que la historia de la humanidad
es una farsa totalmente irrisoria, un circo en el quemuchos quieren
ver mecanismos complejos de “dialécticas” y “contradialécticas”, y
que no es sino la autobiografía de un loco. Un rey, una emperatriz,
dos presidentes y un jefe de gobierno perecieron asesinados y algu-
nos jefes de gobiernomás tuvieron la suerte de sobrevivir a sendos
atentados en estos tiempos que me propongo resumir. Todos los
magnicidas, tanto los exitosos como los malogrados, tenían en co-
mún la virtud de ser jóvenes anarquistas. Fue así que el terrorismo
se convirtió en la principal preocupación de políticos, jefes de po-
licía y periodistas. Los dirigentes europeos más conservadores ha-
blaron insistentemente de la existencia de una “gran conspiración
judeo-masónica” que utilizaba a los anarquistas como instrumen-
to para lograr oscuros propósitos de dominación mundial. Quizás,
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en alguna medida, mi anarquía lúdica contribuyó a desatar este
delirio.

Hoy escribo de manera confortable desde la villa familiar de los
Arpinati, en el corazón del bello Piamonte, mientras cuido amima-
dre enferma. Ella me confesó hace algunos meses la identidad de
mi verdadero padre, último acicate que yo necesitaba para animar-
me a contar esta descabellada historia.

* * *

Me llamo Bruno Arpinati. Nací en 1863 en Turín, capital del subli-
me Piamonte y del joven reino de Italia en el momento de mi alum-
bramiento. Soy hijo natural de Francesco Crispi, uno de los Padres
de la Patria italiana, quizás el político más interesante de cuantos
estuvieron involucrados en la unificación de este farandulero país.
Como acabo de comentar, apenas me he enterado del verdadero
nombre de mi padre. Mi madre es Cecilia Arpinati, distinguida
viuda del exitoso ingeniero Luigi Arpinati, miembro destacado de
una eminente familia de empresarios turineses que murió víctima
de un duelo a los cincuenta y tres años. Era algo atrabiliario, don
Luigi, según me han contado. Poco después del lance que costó la
vida a su marido, doña Cecilia —viuda joven, culta, elegante, bella
y muy rica— conoció al avasallador político en ascenso, que la cau-
tivo y—por lo visto— ella a él. Cabe decir que en los tiempos demi
nacimiento, Crispi no estaba como para cuidar de nimiedades co-
mo ocuparse de un bebe ilegítimo. Tenía varios flancos personales
abiertos, amagos para su futuro, además de que la situación nacio-
nal e internacional mantenía en vilo a prácticamente toda la clase
política europea. Rogó a mi madre para que no contribuyera con
un escándalo a su ruina. De por sí, el estadista tendría más tarde
muchas dificultades a causa de una acusación sobre bigamia. Poco
después, en 1865, al mudarse la capital del reino a Florencia, mi
padre abandonó Turín y cinco años más tarde volvió a cambiar re-
sidencia ya que, en 1870, una vez unificada de manera definitiva
la patria, mi padre marchó a Roma para continuar su fecunda ca-
rrera política, mientras mi madre permanecía, impertérrita, en la

20



RIVOLI, PIAMONTE

señorial residencia de los Arpinati en el Piamonte dedicada a pin-
tar acuarelas (era una artista demérito), montar potros magníficos
con garbosa maestría y criar con empeño, cariño y sobrada discre-
ción al muchachito que había concebido con tan grande personaje.
Polémico fue don Francesco Crispi como pocos protagonistas del
fin de siglo italiano. Ya tendré tiempo de contar en esta historia
algunos de sus avatares políticos y personales.

Gocé de una infancia sumamente feliz, amado por mi madre
(fui su único hijo), lleno de buena salud e instruido por los mejo-
res maestros particulares, sobre todo en idiomas. Durante los años
de mi odisea lúdico-anarquista añoré muchísimo esta espléndida
hacienda familiar en Rivoli, la Villa Arpinati, a unos catorce kilóme-
tros al oeste de Turín y a donde ahora, venturosamente, he podido
regresar. Mientras mis días transcurrían en medio de esta Arcadia,
mi madre tenía en mente que su hijo siguiera los pasos del, para
mí, desconocido padre. Por eso a los dieciocho años y (ahora lo sé)
a instancias de mi germanófilo progenitor viajé a Heidelberg a ini-
ciar estudios de derecho en su célebre universidad. Fue entonces
cuando descubrí mi vocación de autodidacta y mi propensión a la
anarquía. Más interesado en la historia y en la filosofía, detestaba
el derecho y despreciaba al autoritario Estado prusiano que había
logrado la unificación del Imperio alemán “a sangre y fuego”. Me
aficioné a la literatura y a la filosofía alemana. Abandoné mis es-
tudios y me uní a clubes liberales. El Frankfurter Zeitung (FZ), el
periódico más liberal de Alemania, me contrató como reportero,
gracias a mi manejo de idiomas y a una cierto talento literario que,
supongo, poseo. En tal carácter viajé durante varios años a una bue-
na cantidad de ciudades europeas: Madrid, Londres, Copenhague,
Belgrado, Estocolmo y un largo etcétera. Escribí una gran cantidad
de buenos reportajes y, como pasatiempo privado, textos de carác-
ter histórico y filosófico que jamás serán publicados. En 1889 el FZ
me propuso ir como corresponsal a Creta en calidad de enviado
secreto para cubrir la actividad de las guerrillas independentistas,
los heroicos kleftes, contra de la opresión turca. La idea me fascinó.
Grecia y su centenaria lucha contra la dominación otomana habían

21



RIVOLI, PIAMONTE

inspirado a cientos de almas libertarias y románticas durante todo
el siglo XIX. Simplemente piénsese en Lord Byron. Aún conserva-
ba cierta vena romántica y, encantado, acepté. Ya estando en Creta,
tanto me indignó la cruel represión de la que fui testigo que decidí
mandar al diablo al Zeitung y enlistarme para pelear al lado de los
kleftes, junto a unos simpáticos, aunque algo solemnes, anarquistas
italianos. Elefthería i thánatos!, “¡Libertad o muerte!” era el grito de
guerra de los luchadores por la independencia. Peromi vocación li-
bertaria e individualista chocó con el nacionalismo de los rebeldes
y, peor, con su religiosidad. La construcción del mito identitario de
la “nación griega” se encuadraba en el marco de los ideales nacio-
nalistas excluyentes que surgían en Europa a lo largo del siglo XIX
y que yo tanto despreciaba. Además, esta guerra mucho tenía de
fundamentalismo religioso, algo que, sencillamente, yo no podría
soportar.

Por eso a las pocas semanas decidí volver a Italia a disfrutar
nuestra hacienda de Rivoli. Durante los siguientes tres años entré
en contacto con los círculos anarquistas italianos de Turín y el res-
to del Piamonte. Irradiaba toda una pléyade de pensadores liber-
tarios: Malatesta, Cafiero, Merlino y Costa, entre otros. Pronto em-
pecé a tener diferencias con ellos. En definitiva pensaba distinto
al tipo de anarquismo comunal y organizacional que proclamaban
dichos caballeros. Durante mis horas perdidas en Alemania había
leído la obra de Nietzsche y la de un oscuro, pero importante, fi-
lósofo anarquista llamado Max Stirner, partidario de un tipo de
anarquía individualista. Aborrezco el tonillo de superioridad mo-
ral de los idealistas. Para mí la anarquía es otra cosa. Tiene que ver
con la realización personal. Mi anarquía reniega todo tipo de con-
vencionalismos sociales o morales y es totalmente ajena a los gran-
des andamiajes ideológicos. Trasciende todo esfuerzo totalizador.
Cuando cae en el caso contrario, como sucede con los comunitaris-
tas y ahora con los anarcosindicalistas (¡pavorosa contradicción!),
deja de ser anarquismo para convertirse en una nueva forma de es-
clavitud. Me fastidia el maniqueísmo fundamentalista y cursi de
los comunitaristas y el “espíritu de cruzada” de los que se sienten
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buenos, sean anarquistas, conservadores, seminaristas, socialistas
o socialdemócratas.

Colaboré en algunos periódicos anarquistas y soñaba con tener
mi propia revista. Hasta había pensado un nombre para la misma:
Iconoclasta, que sería una publicación satírica y anarcoindividualis-
ta, pero jamás me animé a iniciar la aventura de sufragar los gastos
de una publicación. No era para tanto.

También en esa época el gobierno italiano intensificó la persecu-
ción del anarquismo, y no hacía diferencias entre anarquistas ba-
kunianos, kropotkinianos, proudonianos o individualistas. Irónica-
mente, el primer ministro era, a la sazón, Francesco Crispi. Promo-
vió el premier una enconada lucha para tratar de desterrar “el mal
de la anarquía” del país y, en mi caso particular, le asistían motivos
personales (desconocidos para mí, desde luego) para que yo aban-
donara el reino lo más pronto posible. Y así fue, marché una vez
más al extranjero y renuncié a mi querida villa piamontesa ante la
obsesiva presión de mi madre, temerosa, seguramente, de que un
hijo ilegítimo del primer ministro anduviera de anarquista. “Anda,
vete a París o a Berlín, concluye tus estudios. Andiamo presto! Sú-
bito!” Ante tan amables invitaciones decidí ir a la capital francesa.
Corría el año de 1891.

* * *

En París viví en el apartamento que poseía la familia Arpinati en
el boulevard Saint Marel. Amaba la ciudad. Pretendía ser un obser-
vador outsider y procuraba nometerme en demasiados problemas,
pero sí mantuve contacto con los principales círculos anarquistas
en París y Londres, urbe que siempre me ha gustado mucho y que
visitaba con cierta frecuencia. La capital británica, a la sazón, era
la auténtica Meca del anarquismo. También, y aunque no padecía
mayores penurias, para entretenerme conseguí un empleo como
maestro de historia en un liceo privado y colaboraba en el diario
satírico anarquista Marabout, bautizado así en honor de los médi-
cos brujos del Alto Volta: “Personajes a un mismo tiempo sabios,
santones y curanderos”, rezaba el cintillo del periódico. Casi todo
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el resto de los colaboradores de la revista eran anarquistas comuni-
taristas y, por lo tanto, marqué con claridad desde el principio mis
distancias con ellos. En mi primera colaboración escribí:

El anarquista genuino vive, antes que nada, como un ente indi-
vidual sin profesar en absoluto fe alguna que lo ate a la sociedad,
la cual le disgusta, pero este desprecio no le despierta profundas
convicciones de tipo religioso o político. Pelea sólo por el gusto a
la batalla. Lucha simplemente por acatar sus impulsos vitales sin
abrigar ningún tipo de esperanza en el futuro.

Lógicamente, el tono sarcástico y cínico de mis escritos descon-
certaba, cuando no irritaba, a mis colegas anarquistas, tan idealis-
tas y cándidos ellos. No entendían que mi devoción a la sátira fue-
ra más fuerte que mi “sentido de justicia”, como me decían. Me
veían elitista y aristocrático y, sí, lo era, pero no sólo en el sentido
tradicional de riqueza, familia o abolengo, sino en el impulso de
autosuperación y en el desdén a todo tipo de convencionalismos,
tanto los burgueses como los proletarios. Consideraba irrelevantes
todos los sistemas filosóficos comparados con el gozo de una exis-
tencia plena. Creía que la lucha libertaria era un asunto individual
y tratar de liberar a las sociedades era perder el tiempo o, peor aún,
conducir a los individuos a nuevas formas de opresión. Lo mismo
me reía de los trabajadores burdos, ignorantes y llenos de super-
cherías que de la rancia, aburrida y reaccionaria alta aristocracia y,
obviamente, de la banal clase media. Sin embargo, a pesar de las
grandes diferencias que mantenía con la mayoría de ellos, los anar-
quistas de Marabout tuvieron la amabilidad de tolerarme casi tres
años en las páginas de su periódico.

* * *

¡Y vaya que si la III República francesa daba material para un bur-
lón ávido de hacer escarnio de la mediocridad! Después de dos dé-
cadas de convulsiones, el régimen republicano navegaba en aguas
tranquilas, pese a losmuchos escándalos de corrupción y al renova-
do aventurerismo colonial enÁfrica e Indochina. Habían fracasado
todos los intentos de las tres casas dinásticas (borbones, orleanis-
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tas y bonapartistas) para restaurar alguna forma demonarquía. En
la Asamblea Nacional había una clara mayoría republicana, la in-
fluencia de los monárquicos menguaba gradualmente y cada vez
más la derecha se tenía que resignar a trabajar con el nuevo régi-
men. En 1891 se verificaba la normalización de la República. La
oposición de los monárquicos cesaba de ser un obstáculo al parla-
mentarismo y ni la derecha (disgregada) ni la izquierda más radi-
cal (aislada) podían encontrase en las coaliciones de gobierno. La
vía estaba libre para una república moderada y sin doctrina, me-
ramente “administrativa”, como lo habían sido la Monarquía de
Orleans (1830-48) y el Segundo Imperio (1852-70). Tras llegar a
puerto seguro, la burocracia se preparaba para relajarse en el po-
der por mucho tiempo.

En 1889 estalló el escándalo de Panamá: cuantiosos sobornos
a más de cien diputados para conseguir un empréstito especial y
lograr la construcción de un canal interoceánico en el istmo centro-
americano de acuerdo con el proyecto del ingeniero Ferdinand de
Lesseps. La quiebra de la Compañía del Canal pone al descubierto
todos los cohechos. Pese a todo, la República resiste, e incluso el es-
cándalo le produce un efecto sedante. Cierto es que en la coyuntura
una figura populista ganó millones de adeptos. El general Georges
Boulanger encabezaba un movimiento personalista y demagógico
desde 1886 y con el asunto Panamá vio aumentar su protagonismo.
El centro de su propuesta residía en el rechazo a la desprestigia-
da clase política, el revanchismo frente a Alemania para vengar la
derrota en la guerra de 1870 y un liderazgo autoritario basado en
consensos plebiscitarios. También planteaba difusas demandas de
carácter social. La derecha antirrepublicana, monárquica y católi-
ca veía en el general una esperanza, un hombre fuerte, una especie
de “nuevo Napoleón”. Boulanger triunfó de manera escandalosa
en una elección especial en París en enero de 1889. Parecía que es-
taba a punto de conseguir el poder. Los sectores más reaccionarios
lo animan a dar un golpe de Estado, pero este frívolazo no se deci-
de. Es entonces que el gobierno republicano reacciona con vigor y,
de forma súbita, la amenaza populista se desvanece. Boulanger se
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marcha a Bruselas y se suicida en 1891 frente a la tumba de su ama-
da, ¡todo unmonumento a la cursilería protagonizado por un pusi-
lánime arquetípico! A partir de ese momento se instala en Francia
un general sosiego. Los partidos quedaban decapitados. La mayo-
ría de los antiguos jefes, tan de suyo oportunistas pero manchados
por el tema de Panamá, ya no alzaban la voz con la misma fuerza
de antaño y la inmensamayoría de la nueva generación estaba com-
puesta por medianías. Ninguno de los líderes más carismáticos era
presentable. No teníanmás remedio que rehacer en silencio su “vir-
ginidad”, recuperar credibilidad a base no de méritos propios sino
de los desmerecimientos de los políticos de nuevo cuño. Hasta el
Partido Radical, que había sido clave en la construcción de la Re-
pública, privado de sus cabezas principales y ahora compuesto de
oscuros provincianos, había pedido la audacia de otros tiempos. La
oposición de extrema izquierda pasaba a los socialistas, todavía es-
casos como para ejercer, en verdad, una influencia que resultase pe-
ligrosa para el centro. Era una República de “gentes bien”, como la
llamó algún periodista. Los gobiernos llevaban a cabo, invariable-
mente, programas de una moderación exquisita: desautorizaban
la revisión constitucional que pretendía reinstaurar la monarquía,
eludían el espinoso tema de la separación de la Iglesia y el Esta-
do, revisaban casi siempre a la baja el impuesto sobre la renta y el
resto eran lugares comunes y divagaciones. “Lo único que preten-
den ustedes es detener la marcha de la historia”, apostrofó a uno
de estos inocuos gabinetes el furioso diputado Jean Jaurès, recién
convertido al socialismo. Falso. Los programas de gobierno, lejos
de detener nada, eran continuadores de un método que iba acom-
pasando con treguas y modorras la marcha de la democracia. La
bauticé irónicamente en las páginas de Marabout como “La Repú-
blica del justo medio”.

Todo marchaba según los deseos de una sociedad para quien la
República era un régimen como otro cualquiera, que no pasaba de
ser la etiqueta de un gobierno eternamente semejante a sí mismo.
Por eso, cuando de repente empezaron los atentados dinamiteros
anarquistas en 1892 seme antojó saludarlos como la expresión exis-
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tencial de jóvenes hartos de la mediocridad. La aparición de estos
locos era prueba de que aún estábamos vivos. Durante dos años
una ola de atentados anarquistas sacudió París. Se contaron once
explosiones calificadas como “graves”. No lo fueron tanto compa-
radas con las de España, acaecidas más o menos durante la misma
época. La peor mató a diez policías, y eso por la torpeza de las
autoridades. Hubo atentados en las casas de políticos y jueces, en
restaurantes y cafeterías e incluso en el recinto parlamentario, ade-
más de decenas de pequeñas explosiones y ataques fallidos. Los
tres anarcos más famosos ejecutados por estos hechos fueron Rava-
chol, que puso en marcha la campaña de terror en marzo de 1892
al hacer estallar bombas en la casa de un juez y de un fiscal; Au-
guste Vaillant, quien lanzó una bomba durante una sesión de la
Asamblea Nacional; y Émile Henry, autor de una explosión en un
elegante bar. Esta tercia se convirtió en el símbolo del martirio de
la causa anarquista. Eran adeptos de la “propaganda por la vía de
los hechos”, doctrina adoptada por la internacional anarquista en
1881 y que consistía en perpetrar actos de terrorismo comomedida
presuntamente “concientizadora” para lasmasas, “ya sea con la da-
ga, la pistola o la dinamita”, de acuerdo con la definición de Piotr
Kropotkin. Desde luego, casi todas las tribus anarquistas festejaron
los hechos, pero se equivocaban. Los interpretaban como augurios
de cambios sociales, pero en realidad sólo eran actos individuales
de suprema manifestación de la voluntad. Se afirmaba el deseo de
subvertir, no de reinventar el futuro. El día que el Vaillant lanzó
una bomba en medio de la Asamblea Nacional reunida en pleno,
el presidente de la Cámara no perdió el aplomo y solicitó que conti-
nuara la sesión. Con el tiempo, todo seguiría igual en Francia desde
que Thiers reprimió a la Comuna de París en 1871. Vaillant, Rava-
chol y Henry fueron a la guillotina alegres y campantes, mientras
el Estado redactaba leyes de represión contra el “enemigo identifi-
cado”, el terrorismo, que servirían para consolidar aún más al sis-
tema. ¿Qué diablos importaba a la República, después de todo, si
unos terroristas delirantes habían logrado su redención personal?
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La República conservadora se expandía mientras los anarquis-
tas se dedicaban a “la propaganda por la vía de los hechos”. Con
ello, según las buenas conciencias, se abría un abismo de perdición.
Los integristas católicos se preguntaban, piadosos, si no era todo
esto consecuencia de descuidar la cooperación con las “fuerzas es-
pirituales” y así culpaban al Estado laico de todas las desgracias
nacionales.

Yo festejaba. Por lo menos algunos franceses estaban cansados
de la hondamediocridad de su República, de aquella existencia ve-
getativa de virtudes completamente pedestres. El tráfico de granos
y de ganado era próspero pero, ¿qué alimento era aquél para las
sensibilidades y las inteligencias elevadas? Inclusive la raison d’etre
de la derecha más nacionalista, el revanchismo antialemán, había
menguado. Se recurría sin pudor a un patriotismo de pacotilla que
ni siquiera apelaba al heroísmo del campo de batalla y del desqui-
te. En nombre de la República se relegaba la democracia. Las jorna-
das nacionales transcurrían insípidas. Únicamente algunas mino-
rías selectas hablaban de actuar y de entregarse a la acción como
la comezón de luchar por cualquier causa, por extravagante que
fuera, a la derecha o a la izquierda.

Dos años duró la moda de los dinamiteros sin que menguara,
en el fondo, la marcha ordinaria y confortable de las cosas. Yo me
divertía burlándome de los dinamiteros, de la policía y de las víc-
timas, sobre todo cuando, ¡oh ironía!, el mediocre poeta Laurent
Tailhade perdió un ojo en uno de los atentados. “¿Qué importan
las víctimas si el gesto es bello?”, se preguntó este farsante cuando
se enteró de alguna de las explosiones y, de repente, ¡zas!, le toca
una bomba y el tipo se queda tuerto. ¡Vaya justicia ahora sí que
“poética”!

Y así vagaba por la vida hasta que un día conocí a Maurice Ale-
xandre Vignancour, y entonces iniciaría la aventura que me pro-
pongo reseñar y que involucra, entre otros personajes, a mi padre,
Francesco Crispi, y a mi postrer protector, el inefable Mark Hanna.
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A primera vista no era posible distinguirle bien la cara tras los
portentosos nubarrones de humo que emanaban del enorme

habano que fumaba. Parecía una especie de hombre-chimenea, co-
mo alguna de las que humean en cualquiera de lasmuchas fábricas
que poseía y lo hacían dueño de una de las fortunasmás prominen-
tes del estado de Ohio y, quizá, de Estados Unidos. ¡Todo un espí-
ritu feroz, un tiburón en esta época de robber barons, de los grandes
multimillonarios que hicieron su fortuna conmétodos inescrupulo-
sos y hasta sanguinarios! De repente, aparece una mano con unos
dedos gruesos, aunque no tanto como el puro que sostienen. Las
nubes se despejan por un momento y es entonces cuando pueden
verse las grandes mejillas rosadas, los estrechos ojos somnolientos
y las apretadas esquinas de unos delgados labios esbozando una
sonrisa sardónica. Sus brazos se desparraman a lo largo de la mesa
acusadora del juzgado. Sus piernas están explayadas hacia afuera
para permitir que su rubicunda panzota se extienda sin obstáculo
alguno. Una panza que es, en verdad, el punto focal de su persona-
lidad. Está cubierta por una camisa blanca de vestir y un chaleco
negro del que destaca la dorada cadena de su reloj de bolsillo. Pero
lo que atrae la mirada de quien lo observa es su imponente gor-
dura, no la cadena o la camisa. Antes de asistir al juicio comió un
espléndido lunch: ganso bañado en salsa de Madeira acompañado
de tomates asados y una botella de Borgoña. Asiste a esta sala es-
perando a que el sistema al que él cree servir como el admirable
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industrial que es le haga justicia. El fiscal (un sujeto a quien él apo-
yó para que llegara al puesto) acaba de exponer sus argumentos
tras interrogar al jefe de policía encargado del arresto de los acusa-
dos. El caso parece claro. Un grupo de huelguistas alborotadores y
malagradecidos que han cometido graves atropellos en propiedad
ajena. ¡El colmo!

El abogadodefensor, el adusto y bien erguidoWilliamMcKinley,
se levanta de su asiento mientras el fiscal retoma su lugar.

—Sargento Davis —comienza su interrogatorio—, discutamos
una vez más el asunto del arresto de mis clientes, si usted no tiene
inconveniente.

No es un abogado que se caracterice por ser agresivo, ni por la
teatralidad con la que se conducen muchos de sus colegas al de-
sempeñar su oficio en la sala de justicia como estrategia para im-
presionar o conmover a los jurados. No es el estilo de este hombre
serio y parco, elegante en el vestir y de modales impecables que
siempre se dirige a todos con suma cortesía y consideración.

—Sargento, estos hombres, mis clientes, siempre han sido traba-
jadores y honrados, estará de acuerdo conmigo.

—No sé nada que justifique pensar lo contrario, señorMcKinley.
—Trabajan en las minas.
—Eso tengo entendido.
—Todos los días.
El sargento asiente con la cabeza.
—Son padres de familia.
—Eso tengo entendido.
—Nunca se ha sabido que hayan sido parte de grupos alborota-

dores o anarquistas. Han seguido el camino correcto.
—Señor McKinley, tenga la bondad de ir al punto —interviene

el juez, con su imprescindible tono severo y con sus bifocales resba-
lándole por las mejillas. Se trata de Little Garret, famoso por ser el
magistrado de menor estatura en el estado y, por lo mismo, quizás
el más malhumorado. Su señoría ya conoce bien las interminables
intervenciones del joven abogado. Mientras tanto, se multiplican
los tosidos que provienen de los estrados donde están los especta-
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dores, los cuales quedan ahogados por un repentino ruido que se
origina detrás de los nubarrones de humo de tabaco. Un exabrupto
que estalla entre una carcajada y un grito.

—¿Alguna vez antes de que empezara la huelga estos hombres,
mis clientes, habían transgredido la ley? —siguió divagando el de-
fensor, pese a la advertencia del juez.

—No hasta donde yo sé.
—Cuando los sueldos de estos buenos hombres fueron reduci-

dos, cosa que los obligó a irse a la huelga, casi de inmediato fueron
remplazados por otros hombres, también hombres buenos, sin du-
da, pero que sustituían amis clientes en el trabajo que habían hecho
por años y que les permitía sostener a sus familias. ¿No es así?

—Sí, creo que ése es el caso.
—Y si no fuera por el recorte de sus salarios y por la consecuente

huelga, y por haber sido remplazados…
—¡Objeción, señoría, eso es especulación! —exclamó el fiscal.
—Continúe, señor McKinley, y por favor llegue de una vez don-

de quiere llegar —intervino el juez.
—Entonces, decíamos, antes de la huelga jamás cometieron vio-

lencia alguna contra nadie, ¿verdad?
El sargento levantó la mirada hacia el pedestal del juez como

preguntándole con la mirada hasta cuándo permitiría al defensor
continuar con esa retahíla de preguntas irrelevantes que parecía no
conducir a ninguna parte. Pero justo en eso aparece la famosa im-
paciencia de Marcus Alonzo Hanna, Mark the Shark, caballero de
la industria, hombre de poder, capitalista prototípico de su época.
Hurga ostensiblemente en sus bolsillos buscando una hoja de pa-
pel y algún lápiz. Quiere escribirle una nota perentoria al “fiscali-
llo” para que objete con toda vehemencia. ¿O acaso olvida la obvia
justica de su causa? ¿Olvida que estos señores huelguistas destru-
yeron propiedad privada, delito por lo que fueron arrestados? ¡Son
culpables! Pero no encontró con qué escribir, así que se levantó de
su asiento pretendiendo avanzar hacia el lugar donde se hallaba el
fiscal.
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—Siéntese en su lugar, por favor, señor Hanna. Conteste la pre-
gunta el testigo—exhortó de inmediato el juez al notar los pesados
movimientos de Hanna al levantarse.

—Ya la olvidé —respondió displicente el sargento.
—¡Ah, pero qué bien! ¡Ése es el interés que le merece la justicia!

—exclamó con sorprendente vigor McKinley, una enjundia que uti-
lizaba por primera vez desde que empezó el juicio. De repente al
defensor se le siente enérgico; tanto, que el jurado salió del sopor
en que se hallaba hundido desde hacía un buen rato y comenzó a
poner algo de atención a lo que sucedía en la sala de justicia.

A Mark Hanna no le gustó el súbito giro que tomaban las cosas.
De hecho, se sintió muy incómodo desde que se enteró queMcKin-
ley había asumido la defensa de los mineros. Pocos en la sala se lo
explican. Menos aún los propios acusados. WilliamMcKinley nun-
ca ha sido un abogado de los trabajadores, como lo es, por ejemplo,
el célebre político socialista Eugene Debs. Al contrario, McKinley
es un distinguido miembro del Partido Republicano que venera la
propiedad privada y la fuerza del capital. Su esposa, Ida, es de los
Saxtons, tan respetables ellos, del Saxton Bank de Canton, Ohio, de
donde también es originario el propioMcKinley, quien esmiembro
del club de veteranos de laGuerra Civil, presidente del YMCA local y
superintendente de la escuela dominical metodista de aquella ciu-
dad. William McKinley, en suma, parece un hombre limitado en
ambiciones y gustos modestos. Esta defensa de alborotadores es
una extravagancia en alguien que no está acostumbrado a las ex-
travagancias. Algunos periodistas especulan que lo hace sólo por
vengarse del fiscal, quien lo había derrotado hacía poco por un pu-
ñado de votos en la lid por hacerse del puesto, pero no. Hombre
ante todo religioso, McKinley no es del tipo de gente que se deje
llevar por el rencor o por cualquier otra pasión.

Pero aunque muchos puedan confundirse con las motivaciones
profundas deMcKinley para darse este singular “baño de pueblo”,
el zorro de Mark Hanna —que conoce al dedillo la política de su
estado y, sobre todo, las motivaciones de la psique humana– sabe
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que este decente abogado, improvisado ahora como un inopinado
defensor de huelguistas, tiene la mira puesta en Washington.

—Déjeme, pues, repetirle, sargento: usted hizo los arrestos, los
hombres, estos hombres, mis clientes, estaban afuera de la mina el
día de los hechos. En la calle había policías, muchos policías. Mis
clientes estaban tratando de entrar a su trabajo y fueron insultados
con epítetos como “basura” y otros adjetivos peores que no repeti-
ré aquí en la presencia de damas. Estos hombres son trabajadores
honestos. Algunos incluso llevaban a sus hijos a la mina para que
aprendieran y heredaran el duro oficio de sus padres. Usted los vio,
sargento, no hicieron un solo acto contra sus semejantes. ¡Dios es
testigo de que no agredieron a sus semejantes!

El oficial observa al fiscal moviéndose incómodamente en su si-
llón, después voltea a ver al juez, quien había transitado del tedio
al desconcierto.

Hanna empieza a indignarse. “Maldito juez”, piensa; “debería
detener esto o aclarar, como se debe, el asunto a los jurados”. O
mejor aún él, Mark Hanna, propietario de estas minas cuyas ope-
raciones fueron alteradas, casi detenidas por completo a causa de
esta ilegal y arbitraria huelga, él que es el Emprendedor, el Empre-
sario, debería tener el derecho a hablar en este momento. Se quita
el puro de la boca. De nuevo se levanta pesadamente.

—¡Señoría! —irrumpe.
Quiere decirle al jurado que el señor McKinley está equivoca-

do. Que puede ser que el defensor parezca ser un hombre decente,
pulcro, incluso bien parecido. Sin duda lo es. Pero como abogado
es un tramposo. Quiere advertir que estos hombres no están acu-
sados de hacer daño a ninguna persona en particular, sino que el
delito por el que deben ser castigados es el de daños en propiedad
privada, ¡su propiedadprivada! Ése es el quiddel asunto.Quiere en-
fatizar que esta absurda huelga le representó pérdidas financieras.
El hecho es que destruyeron cercas y portones. ¡Acto ilegal! Quiere
aclarar a los jurados que quizá los inanimados pedazos de metal
que se extraen de una mina no tengan los derechos de una perso-
na, ¡pero sí que los tiene su dueño, Marcus Alonzo Hanna! Ha sido
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privado de sus justas ganancias y es un delito que cometieron estos
huelguistas. Quiere clamar que esto ha sido un robo, tanto como si
lo hubiese despojado de su cartera algún ladronzuelo en alguna
de las calles de esta ciudad de Cleveland. Pero no pudo decir nada
de eso. Reconvenido por el juez volvió a sentarse, resignándose a
bufar nuevos nubarrones de humo.

—En efecto, señor McKinley, los señores no hicieron daño a na-
die —finalmente se animó a contestar el sargento.

* * *

Una vez terminadas todas las exposiciones de los testigos y las re-
capitulaciones de las partes, el jurado se retiró a deliberar. Mark
Hanna sabía ya en ese momento que dejarían libres a los huelguis-
tas. Y así fue. El flacucho bigotón con cara de asustado que fun-
gía como presidente del jurado (“vaya muerto de hambre”, pensó
Hanna cuando lo convocó el juez a entregarle el fallo) extendió un
papel al ujier de la sala, quien a su vez lo entregó al juez. ¡Inocentes
de todos los cargos!

El tiburón había perdido una “batallita”.
Mientras McKinley metía sus papeles en su portafolios, Hanna

súbitamente se asió de su hombro mientras le extendía la mano. El
abogado defensor voltea. Lo mira sorprendido, casi asustado. Ha
sido tan súbita la aparición de Hanna en esa parte de la sala, que
se creería que el industrial acusador hubiese aparecido ahí junto a
él como por arte de magia.

—Perdí un juicio justo porque el fiscal fue este pobre diablo y
no usted, señor abogadoMcKinley. Lo felicito sinceramente. Así es
con estos demócratas, luchan con dientes y uñas para hacerse de
los puestos y del poder, y ya que lo logran no tienen la más remota
idea de qué hacer. ¿No es así?

McKinley asiente con discreción. Alrededor de él, los acusados,
sus clientes, son felicitados de manera efusiva por sus familiares.
Un reportero se acerca hacia ellos en el momento justo cuando uno
de los defendidos le pregunta al abogado sobre sus honorarios.
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—Oh, no, no, nada de eso. Haber tenido el honor de representar-
los ha sido para mí la mejor paga—respondemientras el reportero
apuntaba en su libreta todo lo que decía el abogado defensor.

Al oír esto, Hanna suelta una carcajada y musita en el oído de
McKinley: “¡Buena jugada!”

McKinley comienza a caminar hacia la salida. Felicita a sus clien-
tes, atiende a otro reportero, saluda a algunos espectadores, cuan-
do de repente se escucha un golpe seco que hace que el abogado
defensor vuelva la mirada hacia donde Mark Hanna acababa de
impactar con fuerza el piso de madera con su bastón.

—Éstas sonmis minas, señorMcKinley—gritó el magnate, aun-
que sin furia, sino más bien con cierta parsimonia—. Estos bastar-
dos huelguistas, sus clientes, trataron de cerrarlas. Mis ganancias
han sido mermadas. Parte de mi propiedad fue destruida: puertas,
cercas. Hoy no se hizo justicia, pero quiero decirle, amigo mío, que
yo siempre acabo ganando.

—No fue mi intención afectar sus negocios, señor Hanna, sólo
he cumplido mi obligación de defender a mis clientes lo mejor que
pude. No hay nada personal.

—Sí, sí, por supuesto, claro. Ahórreme sus discursos. Por cierto,
me enteré que le interesa postularse para el Congreso —le decía
mientras se le acercaba.

—Sí, y voy a ganar —respondió McKinley con estudiada segu-
ridad.

—Oh, no tengo ninguna duda de que así será, señor McKinley.
Pero, ¿sabe?, justo hace rato me preguntaba por qué un republi-
cano de tan buena cepa podía defender a anarquistas como éstos.
Pero si tomamos en cuenta que la elección es en otoño, y estamos
en verano… bueno… ¡el timing lo explica todo! ¿No es así? ¡Hay que
ampliar el horizonte de posibles electores! Evitar que todos estos
asnos se vayan con los demócratas. Lo entiendo, de veras, lo en-
tiendo. ¿Aceptaría fumarse un habano conmigo? ¡Es un madurado
extraordinario!—y sacó de su traje un puro, mismo que puso deba-
jo de la nariz de McKinley—. ¡Es usted un ganador, y un ganador
merece una buena fumada!
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—Lo siento, señor Hanna, pero no fumo.
—¡Es que nunca lo ha probado, amigo mío, de lo contrario le

encantaría! ¡Lástima! ¡Se pierde usted de un placer de dioses! Pero
como guste. Entonces, acépteme un bourbon.

—No, no tomoynopienso empezar a hacerlo ahora. Como siem-
pre le digo a mi esposa: si no es el gusto del Señor, tampoco es mi
gusto.

—¡Válgame… pero de veras… ¡Válgame! Oh no, no, señor Mc-
Kinley, no crea que me voy a poner a discutir cuestiones teológicas
con usted justo ahora en este momento —y tomándolo del brazo
mientras se carcajeaba, Hanna empezó a caminar con el abogado
defensor rumbo a la salida—. Y por cierto, para nada me interesan
gran cosa sus asuntos maritales —añadió en voz baja—, pero déje-
me decirle, eso sí, que desde mi punto de vista si el Señooor —pro-
nunció esto último alargando irónicamente la o— puso en la tierra
las hojas del tabaco, y si el mismo Señooor puso en este mundo los
granos con el que se elabora el whiskey, tal como puso también, di-
gamos, las rosas y las lechugas, no veo lo malo en que disfrutemos
sus creaciones —Hanna sonríe mientras inhala profundamente—.
De hecho, pienso que es una burla al Señor, así como un sacrilegio,
que nosotros reneguemos de estas creaciones divinas y nos rehu-
semos a gozar dichos placeres. ¿Sabe?, el humo del puro tiene un
efecto estimulante de-li-cio-so, una especie de somnolencia indesci-
frable. ¿De verdad no quiere probar? Iría bien con su personalidad.

McKinley huele el habano, pero niega con la cabeza.—Gracias,
señor Hanna, muy amable, pero no.

Hanna aspira una vez más su puro de manera profunda y exha-
la una larga nube hacia la cara de su interlocutor, que detiene su
marcha y estornuda.

—Bueno, amigo McKinley, tampoco se trata de que se ahogue.
Ya nos veremos luego y seguiremos tratando el tema del tabaco…
¡Ah!, y el de la política, desde luego; cuenta con mi voto de fiel y
convencido republicano.

McKinley sólo acierta a afirmar con la cabeza, mientras que
reanuda su marcha con los ojos a punto de comenzar a lagrimear.
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Ya en su carruaje, en el que su secretario lo espera, Hanna se
relaja y sin permitir que el empleado abra la boca, comenta:

—Perdimos, Johnny, como te dije que pasaría. Pero creo que algo
se ganó. ¿Quién sabe? A lo mejor pronto me hago de uno de esos
tontos útiles que siempre es bueno tener a la mano.
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ROMA, ITALIA
Julio de 1887

CUANDO en 1887 llegó al poder en Italia, Franceso Crispi tenía
sesenta y ocho años. Este regio siciliano había sido uno de los

Padres de la Patria junto con Mazzini, Garibaldi y Cavour, y tras
décadas de azarosos altibajos políticos y personales fue nombrado
primer ministro por el rey Humberto I. Al tomar protesta del cargo
su cabello se mostraba casi blanco en su totalidad y hacía tiempo
que una difundida calvicie exponía su amplísima frente y la co-
ronilla de la cabeza. La corta y negra barba que el nuevo primer
ministro portaba hasta hace pocos meses había sido perfectamente
afeitada y contrastaba con su enorme, recio y poblado bigote blan-
co, el cual se asemejaba al de una morsa. El parecido con Bismarck,
el canciller de hierro alemán a quien Crispi tanto admiraba, era evi-
dente, y con ello los caricaturistas de la prensa europea contaban
con un buen motivo para solazarse.

El principal contraste entre ambos gobernantes se hallaba en las
cejas. Un reportero de Le Figaro lo describió de la siguiente manera:

La boca de Crispi es grande y llena de dientes; la cara larga, las
mejillas anchas, llenas de color y perfectamente rasuradas. Una
nariz amplia y fuerte domina el rostro sobre un nutrido bigote
blanco. Las sienes son calvas, como la parte superior de la cabe-
za. Los ojos son cautivadores, inteligentes, expresivos y retado-
res. Son los ojos de un hombre fuerte, ambicioso y astuto. Pero
falta algo en esas facciones. Las cejas de Crispi son demasiado
delgadas. Cuando uno se da cuenta de dicha carencia percibe el
gran parecido que tiene con Bismarck, quien posee unas cejas
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portentosas. Y esa diferencia influye en el carácter, ya que las
ralas cejas del italiano van bien con sus buenosmodales, su refi-
namiento y su inteligencia, mientras que las cejotas del alemán
ayudan a reforzar su voluntariosa y bélica personalidad.

Y así era, en efecto: Crispi procuraba encantar a sus interlocutores;
Bismarck gozaba intimidándolos.

Francesco Crispi siempre estuvo orgulloso de su espléndida
apariencia. Dedicaba dos horas todas las mañanas (de seis a ocho)
a su aseo personal y a perfeccionar sus atuendos. Cuidaba su ves-
tir “hasta el fastidio”, como comentara alguna vez el Corriere della
Sera. Su casi septuagenaria edad se ajustaba bien con su fastuosa
personalidad. Se le veía más digno y señorial que nunca. El tempe-
ramento atractivo y fuerte de alguien que poseía como principal
virtud saber controlar con rigor sus emociones, de utilizarlas como
armas y no sólo controlando las propias, sino influyendo en las
ajenas. Lo mismo hacía Bismarck. Crispi, como Bismarck, era un
estupendo psicólogo que sabía conocer y reconocer con agilidad
el fondo de las personas con las que alternaba. ¡Y vaya que mani-
pular emociones resultaba útil en una época en la que la opinión
pública era tan importante! El miedo, el orgullo, la animosidad
contra el enemigo, toda emoción influía en el arte de gobernar. La
maleabilidad de las emociones públicas era fundamental cuando
se quería justificar decisiones de Estado de cierta trascendencia,
como las guerras, por ejemplo. Por esa razón era tan importante
conocer el estado emocional del pueblo y saber “conducirlo” con
propiedad.

A Crispi le encantaba actuar bajo secreto. Siempre había esta-
do rodeado de enemigos. Además, era un masón de primer orden
acostumbrado a actuar con perfecto disimulo. Tenía verdadero pá-
nico a los escándalos, que ya en el pasado estuvieron a punto de es-
tropear su carrera política. Manejaba todos sus asuntos públicos y
privados con puntilloso secretismo, sobre todo los personales. Ha-
bía aprendido a ocultar sus enigmas íntimos. En alguna ocasión en
el pasado una cuestión de bigamia le había acarreado inconvenien-
tes mayúsculos. Y es que don Francesco, con ese aspecto de gran

39



ROMA, ITALIA

señor tan culto y distinguido, era irresistible a las mujeres. Los af-
faires amorosos sobraban en su vida. Reconocía solamente la pa-
ternidad de un hijo ilegítimo: Luigi, mientras que del resto había
tenido la prudencia de alejarse llegando a muy buenos términos
con las madres. Únicamente le preocupaba, y mucho, Bruno, el hi-
jo que procreó con doña Cecilia Arpinati, turinesa de muy buena
posición, mujer con la quemantenía una especie de entente cordialle.
Pero uno nunca sabe…

* * *

¡Y vaya que la paternidad de Bruno podría acarrearle problemas a
don Francesco si llegaba a ser conocida! Nació en Turín en 1863. Si
el mundo se enterase de que el nuevo primer ministro, esperanza
señera de la patria, había corrido una aventura con una viuda rica
en un año políticamente decisivo, el efecto podría ser desastroso,
sobre todo si se considera que justo en aquellos años Francesco y
su esposa, Rosalia, vivieron una temporadamuy feliz. De saber ella
que su felicidad conyugal era “coronada” por su marido viéndose
con otra mujer a escondidas sería el acabose. Pero Francesco sabía
que doña Cecilia era, además de inteligente y discreta, toda una
patriota.

Crispi había transitado en política de ser un republicano de iz-
quierda a convertirse en un pragmático de tiempo completo. Al
momento de asumir el poder su posición era cercana a los secto-
res monárquicos y nacionalistas. Tenía la viva convicción de que
Italia debía consolidarse como nación mediante una guerra contra
Francia y sustituir a este país como principal potencia europea en
el Mediterráneo. Asimismo, se había convertido en todo un gran
burgués adinerado tras años de ejercer con eficacia su profesión
de abogado. Su arribo al poder fue saludada por todo el espectro
político, de izquierda a derecha.

La vida del reino italiano había sido muy azarosa desde la re-
unificación. Las diferencias sociales y regionales se acrecentaban,
los gobiernos se sucedieron, impotentes, unos a otros, y el nuevo
rey, Humberto I, era muy impopular. Parecía que el nuevo país,
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que tantos sacrificios costó unificar, se desharía en las manos de
sus incompetentes gobernantes en cualquier momento. Pero con la
llegada de Crispi, líder enérgico y talentoso, el declive podía llegar
a su fin. Todos estaban de acuerdo en que se requería la mano fir-
me de un político con prestigio para sacar adelante a la patria, y el
único capaz de conseguirlo era Francesco Crispi, el unificador, el
transformista, el político, Il Signore.

La política exterior desde el principio de su administración se
convirtió en la principal prioridad. Quería reforzar la Triple Alian-
za que Italia había firmado con Alemania y Austria-Hungría en
1882. Devoto del Canciller de Hierro que forjó el Imperio alemán
a base de ganar guerras por toda Europa, pensaba que Italia debía
consolidarse como nación “a sangre y fuego”, como ocurrió con
Alemania. Tenía fe en que al momento de invadir Francia la patria
toda se uniría detrás del Parlamento y del rey. Era el “bautismo de
fuego” que a Italia le era imprescindible tener si es que anhelaba
trascender como una joven y enérgica potencia. Por ello, a pocas
semanas de haber asumido el cargo, Crispi sorprendió a Europa al
realizar una significativa visita a Bismarck.
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Octubre de 1887

B ISMARCK recibió al impetuoso nuevo jefe de gobierno italiano no
en la sede de la cancillería en Berlín, sino en su célebre coto de

caza personal en Friedrichsruh, Schleswig-Holstein, que había sido
un regalo personal adjudicado al Canciller de Hierro por un muy
agradecido káiser Guillermo I. Que se haya escogido dicho paraje
tan alejado del mundo oficial de la capital le dio al encuentro un
ambiente cálido y familiar. Además, ese gesto simbólico enviaba el
mensaje a Europa de que prevalecía una relación especial, casi fra-
ternal, ente los dos gobernantes. Bismarck recibía no sólo al gober-
nante de una potencia, sino a un amigo. Y el efecto fue el deseado.
Toda la prensa europea, principalmente la francesa, arremetió en
un paroxismo de especulaciones.

Crispi, aprensivo y a la vez extasiado por ver a su héroe, llegó a
Fridrichsruh el 1 de octubre de 1887. Fue recibido con toda pompa y
circunstancia. La estación de ferrocarril del lugar estaba adornada
con innumerables banderas italianas y del Imperio alemán, y lu-
cía iluminada por incontables antorchas. Una multitud se hallaba
reunida para vitorear al recién llegado estadista. El hijo del canci-
ller, Herbert Bismarck, que había subido al tren en la estación de
Büchen y saludado efusivamente a Crispi en cuanto lo vio, abrió
la ventanilla y gritó para que todos dentro del convoy lo oyeran:
“Aquí está mi padre, sabía que vendría si su salud lo permitía”. Y
ahí estaba Bismarck, en efecto, parado en una plataforma a pesar de
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la lluvia, vistiendo un largo y negro capote, corbata blanca y bruno
sombrero. Era una pose granítica, justo como aparecía el canciller
en los célebres retratos que le había hecho el famoso dibujante Lem-
bach.

Ya en la señorial casona procedieron a cenar y a entablar una
amable plática. Nada de asuntos serios, sólo informalidades. Re-
cordaron las ocasiones en que se habían reunido antes, hablaron
sobre las virtudes del coto de casa de Friedrichsruh y las cuatro
mil acres de bosque que el káiser le regaló como recompensa por
sus invaluables aportaciones al Reich. Disertaron sobre del puer-
to de Hamburgo y su prosperidad comercial, comentaron la salud
del káiser, etcétera. Finalmente se retiraron a dormir. Por supuesto,
a Crispi se le destinó la alcoba de honor de la casa, donde apenas
unos días antes había pernoctado el príncipe heredero del Reich, el
desfalleciente Federico. Bismarck quería halagar y sabía que con el
italiano eso no era demasiado difícil.

A la mañana siguiente abordaron la situación en Europa. Crispi
describió a Italia como una apremiante y necesaria potencia emer-
gente, y comenzó con su mantra:

—Sólo a sangre y fuego las naciones maduran y se consolidan,
herr kanzler, y usted mismo y Alemania son la categórica prueba
de ello. Estoy seguro de que una guerra de Italia con Francia es
ineludible, y qué bueno, porque así el reino de los Saboya superará
el marasmo en el que se encuentra desde la reunificación y surgirá
como la nación dueña del mediterráneo.

Pero, para su desilusión y sorpresa, Bismarck lo desalentó:
—Admiro su espíritu, señor Crispi, pero yo busco que el equi-

librio de poder que hemos logrado en Europa se perpetúe lo más
posible. Alemania necesita paz… Europa necesita paz. He tratado
de acercarme a Rusia, como usted lo sabe, pero he fracasado. Créa-
me que lo seguiré intentando. Me importa un bledo que los rusos
se queden con Constantinopla, ¡ése es problema de los británicos!
Y tampoco me preocupa en absoluto lo que pase en los Balcanes si
ése es el precio a pagar para que Rusia establezca una alianza con
nosotros.
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—¡Pero herr kanzler! —se apresuró a replicar Crispi con patente
nerviosismo—. Eso haría del Mediterráneo un lago ruso!

—Entonces hay que acercarse a Londres, mi querido amigo. Los
ingleses son los primeros interesados en contener a Rusia, y a la
Triple Alianza le conviene que Gran Bretaña se mantenga neutral
para no romper el equilibrio europeo.

Crispi se quedó estupefacto al encontrar, de repente, un palomo
de paz en el Canciller deHierro. Bismarck lo notó y por eso explicó:

—Claro, eso no quiere decir que Alemania tema o no sea capaz
de enfrentar una guerra. Podemosmovilizar amás de tresmillones
de hombres en semanas, contamos con los comandantes más efica-
ces y diestros del mundo, y en armamento nadie nos gana. Rusia
es mucho más débil y Francia, atorada la República como está en
interminables controversias domésticas, no es rival para nosotros.

Por fin se entraba al terreno que a Crispi le interesaba tocar y
por el que había ido a Friedrichsruh: el militar.

—Bueno, confieso que Italia no está en condiciones demovilizar
ni a un millón de hombres, pero posee la fuerza para cumplir con
las obligaciones de la Triple Alianza. Sin embargo, herr Reichskanz-
ler,me preocupa que no hayamos establecido aún una estrategia de
acción militar común bien definida. Necesitamos una convención
para afinar éste y otros asuntos neurálgicos.

—¡Ah, claro! —exclamó Bismarck como si de súbito hubiese re-
cordado algo—. Yo no tengo ninguna objeción en que como alianza
establezcamos una estrategia común definida en una convención
militar, aunque, obvio, antes debo consultar al káiser, comandante
supremo de nuestras fuerzas armadas.

Así transcurrió un par de horas. Al final de las negociaciones
los dos gobernantes emprendieron una caminata por el magnífico
coto de caza. Al día siguiente, Crispi emprendió el regreso. Cuando
arribó a la estación de Frankfurt recibió un telegramade felicitación
del káiser y otro del canciller: era su cumpleaños número sesenta
y nueve.

Días más tarde, en Friedrichsruh, tras enterarse de que su padre
había cedido en lo de la convención, Herbert comentó:
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—Pero no crees que te ha arrastrado a su juego, una convención
te comprometería a apoyar a Italia si este soñador de Crispi decide
declararle la guerra a Francia.

Tras dar unas fumadas a su pipa, el canciller respondió:
—Eso no pasará nunca. Dale algo de crédito a tu padre, que de

política sabe algo. Italia no posee ni poseerá nunca la fuerza sufi-
ciente para retar a nadie en el terreno militar —y tras una pausa
añadió—: Ni siquiera a Francia… y, ¿sabes?, dudo que a la misma
Abisinia. Si los italianos empiezan a creerse su juego, bastará con
llamarles la atención de manera enérgica. Por otro lado, me convie-
ne que herr Crispi se consolide en el poder.

* * *

Crispi tuvo un regreso triunfal a Italia. Informó personalmente
al rey sobre lo exitosa que había sido su entrevista con Bismarck.
Humberto estaba extasiado. El prospecto de una convención mi-
litar con Alemania lo embriagaba. Creía que embarcarse en una
aventura militar era la oportunidad de terminar lo que su padre
había comenzado al patrocinar la reunificación y de borrar para
siempre la mala imagen que padecía ante la opinión pública del
país. Cuando el káiser accedió de manera formal a celebrar la con-
vención, Humberto escribió a su primer ministro llenándolo de
elogios: “Es usted un estadista de gran inteligencia, práctico, me-
surado, sensible y determinante. El reino tiene a su servicio en la
jefatura del actual gobierno a un patriota devoto de la monarquía”.
Obviamente, la cumbre con Bismarck había representado para
Crispi un rotundo éxito político que lo consolidaba en definitiva
en el cargo. Había tardado, pero Francesco, por fin, alcanzó su
cénit, o al menos eso creía.
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W ILLIAM McKinley es, desde hace doce años, miembro de la
Cámara de Representantes de Estados Unidos. Hace gala de

una enorme y muy bien cultivada panza, y de una ostensible cal-
vicie. Es un día del verano de 1888. Sale temprano a dar un breve
paseo por los alrededores de su casa. Doce años en la capital fe-
deral y aún espera ver su terruño, Canton, cuando abre la puerta.
Pero no, está en Washington, hace un calor insoportable y el clima
político es todavía más tórrido. Apenas diez minutos más tarde
vuelve al hogar para sentarse en el comedor. Suena una campani-
lla y aparece un sirviente negro con el desayuno: tres huevos, dos
rebanadas de tocino, pan y té. Lee los periódicosmientras come. Es
él quien está en el centro del debate, ya que es el principal promotor
de una ley arancelaria sumamente proteccionista que ha desatado
la ira de los demócratas, quienes lo acusan de pretender salvaguar-
dar a ultranza los grandes capitales. ¡Vaya que el debate ha sido
enconado! Unos días antes, mientras los demócratas le reprocha-
ban por enésima vez su supuesto apego excesivo por sus amigos
capitalistas, se le ocurrió como mejor réplica exhibir la etiqueta de
compra del traje que recién había adquirido y que aún permane-
cía en uno de los bolsillos, y mientras la mostraba a sus colegas
legisladores proclamaba orgulloso: “Miren, compré este traje en la
tierra del honorable representante Laurence, uno de mis distingui-
dos rivales demócratas”. Algo pueril el recurso, sin duda, pero a
fin de cuentas un efecto teatral, de esos a los que odia recurrir el
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representante McKinley. Y es que este tipo de cosas son las que, a
veces, dificultan su trabajo en la Cámara. Él ama de la política la
administración, el desarrollo de las estrategias de gobierno, el big
picture y la camaradería fraternal que encuentra en casi todos sus
correligionarios republicanos. Sobre todo, ama el arte de la nego-
ciación a puertas cerradas, el “toma y daca”. Desde hace tiempo
muchos de sus colegas congresistas demócratas, incluso algunos
republicanos, reprueban con vigor la labor de los cabilderos pro-
fesionales que pululan en Washington trabajando por los intereses
de sus patrones. Describen con desprecio esta labor como “un vul-
gar mercadeo político” que denigra la política. McKinley no está
de acuerdo con este punto de vista. Entiende y aprueba la labor de
los cabilderos. De hecho, no sólo la acepta, sino que la considera
consustancial a la democracia. Para él es falso eso de que el cabil-
dero sea una especie de vendedor que va de puerta en puerta en
el Congreso tratando de vender las iniciativas que convienen a sus
contratantes. O, bueno, quizás haya algo de cierto en ese símil, pero
no sólo es eso, ¡qué va! Cabildear es la esencia del ejercicio de de-
rechos democráticos de libertad de expresión y de la garantía que
tienen los gobernados de ser escuchados por los gobernantes. Lo
anterior se halla claramente consagrado en la Constitución. ¿Qué
tiene de malo, entonces, que existan profesionales dedicados al te-
ma? ¡Eso es democracia! La maquinaria legislativa es una cosa vi-
va y actuante. Los Carnegie, los Frick, los Morgan, los Gould y los
Rockefeller tienen el derecho a ser escuchados. ¿No son, después
de todo, los motores de la nación? McKinley siempre pone aten-
ción a todos los argumentos que le presentan los cabilderos y toma
en cuenta sus puntos de vista, como también considera las opinio-
nes de sus representados de Canton que se toman la molestia en
escribirle. Y William McKinley, siempre atento a las opiniones de
los grandes caballeros de la industria y el comercio, patrocina esta
ley aduanera proteccionista sin duda controversial, pero a su juicio
muy importante, de hecho vital para la nación.

Él sabe que no es el tipo de persona con la que se esté a gusto
tomando un trago tras una larga sesión parlamentaria. Es sobrio
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y aburrido. Y, además, está su enfermiza mujer, Ida, tan posesiva
ella, quien apenas ve en la puerta de su casa que algún senador o
congresista trata de sonsacar a su marido para llevárselo a algún
bar, de inmediato aparece por la ventana agitando un pañuelo en
señal de inoportuna despedida. “Buenas noches, señor represen-
tante; que duerma bien yme saluda a su esposa.” La actitud de Ida
ha provocado que su marido haya hecho pocos amigos en el Con-
greso. Sin embargo, la mayoría de sus colegas de ambos bandos lo
respetan. Todos saben que ella enfermó gravemente de los nervios
tras la dolorosa pérdida de dos hijas. Además, durante esos doce
años este sobrio representante del estado de Ohio se ha hecho un
lugar. Es un hombre trabajador y serio que sabe escuchar. No es
de los que agitan de más el oleaje, ni su estilo es el del demagogo
estridente. Su apariencia es la de un experimentado administrador
y su método es el de un negociador paciente y respetuoso.

Termina su desayuno y de leer los periódicos, y comienza a des-
pachar el correo. Cartas desde Canton de su madre, de los clubes
republicanos locales y una selección de la prensa nacional y local
preparada por su secretario. Lamayor parte de los editoriales alaba
su propuesta arancelaria y los beneficios que acarreará a los nego-
cios. También hay algunas notas sobre políticamonetaria, el debate
entre el patrón oro, la plata. Y, desde luego, comentarios sobre el
proceso electoral venidero y las menguantes posibilidades de que
el presidente demócrata, Grover Cleveland, logre conseguir su re-
elección.

* * *

Siempre el mismo ritual cotidiano. El baño, el afeitado, el paseo, el
desayuno acompañado de la lectura de la prensa, la revisión del
correo, después ir al Capitolio para trabajar hasta la tarde y, de ahí,
a casa a atender a la demandante Ida. EnWashington los temas van
y vienen, peroMcKinley semantiene constante en su formade vida
y en la orientación de su trabajo legislativo. La ley tarifaria es su
piece de resistance. Sus argumentos fundamentales para defenderla
son losmismos que él y otros proteccionistas repiten una y otra vez
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cada que dan una explicación pública o privada: “Las tarifas deben
ser altas porque debemos proteger los negocios que dan trabajo a
los americanos”, “Aranceles altos es lo que nuestros hombres de
negocios piden para que los protejamos”, “No es una cuestión de
política, es para mí es un asunto de principios”. Y, desde luego,
la más socorrida y fácil de entender por todos: “América para los
americanos”.

Esa mañana, su secretario ha incluido un editorial del Chicago
Tribune titulado: “Alrededor de dos mil millonarios controlan el
Partido Republicano”.McKinley ya ha leído antes ese tipo de cosas.
Pero, como el hombre de buena fe que es, le gustaría reunirse con
todos y cada uno de los opositores de su ley, aun con los populistas,
y explicarles que sí, los aranceles altos protegen a los Rockefeller,
los Carnegie y los Vanderbilt. Y sí, ellos son millonarios, y sí, ellos
apoyan a William McKinley y al resto del Partido Republicano. De
hecho, estos hombres emprendedores y exitosos son los principa-
les sostenedores del Partido Republicano. Pero lo que ustedes no
entienden es que las tarifas al mismo tiempo que protegen a los
empresarios, protegen a los trabajadores. Negocios más grandes
representan más trabajos, más ganancias y mejores sueldos. Los
beneficios tocan a todos. “Americano el obrero, americano el pa-
trón”, “Todos en el mismo barco”, “Hay que crear riqueza arriba y
pronto empezará a filtrase hacia abajo”, etcétera.

De repente, una voz interrumpe sus meditaciones:
—William, mi amor, ¿estás ahí?
—Sí, todavía, amor.
McKinley camina al baño de visitas. Semira en el espejo. Aún es

guapo. Con la edad ha ganado personalidad y fuerza. Su carrera va
al alza. Aspira a ser presidente de la Cámara de Representantes si
los republicanos ganan la mayoría en las elecciones de otoño, cosa
casi segura. De nuevo, la voz de Ida lo interrumpe de sus solilo-
quios:

—William, no tardes, no me dejes sola mucho tiempo.
Las mismas quejas, las mismas peticiones de siempre como par-

te del ritual cotidiano.
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* * *

Apenas llega a su oficina en el capitolio y un ujier toca la puerta con
una carta y un regalo. Es de Mark Hanna, su amigo. Amigo y prin-
cipal sostén político, debe decirse. Este 1888 es año electoral y está
por definirse la candidatura del Partido Republicano a la presiden-
cia en la Convención Nacional del partido a celebrarse en Chicago,
y hay dos fuertes precandidatos presidenciales originarios deOhio,
un estado clave en términos electorales. Hanna desea que un nati-
vo de dicha demarcación sea el próximo presidente y apoya a John
Sherman, senador y hermano del celebérrimo general William Te-
cumseh Sherman, uno de los artífices del triunfo de la Unión en
la Guerra Civil, pero el gobernador de Ohio secunda a James G.
Blaine, candidato perdedor hace cuatro años. Ambos presionan a
McKinley para que se una a sus respectivas causas, pero no quiere
comprometerse. No le conviene. No es el momento. Tiene más que
perder, que ganar. Por eso siempre da largas a los dos bandos.

—Buenos días, representante McKinley. El señor Hanna requie-
re el placer de su compañía y le manda un habano —dice el ujier
mientras alarga la mano con el puro. Ciertamente, piensa mientras
lo huele, hay algo excitante en su olor, algo fuerte y poderoso, pero
se contiene y lo rechaza.

¡Y cómo le va a convenir comprometerse, si sabe que la adminis-
tración del presidente demócrata Grover Cleveland se tambalea! El
mandatario es un devoto de los aranceles bajos. Ya en su discurso
sobre el estado de la Unión había dejado claro que haría campa-
ña contra los aranceles altos de los republicanos, estableciendo así,
por primera vez, una diferencia de política clara entre los dos par-
tidos desde el final de la Guerra Civil. “Las tarifas elevadas son
perversas, inequitativas e ilógicas”, sentenció el presidente ante el
Congreso. Se jugaba su carrera política al enfrentarse de manera
tan abierta a los caballeros de la industria, pero, como dijo el pro-
pio Cleveland: “¿De qué sirve ser electo a un puesto si no se es-
tá a favor de ideas?” McKinley sabe que será una elección reñida,
contra lo que piensa la mayoría de sus correligionarios, quienes es-
peran un día de campo en las urnas. Embriagados por la cercana

50



WASHINGTON, D. C.

posibilidad de recuperar la Casa Blanca, los republicanos están a
punto de escenificar un aquelarre en su convención de Chicago, en
la que cualquier cosa podría pasar, sin descartar la elección como
candidato de un “caballo negro”, un hombre de última hora al que
se consagraría como compromiso ante un estancamiento entre los
principales aspirantes, como ya había sucedido en el pasado. Y ese
caballo negro, ¿por qué no?, ¡podría ser el mismísimo Wiliam Mc-
Kinley, de Canton, Ohio, el campeón de los aranceles altos! Por eso
convenía fingir demencia, esperar sin adquirir compromisos mayo-
res y ver cómo evolucionan las cosas en Chicago.

—Discúlpeme por favor con el señor Hanna, pero dígale que
hoy me es imposible irlo a ver. ¡Tengo tanto trabajo que hacer! Tal
vez otro día…Ah, y que le agradezco el puro, pero queme permito
recordarle, otra vez, que no fumo.

El representante McKinley sabía darse su lugar.
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ES año electoral en Estados Unidos y el presidente en funciones,
Benjamin Harrison, no las trae todas consigo. Puede perder a

causa de la irrupción en la escena de un tercer partido, el Populista,
liderado por James B. Weaver, que ganaba adeptos a costa de los
republicanos, sobre todo en el medio oeste y las planicies, regiones
particularmente afectadas por las políticas proteccionistas del go-
bierno. En Minneapolis está a punto de celebrarse la convención
republicana. Mark Hanna se dirige con su eterno puro humeante
en la mano a un selecto auditorio conformado por una decena de
caballeros muy bien vestidos y de refinados rasgos. Hacía muchos
gestos, y el calor que privaba en el recinto donde se encontraban le
provocaba una copiosa sudoración en la frente:

—Miren, señores, en política hay que saber elegir a los candi-
datos tal como en el hipódromo se escogen los caballos a los que
uno habrá de apostarles. Hay que fijarse en sus antecedentes en las
pistas, en su vida, en su pedigrí, en las carreras que ha ganado y
perdido. Debemos estar seguros de que tiene agallas para vencer
en la competencia y que no le falta amor por la refriega. Hay que
saber si es un potro veterano que ha enfrentado riesgos grandes, in-
cluso la muerte, y que ha sabido ganar pese a las adversidades. Yo
cuando elijo a un candidato estudio su cara, trato de ver qué ocul-
ta en la profundidad de sus ojos, qué secretos hay en una sonrisa
hipócrita, maliciosa o sardónica. Trato de detectar las fortalezas y
los flancos de su carácter, de descubrir sus cualidades mentales: si
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es inteligente, intuitivo, sereno. No queremos ni podríamos permi-
tir que cualquier caballo mostrenco ocupe la cuadra presidencial,
¿Verdad, señores? Las ideas y las convicciones, bueno, ésas pue-
den venir después. No quiero decir que no sean importantes; no,
de ninguna manera, no se me malinterprete. Lo que sí les digo que
no sirven de nada si el aspirante no tiene el carácter y la disposi-
ción mental de pelear a muerte por el poder. Y en el caso concreto
de nuestro querido Partido Republicano, es indispensable que el
candidato sea capaz de convencer a los hombres de dinero que él
es uno de ellos y de que hará todo lo que sea necesario por ellos.
Eso es lo importante en este partido. Claro, hay excepciones, los
Lincolns, los Grants, pero de quien les estoy hablando ahora es de
William McKinley.

Después de dar una fumada y saludar a lo lejos a un senador,
Hanna volvió a la carga con su perorata:

—Sí, BillMcKinley. ¡Ese hombre es una auténtica garantía, se los
aseguro! Él entiende la mentalidad de los hombres de negocio, de
los dueños, de los administradores. Lo sé porque justo yo soy uno
de ellos. Por casi quince años McKinley ha luchado por mantener
los aranceles altos, ha protegido a la industria y el comercio, y ha
impulsado al capitalismo con un solo grito, un apotegma que es
oro líquido: “América para los americanos”.

Su reducido pero, sin duda, importante auditorio, no se atrevía
a interrumpirlo, apenas se escuchaban algunas expresiones apro-
batorias. Seguía con interés la argumentación del político de Ohio.

—McKinley es confiable y humilde. Ante todo, es muy confia-
ble. Recuerden la última Convención Republicana de Chicago hace
cuatro años, y si no estuvieron ahí permítanme contárselos. Los dos
apoyábamos al senador Sherman, McKinley y su servidor…

—Yo estaba con Sherman—se atrevió a decir un señorón obeso,
calvo y muy alto que desde hacía rato mostraba ganas de opinar
algo.

—Permíteme, ¡que tú hayas sido gente del ahora presidente Ben-
jamin Harrison no es el punto, amigo, allá tu conciencia —respon-
dió Hanna casi gritando—. Pero nosotros, Mac y yo, bueno, uste-
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des saben que ambos somos de Ohio y conocíamos bien al senador
Sherman por ser nuestro paisano, lo mismo que a Blaine, quien
declinó toda posibilidad de ser candidato apenas empezada la con-
vención, como todos saben. Bueno, pues justo tras la séptima vota-
ción, cuando la disputa entre Harrison y Sherman estaba en el pun-
tomás álgido, muchos delegados empezaron a hablar deMcKinley
como el posible “caballo negro”, un candidato de compromiso que
rompiera el empate. Muchos delegados estaban muy nerviosos y
temían que cualquier candidato que sufriese demasiado desgaste
en la convención llegaría debilitado a enfrentar a los demócratas
en noviembre. Por eso se empezó a hablar de una cara fresca. ¿Y
quién mejor que el campeón de los altos aranceles?

Pero en lo que Hanna aleccionaba a este grupo de delegados,
McKinley subió al podio para dirigirse a la convención y desechar
toda posibilidad en su favor.

—Soy de Sherman y me quedaré como partidario de Sherman.
¡Primero me corto un brazo antes que desertar su causa en benefi-
cio propio! —exclamó, vigoroso, McKinley.

—Bueno —prosiguió Hanna tras escuchar la declinación de su
candidato—, pues queda claro que se trata de un hombre de disci-
plina, un hombre conocedor de los tiempos políticos y, si me permi-
ten decirlo de pasada, un hombre de principios firmes, respetado
por esa razón en el Capitolio por ambos partidos. Sí, perdió la pre-
sidencia de la Cámara de Representantes por un solo voto, pero
ganó la presidencia del importante Comité de Medios y Procedi-
mientos desde dondematerializó la ley de tarifas altas. Millonarios
como Rockefeller y Carnegie deberían llamar a sus dólares los Mc-
Kinleys, que es el apellido del prócer que los está haciendo aúnmás
ricos. Sí, William ha hecho mucho por el partido, y el partido le ha
pagado con el olvido, sobre todo en los dos primeros desastrosos
años de la administración del presidente Harrison, que llevaron a
nuestra pavorosa derrota en las elecciones intermedias de 1890 en
las queMcKinley perdió su escaño en la Cámara de Representantes
por menos de trescientos votos. ¡Menos de trescientos votos! Pero,
como los buenos corceles campeones, mi caballo no se arredró y un
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año más tarde salió electo gobernador de Ohio. Ahora es el hom-
bre más amado y respetado de cuantos han tenido el privilegio de
mandar en mi estado. En resumen, hablar de William McKinley es
hablar de un líder con L mayúscula. ¿Conocen su brillante carrera
militar? ¿Saben de sus hazañas en la batalla de Antietam y de su
valioso servicio bajo el mando del general Sherman? Bueno, pues
es todo un héroe americano, un valiente, un patriota. Y, por si fuera
poco, es amigo de los trabajadores; déjenme decirles cómo conocí
a este hombre hace ya muchos años…

* * *

Ha iniciado ya la Convención Republicana en Minneapolis y Mark
Hanna trabaja incansablemente para lanzar al gobernador deOhio,
William McKinley, como candidato a presidente. Lleva meses pla-
neando la estrategia para dar una gran sorpresa y desbancar al pre-
sidenteHarrison, quien buscará la reelección a pesar de su impopu-
laridad tanto entre los electores como dentro de su propio partido.

—El presidente Harrison es un buen hombre, pero llegó a la
presidencia sin estar suficientemente preparado, ésa es la verdad.
Vamos, el hombre es un maniquí inexpresivo y hueco. ¿No le dice
la prensa “El Iceberg Humano”? ¡No es posible tener un iceberg
al frente del país, señores! Necesitamos a un hombre sensible que
entienda las aspiraciones de la gente común. Obviamente tampoco
pido un payaso, pero América es cada día más compleja. Por todos
lados hay socialistas, populistas, sindicalistas y anarquistas. Ya no
basta con un hombre decente “cara de palo” para sacar adelante la
administración, quizás antes nos podríamos dar el lujo de tener nu-
lidades en la Casa Blanca. Después de todo, aguantamos sin dema-
siados problemas a petardos como Chester A. Arthur, Rutherford
Hayes y hasta al borrachín del general Grant. Pero esos tiempos ya
se acabaron. ¡Estamos en los albores del siglo XX! ¡Necesitamos a un
político experimentado, profesional, inteligente, de buenos reflejos.
Insisto: confiable, que sepa ser despiadado si la ocasión lo deman-
da. Los años entrantes se vienen difíciles. El debate central es ahora
el de la convertibilidad del dólar, si el dinero debe ser respaldado
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por un patrón oro o por la plata. Y, claro, sigue vivo el tema aran-
celario y la necesidad de proteger a los negocios para beneficiar al
trabajador… —y así seguía Hanna con su retahíla infinita.

* * *

En Minneapolis, Hanna fue un torbellino de actividad que lo mis-
mo hablaba con los delegados negros del sur que con empresarios
del noreste. Pero su objetivo de desbancar al presidente se vislum-
bró quimérico desde el primer momento. Hubo una sensación de
que, pese a todo,Harrison conseguirá la nominación como candida-
to para buscar su reelección, y eso McKinley lo supo siempre. De
hecho, el gobernador de Ohio fungió como presidente de la con-
vención, lo cual hizo aún más azaroso concretar la posibilidad de
su eventual candidatura. Pero McKinley dejó a Hanna hacer y des-
hacer. A final de cuentas, Harrison salió nominado en la primera
votación, cortésmente apoyado por McKinley en el último momen-
to. Para el gobernador de Ohio aún no había llegado la hora.

Esa noche, tras la clausura de la Convención Nacional Republi-
cana que postuló al debilitado presidente Benjamín Harrison para
tratar de obtener su reelección frente al ex presidente demócrata
Grover Cleveland, pudo verse en el lobby del hotel donde se hospe-
daban los principales gallones republicanos a Mark Hanna tratan-
do de introducir, una vez más, al gobernador McKinley en el arte
del bien fumar.

—Caramba,William, jamás prosperarás de verdad en política si
no aprendes a fumar esta cosa —decía Hanna mientras encendía
un enorme habano maduro.

Sorpresivamente, McKinley pidió a Hanna su puro y, después
de voltear para todos lados, como temiendo que en cualquier mo-
mento se apareciera su esposa, le dio una buena fumada. Expulsó
el humo con lentitud, y se quedó pensando unos segundos mien-
tras observaba las volutas elevarse hacia el techo.

—¡Muy bien, William! ¿Qué te pareció? —expresó Hanna.
—¿Crees que gane Harrison? —pregunto súbitamente el gober-

nador de Ohio.
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—La verdad es que, en términos de Realpolitik, como asegura
Bismarck, ya resulta intrascendente quién gane la Casas Blanca. La
presidencia se ha debilitado mucho. Ninguno de los presidentes
que hemos tenido desde que acabó la Guerra Civil ha servido pa-
ra gran cosa, quizá con excepción del general Grant. No ha habido
quién le compita al poder del Congreso y de sus líderes. Nos acer-
camos hacia una especie de régimen parlamentario, te lo aseguro,
William. Ve, por ejemplo lo que pasó con Harrison. Actuó siempre
con completa docilidad a los que ustedes los del Congreso le man-
daban. Ya vez con qué presteza firmó tu ley arancelaria. A veces
pienso que tú tenías más poder desde el Comité de Medios y Pro-
cedimientos que él como jefe del Ejecutivo.

Y tras pedir otro bourbon al mesero, Hanna añadió:
—Quizá yo debería pensar en ir al Senado. Haríamos una man-

cuerna sensacional: tú en la Casa Blanca y yo en el Capitolio, ¿no
crees?“Ida odia el olor. Sencillamente no puede aguantarlo”, me-
ditó McKinley en voz alta mientras veía las cenizas del puro de
Hanna caer en el cenicero.

—En política hay que ser cuidadosos y testarudos —continuó
Hanna—. Pierdes una pelea y se olvidan de todas tus victorias. In-
gratos. Por eso debes saber levantarte y volver a pelear. A fin de
cuentas lo que sobra en este país son elecciones. ¡Hay tantas! A un
año de perder la elección para el Congreso, ya estabas ganando la
de gobernador de Ohio. Haymás elecciones en esta nación que jue-
gos de beisbol.

Hanna se estiró a todo lo largo mientras señalaba:
—Ahora bien, reconozco, fue una movida astuta de tu parte ce-

derle los votos de Ohio a Harrison. ¡Es usted de cuidado, señor
gobernador!

—Sólo peleo las batallas que puedo ganar. Son las únicas que
valen la pena. Además, cualquiera con tres dedos de frente hubiese
hecho lo mismo, no seas tan adulador, Mark —McKinley parecía
cada vez más taciturno.

—Claro, estás en lo cierto. Pero el verdadero político sabe que
hay derrotas con sabor a victoria, o que son susceptibles de transfor-
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marse en victorias tarde o temprano. Y esas peleas también son dig-
nas de darse como “riesgos calculados”. Hubieras perdido, pero tu
nombre empezaría a oírse con mayor insistencia, para que dentro
de cuatro años no sea una sorpresa para nadie que el gobernador
de Ohio es el candidato favorito. ¡Ah, por cierto!, respondiendo a
tu pregunta, creo que Harrison perderá y tendremos al chanchito
de Grover Cleveland otra vez en la Casa Blanca haciendo desma-
nes. El chivo otra vez a la cristalería, bueno, o a lo que queda de
ella. Por eso es tan importante pensar en el 96, ir diseñando bien
las cosas.

Dicho esto, Hanna expulsó un aro perfecto de humo de su boca
y, tras una pausa, concluyó:

—No importa, de todas maneras, tú serás el candidato republi-
cano en el 96, y sólo perderías la presidencia por un milagro, o un
gran descuido.

—¿Un milagro? —preguntó McKinley.
—Sí. Es innegable que los demócratas no tienen absolutamente

a nadie de altura como para poder competir una vez que se retire
de la escena Cleveland. Todos son la crema y nata de la mediocri-
dad. Gris claro sobre gris oscuro. Tendría que surgir algo así como
un mesías de no-sé-dónde para que ellos tuvieran alguna oportu-
nidad, y esas cosas pasan sólo cada mil años, querido amigo.
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Mayo de 1893

CUANDO Mark Hanna llegó a la residencia oficial del goberna-
dor de Ohio, en la ciudad de Columbus, encontró a su amigo,

William McKinley, derrumbado en una silla y con la cabeza entre
las manos.

—William, William, ¿qué tontería hiciste? —inquirió Hanna
mientras buscaba un imprescindible puro en el chaleco de su traje.

—Se fue a la bancarrota. ¿Cómo era posible saber que iba a que-
brar?

—Todo el mundo está en bancarrota, William —señaló su in-
terlocutor mientras encendía su puro—. Estalló una depresión, la
peor crisis económica en la historia de este condenado país. Todos
los días hay fábricas que cierran, granjas que se vienen abajo, co-
mercios desahuciados, miles pierden su empleo. ¿Sabes?, yo esta-
ba seguro de que esto se nos vendría encima. Me parece que te lo
comenté, pero no me escuchaste. ¡Menos mal que no fuiste nomi-
nado el año pasado en la Convención deMinneapolis y te quedaste
en esta bonita mansión en Columbus! Chico suertudo, así la culpa
no será tuya, sino del reelecto presidente Cleveland y sus bobalico-
nes demócratas. ¡Mal rayo los parta, dicho sea de paso! Creo que,
después de esto, no habrá un demócrata en la Casa Blanca en si-
glos, por más que el presidente insista en que el problema ya venía
arrastrándose desde hace años. Algo tiene de razón, pero lo que im-
porta aquí es a quién le truena el cohete en las manos. Aquí entre
nos, ¡quién sabe qué tanto habrá contribuido tu ley de altos aran-
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celes a engordar el problema! No, no me mires así, Will, es broma.
Chismes y pseudoanálisis del Chicago Tribune que pocos leen. ¿Có-
mo crees que el patriotismo del noble eslogan “América para los
americanos” iba a tener la culpa de algo? Peeero, insisto, en todo
caso, los electores tienen mala memoria y su capacidad de análisis
es algo limitada. Si los demócratas están en el poder, los demócra-
tas tienen la culpa. Así “razonan” los benditos electores.

El marcado tono irónico de Hanna empezó a molestar a McKin-
ley, por lo que el cinicazo reculó un poco y concluyó su argumento,
muy serio:

—Bueno, desde luego, la culpa es de la plata y de la obcecación
de quienes se niegan a adoptar el patrón oro.

Hanna posa su brazo alrededor del cuello de su amigo y mien-
tras le exhala humo en los ojos le pregunta:

—Ahora dígame, señor gobernador, ¿quién es ese pobre idiota
quebrado que lo tiene en ascuas?

—Su nombre era Parker —suspira, McKinley—. Brent Parker.
Abogado, hombre decente, estudió conmigo derecho y se dedica-
ba a diversos negocios. Hace algún tiempo solicitó un préstamo a
un banco, una cantidad no demasiado grande, según recuerdo. Me
pidió que firmara como aval y lo hice. Quería hacer una inversión.
Era mi amigo. Ya sé, fui demasiado descuidado, ahora lo veo, pe-
ro ¿quién iba a prever esta crisis? El hecho es que los intereses se
fueron al cielo, Parker se suicidó y ahora debo ciento cincuenta mil
dólares. Yo no tengo tanto dinero. Estoy arruinado.

Hanna se levanta y se hace de un cenicero que estaba olvidado
en una esquina.

—¡Dios mío, William! —exclama, reprimiendo una risotada—.
Los americanos pueden perdonarle a uno muchas cosas; de hecho
casi todo. Pero lo que no pueden olvidar jamás es a alguien que no
entienda la santidad del dinero. ¡No juegues con el dólar, amiguito,
porque es sagrado! —y mientras se rascaba la barbilla comenzó a
trazar un plan—. Necesitamos matar este asunto en la cuna. Cien-
to cincuenta mil… ¡La semana pasada gané más o menos eso en
especulaciones bursátiles! Claro, están en títulos financieros. Na-
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da de efectivo. Pero te lo comento para que veas que el problema
tiene remedio. Mira, la política se parece mucho a la bolsa de va-
lores: los inversionistas ponen su dinero en aquellos valores que,
a la larga, les puedan redituar más. Lo que se debe hacer ahora
es conseguir inversionistas que compren bonos “William McKin-
ley”. No lo harán por caridad, eso debes tenerlo muy claro. Nadie
invierte su dinero en la bolsa por caridad. Mucho menos en esta
bolsa de valores que se llama política, en la que los inversionistas
esperan conseguir mucho mejores ganancias y más rápido que en
la de Wall Street. Ellos sólo pondrán dinero a algo que sepan que
les redituará ganancias. Por cada dólar que te den esperan recupe-
rar muchos más, ¿Entiendes? Es como comprar mineral de hierro
en cinco dólares para vender el acero procesado en setenta. Cada
dólar que gastan en sueldos esperan recuperarlo, al final del pro-
ceso, multiplicado por cuarenta, por lo menos. ¡Eso es invertir! Y
gente como Frick o Carnegie son los genios, los artistas, los Miguel
Ángel, los Leonardo, los Rafael del arte de invertir.

Hanna no ocultaba su entusiasmo cada vez que mencionaba los
nombres de los grandes Tycoons.

—Ahora bien —prosiguió—, esos hombres conocen de sobra a
McKinley. Saben que eres confiable. Lo saben porque defendiste
bien sus intereses todo ese tiempo que estuviste en Washington.
Los protegiste con tus tarifas altas. Pero no esperes que sólo por
eso estarán agradecidos contigo eternamente y que sólo aguardan
la hora en que puedan devolverte el favor. No, no, por favor, ni
lo pienses, porque si eso crees entonces no entiendes nada de nada
de este puercomundo. Ellos no funcionan así. No lo esperes. Debes
convencerlos de que puedes serles aún más útil como presidente
del país. ¡Ah, pero de ninguna manera debes ir como limosnero a
pedir efectivo porque cometiste la estupidez de hacer unmal nego-
cio! No, peor aún que haber realizado un mal negocio, ¡le prestaste
dinero a un idiota! ¡Te das cuenta, por Dios, que esto ni siquiera
fue un mal negocio, sino que te compadeciste de un tonto! ¡Mucho
peor! ¡Pecadomortal! Te despreciarían,Will, y entonces sí acabarías
como limosnero.

61



COLUMBUS, OHIO

Tras dejar el puro en el cenicero y presionarse la cabeza con am-
bas manos, continuó al ataque:

—No, hay que ir con la dignidad de quien tiene aspiraciones “le-
gítimas” de ser presidente y explicarles que su contribución no es
como ese dolarcillo que invierten en sus trabajadores para obtener
cuarenta o cincuenta de ganancia. Aquí hablamos de quinientos
mil dólares… digamos… diez mil cada uno de los industriales más
importantes del país, mismos que yo mismo iré a pedir aunque…
con todo el respeto que me merecen tú y mi amadísimo estado de
Ohio… y en honor a la verdad… no hay gobernador en el país que
valga esa cantidad.

—Entonces, ¿cómo puedo sobrevivir si no los valgo? —cuestio-
nóMcKinley con una expresión de asombrosa candidez; tanta, que
Hanna se quedó pasmado por unos segundos.

—William, ¡caramba!, pareces principiante. ¡El oficio del políti-
co reside en hacer creer que los vales! En inducirlos a pensar que
contigo harán la mejor inversión de su vida, centavo sobre centavo.
Vamos, William, estás en la lona, debes levantarte, debes ser fuer-
te. Para poder venderte a todos estos caballeros, necesitas creer en
ti. Ésa es la ley de oro de los vendedores. Nadie vende si no está
convencido de verdad de que su producto es el mejor. Yo, Marcus
Alonzo Hanna, creo en ti —y se dejó caer de rodillas teatralmen-
te para clamar con ambos brazos extendidos—: Señor, nosotros so-
mos hombres ricos; bueno, lamayoría—señaló conmalicia, viendo
de reojo al gobernador—, aunque no tanto comoquisiéramos, debo
decirlo de paso. No importa. No somos los peores. Señor, William
ha servido bien a su país. En la guerra, en la batalla de Antietam.
Claro, no combatió, su labor siempre fue tras las líneas, pero lo que
hizo, lo hizo bien, faltaba más. Después de eso ha servido bien a su
partido y al gran estado de Ohio, como congresista y ahora como
gobernador. No se ha hecho rico, grave pecado, es cierto, pero no,
Señor, no lo castigues. En el fondo sabe que el dólar es sagrado.
Cometió una estupidez, se condolió de un perdedor. Nada más…
y nada menos.

Enseguida, bajó la voz para externar:
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—Dale confianza, como yo la tengo. Dale fuerza. Protégelo. Se-
ñor, ilumina a nuestro líder. Entre nosotros acá abajo hay herejes,
aquellos que enseñan falsas ideologías y utopías inalcanzables. Son
esos profetas insensatos que reniegan de la realidad y, sobre todo,
desconocen la naturaleza humana. Ellos, los socialistas, los popu-
listas, los anarquistas, quieren ir en contra de las implacables ver-
dades de la economía y sobrepasar los límites que Túmismo impu-
siste a los hombres. Tu servidorMcKinley es todo lo contario. Y por
eso te ruego que ilumines a nuestros grandes capitalistas, a nues-
tros elegidos, y les hagas ver queWilliam es el indicado para llegar
a la Casa Blanca. Propicia que hagan lo que Tú no puedes hacer,
pese a toda tu sabiduría y omnipresencia: ¡darnos dinero, mucho
dinero! ¿Ves, William?, ya puedo ver la lluvia de dólares. Andrew
Carnegie abre su cartera para darnos diezmil, Frick invierte enMc-
Kinley otros diez mil, el tacaño de John D. Rockefeller colaborara
con cinco mil, por allá serán otros diez mil, y allá y acullá iremos
juntando poco a poco los uno, dos, tres, cinco millones. Una lla-
mada telefónica allá, un telegrama acá, una cena en Delmonicos,
un par de reuniones en algún club exclusivo de la Quinta Aveni-
da, una invitación al Joanna’s, el mejor burdel de la ciudad. Y así,
doscientos, trescientos. ¡Es McKinley o el caos populista! ¡McKin-
ley o la anarquía importada de Europa! El país se hunde: huelgas
por todas partes, miles sin trabajo, los demócratas incompetentes
no pueden gobernar más. Y así la lluvia de dólares nos baña y nos
lava para siempre el recuerdo de esa estúpida deuda, y ya ni quién
se acuerde del desafortunado Parker oWalker amigo tuyo, otra víc-
tima anónimamás del Gran Pánico de 1893. Nuestro caballito pura
sangre estará listo en el arrancadero con una buen racimo de apos-
tadores dispuestos a cobrar sus ganancias. ¡Bello cuadro! ¡Bellísi-
mo! No soy dado a la poesía ni a las visiones poéticas, pero creo
que ésta se hará realidad.
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Francia, 1894

SE aplica en política aquella newtoniana ley de que a toda acción
corresponde una reacción con la misma magnitud pero en sen-

tido contrario. Acción y reacción. ¡Y vaya que en la Francia del fin
de siècle había acción… y reacción! ¡Mucha reacción! Nació con el
delirio contrarrevolucionario y anti Ilustración de finales del siglo
XVIII y tuvo a sus primeros ideólogos en los de Maistre, los Bonald
y los Bossuet para desembocar hacia 1900 en los Maurras, Barres,
Drumont y la infame Action Francais. Eran vesánicos que reivindi-
caban el ilusorio retorno a un mítico pasado, calificaban a la Revo-
lución francesa y al pensamiento ilustrado como “satánicos” y con-
denaban vehementemente a la democracia y hasta a los adelantos
científicos. Exigían restaurar una monarquía de carácter divino y
el señorío de lo que ellos llamaban “esencias de la tradición france-
sa”. En su condena a la República laica y modernizadora recurrían
con frecuencia a teorías conspirativas, a la intolerancia frente a las
nuevas ideas y a la exaltación de la religión católica, porque —se-
gún decían— su estructura jerárquica es la imagen perfecta de la
sociedad ideal.

A partir de la caída del último rey borbón, Carlos X, en la revo-
lución de 1830, los ultras serían representados sobre todo por los
“legitimistas”, quienes abogaban por la restauración de esta casa
real en la persona del conde de Chambord, nieto de Carlos X, que
reclamba el trono francés para él como “Enrique V”. Pero el con-
de era obtuso. Fue su rotunda negativa a renunciar a la bandera
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blanca con la flor de lis de los Borbón y aceptar el pendón tricolor
republicano la principal razón que frustró las posibilidades de una
expedita restauración de la monarquía. Ello, a pesar de que el es-
cenario político le era sumamente propicio. La derrota ante Prusia,
los trágicos sucesos de la Comuna de París y los sensacionales y
constantes escándalos de la III República francesa nutrieron no só-
lo un fuerte deseo revanchista contra los boches, sino también un
malestar contra el “traidor”, “ilegítimo” y anticlerical régimen re-
publicano.

Enterradas las esperanzas de una restauración rápida, los ultras
canalizaron sus pasiones en la formación de un sinfín de partidos,
asociaciones y movimientos que detentaban como leitmotiv la ven-
ganza contra el Imperio alemán y urdieron una doctrina autorita-
ria, reaccionaria, antiparlamentaria, antidemocrática, antimasóni-
ca, antisemita y anti muchas cosas más para defender las “viejas
esencias” encarnadas en las ínclitas figuras de Clodoveo, Juana de
Arco y Luis XIV. Charles Maurras, uno de los más destacados ejem-
plares de esta fauna, no tardaría en crear el término anti Francia
para estigmatizar a los “extranjeros internos”, y advertía de la exis-
tencia de cuatro estados confederados para socavar la patria: pro-
testantes, judíos, masones y metecos (como le gustaba a este señor
llamar a los extranjeros).

Muchos de estos sectarios se expresaban en decenas de publi-
caciones extremistas surgidas en aquellos años y dedicadas a pro-
palar discurso de odio, verdades a medias, grotescas calumnias y
francas falsedades. Los periódicos de esa clase más exitosos y viru-
lentos fueron La Libre Parole, del fanático antisemita Édouard Dru-
mont, y el semanario L’Antijuif, de otro “enfermito”, Jules Guerin.
Había un amplio mercado para dichos pasquines. Divulgar false-
dades y generar odio son prácticas tan viejas como la humanidad,
hoy potenciadas por los medios masivos de comunicación, y casi
siempre son garantía de buenas ventas.

En la III República los extremistas promovían sin escrúpulo al-
guno la deshumanización de judíos, masones, anarquistas y todos
aquellos “enemigos de las esencias patrias”. El radicalismo político
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siempre se ha nutrido de las retóricas intransigentes y el simplis-
mo conceptual. “Hay una conspiración contra la civilización cris-
tiana”, proclamaban, y con quienes más se ensañaban era con los
judíos: “Quieren adueñarse del mundo; es un pueblo siniestro, dei-
cida, mercader, cuyo verdadero y único dios es el dinero”, “Todos
los intelectuales, financieros, empresarios y políticos que preten-
den acabar con Europa son judíos”. Por esa razón veían la lucha
antisemita como una guerra a muerte por la “civilización”. “Cuan-
do los judíos actúan como pensadores sediciosos, amenazan a la
nación, a la familia cristiana y a la moral… Cuando actúan como
capitalistas rapaces, destruyen a los pequeños empresarios y explo-
tan a los obreros… Maquiavélicos avaros y desleales… Ambiciosos
sin límite que aspiran al dominio mundial… Inventores del libera-
lismo, se asocian para obtener sus inconfesables fines protestantes
ymasones.”Hacia 1900,menos del 0.2 por ciento de la población en
Francia era judía, pero los antisemitas hablaban de una “invasión”.
El prejuicio secular se transformó en ideología. Todo lo perverso de
este mundo podía explicarse con las razones de la irracionalidad.
Los maniqueísmos pueriles desahogaban los miedos, las ansieda-
des y los clamores que produjo enmuchos la modernidad del siglo
XIX.

* * *

En 1894 estalló en Francia el ominoso affaire Dreyfus. De repente,
todo ese odio se concretó en una persona, la del primer oficial ju-
dío en el Estado mayor del ejército francés, quien fue acusado de
espiar en favor deAlemania y condenado por un infame consejo de
guerra sin contar con delito flagrante, confesiones o acusaciones ca-
tegóricas y sólo basados en una sola prueba fabricada, como se de-
mostró añosmás tarde. ¡Ah, pero involucraba a un judío! ¡Y no cual-
quier judío! Era uno rico, integrado a la sociedad francesa y con un
promisorio futuro en el ejército. La verdad no importaba. Un judío
traidor en las fuerzas armadas que vendía información secreta a los
odiados boches en estas épocas de revanchismo era un regalo para
los antisemitas, los adalides de la patria. Reforzaba las teorías de la
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conspiración judeo-masónico-anarquista-comunista-internacional.
¡Una joya!

El juicio fue una dolorosa farsa. Arrestado de inmediato, sin po-
sibilidad de defenderse, Dreyfus en todo momento juró su inocen-
cia. El escándalo fue amplificado mediáticamente. La Libre Parole
se refocilaba con él. Proclamaba sobre el acusado: “Judío de raza,
alemán de formación, cáncer, vampiro sin honor ni patriotismo”.
Vino entonces la ominosa ceremonia de degradación de Dreyfus
en el patio de la Escuela Militar. No se sabía aún, pero ese día Fran-
cia se degradaba a sí misma, no era la primera vez ni sería la última.
Y de ahí, la cruel condena de cadena perpetua en la Isla del Diablo.
Pero el affaire apenas comenzaba.

Nada agita tanto la conciencia de la opinión pública “bienpen-
sante” como un error judicial. El sistema de justicia delega en hom-
bres supuestamente fiables el poder de juzgar a otros hombres y
de poner en la balanza lo justo y lo injusto. Por eso el error judicial
perturbamás que un terremoto. Nada esmás atractivo en términos
mediáticos como un “gran proceso”. Lo hay en los orígenes del cris-
tianismo, y también en los orígenes de la filosofía: el de Sócrates.

El caso Dreyfus hubiera podido quedar sólo como una cause cé-
lèbre o como uno de esos enigmas jamás resueltos de la historia,
pero creció, convirtiéndose en un colosal conflicto político que par-
tió en dos a Francia. Al día siguiente de la condena, los familiares
del capitán Dreyfus, empezando con su hermano Mateo, trabaja-
ron con gran tenacidad para limpiar el honor del degradado mili-
tar y demostrar la gran injusticia. Pronto lograron sembrar la duda
y comenzó la gran batalla. Las fuerzas intelectuales, los campeo-
nes ideológicos, los nombres más eximios del país, tomaron parte
en ella. El combate adquirió un cariz verdaderamente confesional.
Fue un enfrentamiento con las proporciones de una guerra de reli-
gión.

Al final, como diría muchos años después Anatole France en el
sepelio de Émile Zola, quizás el caso “brindó a Francia un inestima-
ble servicio por presentar y descubrir poco a poco las fuerzas del
pasado y las del porvenir: de un lado el autoritarismo burgués y
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la teocracia católica, de otro la democracia y el libre pensamiento”.
Pero lo cierto es que dio la oportunidad a una ingente cantidad
de demagogos y personajes estrafalarios de aparecer en escena a
río revuelto, promovió la paranoia conspirativa e hizo evidente la
ambigüedad que lleva implícita la autoridad de la prensa, por un
lado como instrumento destructivo y promotor de nuestras pulsio-
nes más nefandas, y por el otro herramienta vital de la crítica como
equilibrio frente los abusos del poder.
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MAURICE Alexandre Vignancour nació en París en 1858, hijo de
un importante capitalista que hizo su ingente fortuna en los

boyantes negocios de los ferrocarriles y el comercio. Su educación
temprana fue la tradicional de un aristócrata. Institutrices y men-
tores privados le enseñaron francés, inglés, italiano y alemán, los
clásicos griegos y latinos, así como el funcionamiento cotidiano y
práctico delmundo.Desde niño demostró una inclinación a la auto-
complacencia, la molicie y la arrogancia. Se convirtió en un joven
vano y frívolo, ciertamente sagaz e imaginativo, pero demasiado
inclinado al coñac y la cocaína.

Era lector desordenado y trivial. Se empachaba con todos los tex-
tos de Sorel, Nietzsche, Fichte, Hegel, Novalis, Taine y Renan que
caían en susmanos. Por un lado amaba a los simbolistas e impresio-
nistas, pero por otro era fanático nacionalista y antisemita. Quiso
ser masón, pero fue rechazado por una logia y desde entonces le
profesó un intenso odio a todo lo que oliera a masonería. Después
de eso se convirtió en ferviente católico durante una temporada, y
de ahí aterrizó en los terrenos del agnosticismo. Maurice se recibió
como abogado y concibió planes efímeros para entrar al ejército,
pero su libertina forma de vida se vio reflejada en los exámenes
de ingreso y resultó rechazado. Viajó por Europa y protagonizó al-
gunos escándalos y zipizapes por aquí y por allá. Después fue a
la India y por un tiempo pasó a ser un místico. Más tarde fundó
una efímera Asociación de Buscadores de la Plenitud, pero se abu-
rrió luego de una estancia contemplativa demasiado larga en las
portentosas planicies de Dakota del Norte.
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Con treinta años cumplidos se casó con Mónica d’Mondovi, jo-
ven noble piamontesa emparentada con la Casa Saboya. Pelirroja,
ojos claros, elegante y sensual, de tan delgada y blanca se le perci-
bía etérea. No hacía del todo mala pareja con Maurice, hombre de
estatura media y rasgos faciales algo femeninos que contrastaban
con una mirada turbia. Se conocieron en una velada en París, don-
de ella residía con el propósito de aprender a tocar piano y, según
decía, llegar a ser una gran concertista. Talento y perspicacia tenía,
pero era perezosa y drogadicta, como elmarido. En su caso la prefe-
rencia recaía en el láudano. Los dos encajaban bien en su vocación
por la frivolidad, pero la relación no tardó en desgastarse. Él era hi-
peractivo e incontrolable; ella, languideciente ymelancólica. Jamás
tuvieron hijos.

Vivía la joven y rica pareja en un bonito palacete en el boule-
vard Malesherbes. Ahí, Maurice reunía en veladas que celebraba
por lo menos dos veces a la semana a círculos de discusión artísti-
cos, culturales y políticos. Recibía de todo: artistas vanguardistas
y tradicionalistas; políticos de derecha e izquierda, republicanos
y monárquicos; grandes hombres de negocio y embaucadores de
toda laya; sacerdotes y astrólogos; científicos y quiromantes; perio-
distas y militares, etcétera. Desde sus tiempos de estudiante de de-
recho había decidido emprender una carrera política, pero desea-
ba hacerlo como representante, según afirmaba, de una tendencia
que fuese “poco convencional”. Amaba pasar por excéntrico. Con-
cebía una ideología nacionalista, antisemita y antimasónica, todo
muy a tono con la derecha de la época, pero también despreciaba
a los monárquicos, principalmente a los legitimistas, y tenía cierta
vocación por la justicia social. Su catolicismo era frágil, por decir
lo menos. Fundó entonces una variopinta organización: Maurice y
sus Amigos, la cual combinaba nacionalismo extremo con socialis-
mo económico, antisemitismo y la necesidad de lo que él llamaba
“acción directa”, lo cual no era sino un militante antiparlamenta-
rismo. Cercano a este grupo fue, por un tiempo, Jules Guérin, otro
fanático antisemita y antimasón de la época, quien fundó tiempo
después la llamada Liga del Gran Oeste de Francia, para contra-
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rrestarla con el Gran Oriente de los masones. AMaurice le gustaba
también eso de defender a la civilización occidental del contuber-
nio judeo-masónico. En 1889 coqueteó con el boulangerismo, y tras
el ridículo final de ese cretino general estuvo cerca de afiliarse a la
Liga Antisemita de Édouard Drumont, pero no simpatizó con él.
Eran dos egos demasiado grandes.

* * *

Así divagóMaurice sin saber a ciencia cierta qué hacer con su voca-
ción política y su dinero cuando, en el otoño de 1893, sus delirantes
afanes dieron un insólito viraje al incluir en su grupo a una nueva
fauna: anarquistas, pero no de los ponebombas que a la sazón te-
nían aterrorizado a París, sino de los llamados “individualistas”, a
quienesMaurice gustaba denomionar “anarquistas de derecha”. El
principal de ellos era Bruno Arpinati, turinés, comoMónica, y tam-
bién como ella de origen aristocrático. Era un aventurero intelectual
de pluma irónica y estilo desenfadado. Gran cínico y polemista efi-
caz, llevaba un par de años viviendo en la capital francesa en un
bonito apartamento en el boulevard Saint Marel. Era un personaje
misterioso y carismático. Alto, desgarbado, delgado, siempre dis-
traído, tenía unos expresivos ojos grises de mirada profunda. Un
vividor sibarita formado en filosofía e historia, de quien pocos co-
nocían origen e intenciones, si es que algunas tenía. De él se sabía
que era hijo de una distinguida piamontesa, y nada más, aunque
existía el rumor de que su padre verdadero era, ni más ni menos,
que Francesco Crispi. Nada se sabía con certeza. Lo primero que hi-
zo al conocer a Maurice fue incluir en la lista de sus desordenadas
lecturas aMax Stirner, a Schopenhauer y a los anarquistas estadou-
nidenses Lysander Spooner y Benjamin Tucker. Maurice empezó a
soñar, influido por Arpinati, con una especie de “anarquismo aris-
tocrático”, aunque conservaba su furibundo nacionalismo, sus ab-
surdos prejuicios antisemitas y su rencor contra los masones.

Bruno despreciaba todos los “simplismos conceptuales” de
Maurice, pero en gran medida se los toleraba; de hecho, los impul-
saba. “El punto es divertirse a costa del mundo y sus idioteces”,

71



LE PHARE DE L’OCCIDENT

pensaba el turinés, quien llevaba tiempo alegremente entregado a
un vigoroso nihilismo. Le dio a leer a su amigo millonario un folle-
to escrito por él durante su estancia enAlemania donde, entre otras
cosas, hablaba de una “ideología moralmente amorfa”, proclama-
ba “la legitimidad de cualquier cosa que fuera útil al bienestar de
la individualidad”, se mofaba “del mito de la evolución social y de
la ingenua fe en el progreso” y pregonaba el advenimiento de una
“aristocracia de rebeldes” resultado de la una “unión de egos”.

Decía Arpinati en su folleto:

El anarquismo no es un partido ni una ideología, de hecho es
enemigo de ambos… Es el destructor de todas las escuelas, es
una continua rebelión hasta el triunfo de la libertad y del ego…
Los viejos y decadentes preceptos del cristianismo son despre-
ciados por el genuino anarquismo, porque toda abstracciónme-
tafísica sólo sirve para mantener a los hombres esclavos de pre-
juicios inútiles y dañinos…Por eso el anarquismo, en el genuino
sentido de la palabra, es una rebelión del ego contra el altruis-
mo.

Y este “elitismo anarquista” bordaba en la imaginación deMaurice
una megalomanía que enfatizaba las más violentas y autoritarias
posibilidades del individualismo.

Bruno conoció a Maurice en Londres. Los presentó otro perso-
naje maravillosamente excéntrico de la Belle Époque: Henry Roche-
fort. Le alardeó a Maurice el día que se conocieron que mantenía
contactos cercanos con varios de los grupos anarquistas más tradi-
cionales (comunitaristas y partidarios de la propaganda por la vía
de los hechos) de París y Londres, al grado de poder desentrañar,
con algo de suerte y astucia, la verdadera naturaleza de la Gran
Conspiración judeo-masónico-anarquista en cuya existencia Mau-
rice creía a pie juntillas. “Pronto vendrán atentados, amigo, y ya no
serán sólo las inocuas bombas de los Ravachol y los Valliant, sino
magnicidios a gran escala, huelgas generales y guerras provocadas
subrepticiamente por el Imperio británico y financiadas por Esta-
dos Unidos”, le decía Bruno a Maurice, quien se sublimaba con la
idea de poder desvelar ante el mundo, de alguna manera, tan tre-
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mendo complot. Pero el turinés lo expresaba sólo para pasar el rato
con su nuevo y singular amigo. Por supuesto, no creía en la existen-
cia de tal complot. De hecho, su único objetivo en ese momento era
desarrollar lo que él llamaba una teoría del tedio, que se basaba en
la idea de que el concepto de divertirse de manera constante atrae
a las multitudes y a los espíritus mediocres, pero el fenómeno del
tedio interesa en exclusiva a las élites, y por esa razón es un esta-
do superior del alma, un “manjar exclusivo”. En eso contrastaba
poderosamente con Maurice, que no toleraba la idea de aburrirse.
Sus inclinaciones contemplativas habían sido efímeras y quedaron
enterradas en Dakota.

Tenía sus contradicciones Bruno. Disfrutaba (es la palabra) una
relación amor-odio con la política. Por un lado decía despreciar a
los políticos y los consideraba seres inferiores, pero por otro dedi-
caba buena parte de su tiempo y sus reflexiones a los temas de la
lucha por el poder. Era un obseso de las biografías de los “grandes
líderes” del presente y del pasado. También afirmaba odiar la bana-
lidad y la superficialidad de pensamiento, pero mucho le llamaba
la atención Maurice en su frivolidad y sus desvaríos, y le encan-
taba la posibilidad de tener un “discípulo” rico y, eventualmente,
poderoso.

* * *

De ese modo Arpinati terminó de convencer a su nuevo admirador
de fundar un periódico. Maurice ya había jugado con la idea de
crear un diario “para la defensa de Occidente”, pero sentía dema-
siado numerosa y fuerte a la competencia ¿Serviría de algo añadir
un periódico o una revistamás a la ola de publicaciones antisemitas
y nacionalistas que ya existía? Pero las pretensiones deArpinati y la
ensalada que Maurice formó en su megalomaniaca imaginación le
dieron nuevas ideas. Podrían aportarse elementos nuevos con eso
de los elitistas rebeldes, la unión de egos, la acción directa y, sobre
todo, con la tarea de desenmascarar a la GranConspiración, así que
el lunes 3 de abril de 1894 salió a la luz el primer número de Le Pha-
re de l’Occident. Se explicaba en su curiosa primera editorial: “Nace
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para la defensa de la civilización occidental y todos sus valores…
Inspirado en un nacionalismo virulentamente antigermano, se su-
ma a la necesidad de impulsar un gran movimiento de defensa del
hombre común y de la nación francesa contra los abusos del parla-
mentarismo, las élites y los financieros”. También pretendía “expo-
ner la corrupción del gobierno y coadyuvar a mejorar la situación
de las clases desfavorecidas”. Maurice insistió en hablar en este tex-
to inaugural de cosas como “la idea de la decadencia republicana”
y “la grandeza de las esencias patrias, herencia de sus raíces roma-
nas y galas”. Denunciaba también la expansión colonial impulsada
por los gobiernos republicanos, a la que se acusaba de desviar los
esfuerzos “por concretar la venganza contra Alemania al dispersar
nuestras fuerzas en territorios remotos y exóticos”. Más afín a las
ideas de Bruno era hablar del “ridículo parlamentarismo y el pre-
dominio de políticos de pacotilla que conspiran contra el hombre
superior y el individualismo”, y explotar al máximo los temores
apocalípticos de la ultraderecha con la teoría de “esa Gran Conspi-
ración que pronto provocará magnicidios, huelgas y guerras”.

En fin, que habría de todo: antisemitismo, nacionalismo, anti-
masonería, revanchismo, conspiracionismo, la ridícula estulticia de
“las esencias” y algo del muy particular nihilismo de Arpinati. El
sexo salvaje, el amor libre y el erotismo en sus más escabrosas e
interesantes versiones eran otros temas que también se incluían,
así como las bondades de las drogas psicotrópicas y las posibili-
dades de la expansión sensorial y espiritual mediante el consumo
del hachís y la cocaína. Irene Mylonakis, una ácrata que había sido
rescatada por Bruno de las guerras de independencia en Grecia, es-
cribía sobre filosofía e historia del periodo helenístico, además de
ser la principal amanuense del director. Y, como era de esperarse,
muchos colaboradores eran los típicos fanatiquillos antisemitas y
antimasones, aunque algún utopista de izquierda también había,
de los que se creen el cuento rousseauniano del “buen salvaje”. To-
da una locura, peroMaurice tenía recursos de sobra para concretar
la travesura y pagar bien a buenos colaboradores (y a malos tam-
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bién, obvio), a los escribanos que le redactaban sus artículos y a los
reporteros de historias sensacionalistas.

Le Phare de l’Occident llegó a alcanzar un tiraje de tres mil ejem-
plares, nada mal, peroMaurice, en su megalomanía, quería arreba-
tarle a Drumont el liderazgo de los periódicos de la derecha e inclu-
so competir con los “cinco grandes” de la prensa popular francesa:
Le Petit Parisien, Le Petit Journal, LeMatin, Le Journal y L’Écho de Paris.
Por eso, de manera intempestiva, a los pocos días de ver la luz el
nuevo diario viajó a Estados Unidos para entrevistarse con el gran
magnate de la prensa amarillista estadounidense, William Randolf
Hearst, quien le instruyó: “El secreto son los grandes titulares, los
reportajes escandalosos y las historias hiperbólicas… Me acusan a
mí de basar mis noticas, la mayor parte del tiempo, en meras es-
peculaciones, verdades a medias o, de plano, en plenas mentiras,
pero ¿no fue Voltaire quien afirmó que más valía ser entretenido
que fidedigno?”

Maurice se dio cuenta de la importancia que en la prensa de
Hearst tenían las más atroces y sanguinarias historias de crímenes,
pero pese a su arraigada frivolidad se decidió por no hacer que su
publicación siguiera esa senda. Muchomás le llamó la atención los
reportajes de investigación sobre la corrupción gubernamental y la
negligencia de las instituciones públicas. Gozó al conocer la forma
en que se ensañaban los periódicos de Hearst con rivales políticos
utilizando un lenguaje despiadado y retorcido. “Discurso de odio,
como le llama Arpinati”, pensó Maurice mientras leía algunos de
los más feroces editoriales. Los artículos mordaces y sarcásticos de
uno de losmás famosos colaboradores de la prensa heartsiana, Am-
brose Bierce, también le recordaron a su amigo anarquista turinés.

En su gira a Estados Unidos Maurice conoció a varias personali-
dades más o menos relevantes, pero el encuentro más importante
fue con el célebre Mark Hanna, uno de los políticos más influyen-
tes, ricos y cínicos de Washington, cercano a John D. Rockefeller
y varios de los famosos robber barons de la época, quien —como le
comentó al dueño de Le Phare de l’Occident— preparaba la campa-
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ña del entonces gobernador de Ohio, William McKinley, para la
presidencia del país en las elecciones de 1896.

—Ya verá usted, monsieur Vignancour, que la vamos a hacer en
grande, pero hábleme más de su periódico y de la conspiración
anarquista que tanto le preocupa. Aquí también tenemos anarquis-
tas y ha habido atentados. ¿Ha oído hablar de los anarquistas de
Haymarket?Hace poco un anarquista judío, un tal Berkman,mepa-
rece, quiso matar a mi buen amigo el industrial Henry Clay Frick.
¡Le disparó dos tiros a mansalva en sus propias oficinas! Por fortu-
na salvó la vida, pero probablemente haya sido una señal de esa
ola de magnicidios de la que me habla —le contó Hanna.

El visitante respondió:
—¡Sí, sí! En París han estallado algunas bombas, pero tenemos

fundadas sospechas de que viene lo peor. Créame, ningún gober-
nante ni persona decente del mundo está a salvo de esta conspira-
ción.

Maurice quedó encantado con su nuevo amigo, al grado de que,
voluble como era, estuvo a punto de dejarlo todo para quedarse en
Estados Unidos a hacer negocios con Hanna. “Te voy a presentar a
unos peces gordos”, le decía Hanna ya más entrados en confianza
y varios whiskies encima, pero en eso andaba cuando un día se
enteró del asesinato, en Lyon, del presidente Marie François Sadi
Carnot.

* * *

El presidente de la III República francesa murió a manos de un jo-
vencito anarquista italiano el 25 de junio de 1894. Se empezaba a
hacer realidad lo profetizado por Bruno acerca de la ola de mag-
nicidios que incluía la Gran Conspiración. “Te dije, Mark, que la
cosa no tardaría en empezar”, proclamó Maurice a su muy impre-
sionado amigo. De esemodo quedaron en el olvido los negocios en
Norteamérica y se apresuró a regresar a París. Calculaba durante
su retorno que toda Francia estaría comentando el vaticinio de su
periódico respecto a los inminentes magnicidios, pero grande fue
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su desilusión cuando se percató, ya en las oficinas sede de Le Phare
de l’Occident, que tal augurio no tuvo revuelo.

Pero a quien sí le interesó, y mucho, fue al presbítero Giacinto
della Giovanna, un circunspecto y solemne religioso, petizo, cal-
vo, gordito y cachetón que trabajaba, según decía él, para el Vati-
cano con la tarea de descubrir todo lo posible sobre la conspiración
judeo-masónica-anarquista, en la que muchos dentro de las altas
esferas de la Iglesia católica creían. Della Giovanna se presentó en
las oficinas del periódico en el boulevard Haussmann. Maurice no
estaba, pero conoció al dicharachero Bruno, quien se divirtió de lo
lindo asegurando que él estaba ocupado en el asunto.

—Sí, podemos establecer un esquema de colaboración con uste-
des, siempre y cuando haya buena voluntad, desde luego.

—Piamonte, región impía, llena de masones, comecuras, anti-
clericales y satanistas —dijo el presbítero cuando se enteró de que
Bruno era de Turín.

Eso sí, mucho gusto le dio a Maurice enterarse del interés sus-
citado por su periódico en el Vaticano y del propuesto “esquema
de colaboración”. Pidió conocer de inmediato a Della Giovanna,
quien, como a Arpinati, le pareció ser un lechuguino insoportable.
Eso sí, estentóreo, le prometió:

—Haremos todo lo que esté en nuestrasmanos para desentrañar
el monstruoso complot. ¡Manos a la obra! —le decía al presbítero
mientras Bruno reprimía una sonrisita sarcástica.
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El asesinato del presidente Marie François Sadi Carnot

Era un muchachito delgado, de estatura mediana, rubio, meji-
llas rosadas y ojos azules. Se hubiera podido decir que parecía
un ángel de no ser por un incipiente bigote que sombreaba justo
debajo de su delicada nariz. Tenía veintiún años, pero sin duda
representaba una edad menor. San Jerónimo Caserio, italiano,
nacido en Lombardía, concretamente en el villorrio de Motta
Visconti, a orillas del Lago di Como. Su padre, barquero de pro-
fesión, era un hombre virtuoso que sufría muchos pesares para
mantener a su numerosa familia. Desde niño a San Jerónimo
todos lo empezaron a llamar Sante. Como toda su familia, el
chico era sumamente devoto, pero su fervor rebasaba el de sus
hermanos y sus padres. Conmovía verlo rezar con ardorosa de-
voción diariamente en la iglesia y cantar con tanto entusiasmo
en el coro, según cuenta el párroco del pueblo. Parecía decidido
a seguir la carrera eclesiástica, pero cuando cumplió dieciséis
años, con su familia agobiada por la situación económica, se vio
obligado a buscar trabajo en Milán. Empezó como aprendiz en
una panadería. Es entonces cuando el bueno y piadoso joven-
cito entra en contacto con círculos anarquistas invitado por su
politizado patrón, un panadero robusto y pendenciero famoso
por sus ruidosas francachelas. Iluso y crédulo, Sante fue desvia-
do por estos individuos, quienes le hicieron caer en el engaño
de que la execración anarquista era en realidad una idea liber-
taria. Con el mismo fervor con el que rogaba en su no lejana
infancia a Dios y a los santos se entregó ahora, y por completo,
a su nueva y demoniaca causa, y se dispuso a servirla hasta el
último sacrificio.
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La policía francesa especula que fue entonces cuando el recién
converso conoció al abogado Pietro Gori, uno de los cabecillas
del anarquismo italiano, quien le ayudó a profundizar en el es-
tudio de Bakunin, Kropotkin y Malatesta. Fue en esta época
en la que Sante se convence asimismo de estar llamado a ser
un instrumento de la “gran revolución social” que, según sus
nuevos mentores, se avecina irremediablemente. Antimilitaris-
ta convencido y enemigo acérrimo del nacionalismo, Sante hu-
ye a Suiza apenas cumple dieciocho años para escabullirse del
servicio militar. De ahí pasa a Francia. Después de meses de
deambular de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo, por
fin se instala en Montpellier, donde consigue trabajo, otra vez,
como aprendiz en una panadería. De sus actividades en esta
urbe se sabe poco. Caserio no ha confesado aún cuáles fueron
sus nexos con los círculos anarquistas locales, pero asegura que
por los periódicos se enteraba de las “grandes hazañas que lo-
graban los compañeros anarquistas en París”. Se refería, claro
está, a la ola de atentados terroristas perpetrados a nombre del
anarquismo que ha asolado a la capital francesa desde hace dos
años. Uno a uno los terroristas eran enjuiciados y enviados a la
guillotina. Por la prensa, Sante se enteraba con indignación de
las decapitaciones de sus “estimados camaradas”, con quienes,
según dijo, nunca había hablado y a los que jamás había visto,
pero juró vengarlos, algún día, a su manera.

Sólo se sabe que la mañana del 23 de junio de 1894 el imber-
be avisó a su patrón que ya no trabajaría más en la panadería.
Como “sueldo demarcha” cobró veinte francos. Hacia elmedio
día caminó rumbo a las tiendas del centro. En una florería com-
pró un bouquet de rosas y un puñal a un “cierto conocido” cuyo
nombre se ha negado a revelar. En la oficina de correo compró
un sobre, dentro del cual colocó una fotografía. En el reverso
escribió una breve frase. La dirección que apuntó era la del Pa-
lacio del Eliseo, residencia oficial del presidente de la República.
El sobre iba remitido a “la viuda Carnot”. De ahí, caminó a la
estación para tomar un tren rumbo a Tarascon, ciudad a la que
llegó sólo para viajar de inmediato a Avignon y de ahí a Vienne,
donde arribó el 24 en la madrugada. Habían transcurrido diez
horas desde su salida de Montpellier. De Vienne caminó todo
el trayecto hasta Lyon. Sante explicó a la policía que lo tortuoso
del trayecto se debía a una táctica “para despistar al enemigo”.
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Lyon se engalanaba con la inauguración de su gran Exposi-
ción de la Ciencia y la Tecnología. El banquete de apertura se
celebraba en el histórico Hotel Dieu con la presencia del presi-
dente de la República, el algo anodino pero popular Sadi Car-
not. Cuando Sante llegó por fin a la ciudad después de su larga
caminata, la gente ya se agolpaba a lo largo de la Rue de la Ba-
rre con el propósito de saludar al jefe de Estado cuando saliera
del ágape. Todos los postes de la calle estaban adornados con
flores y con las banderas y los escudos tricolores de la Repúbli-
ca. El joven anarquista de inmediato se dirigió hacia allá para
mezclarse entre lamuchedumbre. Iba vestido con sus ropas del
domingo: un raído traje café oscuro, una camisa blanca sucia y
maltratada, corbata roja y gorra. En la mano derecha llevaba
el bouquet, dentro del cual iba escondido su puñal. Pasadas las
nueve de la noche, el presidente salió por la puerta principal del
edificio, saludó con condescendiente gesto a la muchedumbre
y enfiló hacia el elegante carruaje descapotado que le espera-
ba. Tenía una señorial figura, dueña de toda la dignidad que
se espera de un presidente. Carnot ordenó a su guardia per-
mitir que la gente se acercara para poder saludarla. Apenas el
presidente había tomado su asiento en la parte trasera del ca-
rruaje, cuando Sante se acercó con el obsequio fatal. Era difícil
sospechar algo de un chico con rostro tan encantador. Un se-
gundo le bastó para encajar el arma directo en el corazón del
presidente. Supuso seis pulgadas de profundidad la herida. El
muchachuelo trató de escapar, pero fue capturado de inmedia-
to por los guardias, sorprendidos por la oprobiosa acción del
rubio angelito que gritaba extasiado: “¡Viva la revolución! ¡Viva
la anarquía!”, mientras lo aprehendían. El presidente fue lleva-
do al hospital, donde falleció poco después de la media noche
ante los inútiles esfuerzos de los médicos y tras tres horas de
agonía. Al día siguiente, la viuda Carnot recibió el sobre. La fo-
tografía que estaba en el interior era la del famoso anarquista
Ravachol, ejecutado no hacíamucho. En la frasemanuscrita del
reverso se leía: “¡Ha sido vengado!”

* * *

Monseñor:
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Éstas son, en resumen, las descripciones del atentado, así como
los datos biográficos del jovenmagnicida, publicados por la prensa
los días siguientes al crimen. Nunca imaginé que arribaría a París
para iniciar mi misión precisamente pocas horas después de que
asesinaran al presidente más conservador y cuerdo que ha tenido
esta endemoniada República francesa. Desde luego, no me cabe la
menor duda de que este acto forma parte de la infame conspiración
mundial que incluye pretender atentar contra la vida de Su Santi-
dad, debilitar y contaminar de manera terminal a nuestra Santa
Iglesia y aniquilar la civilización occidental, complot cuyas caracte-
rísticas generales usted, monseñor, me describiera de manera tan
elocuente en nuestra entrevista y que es la causa de mi presencia
en esta decadente ciudad. Aunque aún es muy pronto sacar con-
clusiones, y si se me permite la digresión, déjeme decirle a manera
de análisis a botepronto que dicho asesinato está encaminado a de-
volverle a la masonería el control de esta República que usurpa el
trono de la legítima y católica Casa Borbón, y que tanto ha vejado a
los católicos. República de depravación que sólo ha sido una larga
cadena de escándalos, vicios, cohechos y trapisondas. Gobierno ca-
racterizado por la decadencia moral y la venalidad pública y, sobre
todo, marcado por la mediocridad de sus hombres y sus institucio-
nes. Es cierto, y me adelanto a su objeción, monseñor, que dentro
de la clase política francesa existe, para bien, un sector conservador
y católico bastante activo y aliado nuestro, el cual se halla integra-
do por hombres probos y fieles, pero créame que incluso dentro
de este grupo los elementos genuinamente excelsos son contados.
¿Democracia, le llaman? ¡Oclocracia será, no otra cosa! Francia está
llena de politicastros de la misma caterva que los pillos ignorantes
y oportunistas que padecemos en el calamitoso reino italiano de los
ambiciosos y anticristianos Saboya. Porque desorden y corrupción
reinan en nuestra malograda patria, monseñor. El reino unificado,
nido de víboras, pisoteó los derechos de Su Santidad sólo para ir
de traspié en traspié.

Como el vicario del Señor lo ha dicho, son las instituciones lla-
madas “democráticas” (a la italiana o a la francesa), corruptoras
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y generadoras del mal y el desgobierno. ¿Y quién puede dudar ya
de que éstas son controladas de cabo a rabo por las logias y sus
inescrutables designios? Hay en la política “democrática” una mis-
teriosa continuidad de programas, planes y consignas que no se
explicarían si todo se dejara al azar, y menos a la libre inspiración
del pueblo. El propio Jules Ferry, ese enemigo jurado de la Iglesia,
lo comentó en sus memorias: “Hasta que no se hayan publicado
las referencias de los congresos masónicos, nos seguirá faltando
la clave de muchas cosas”. Es la masonería una sociedad secreta
casi todopoderosa, aunque no sé qué tan homogénea, monseñor.
Me parece que se libran dentro de ellas intrínsecas luchas por el
poder, virulentas y descarnadas, como de alguna manera lo atesti-
gua, quizá, toda esta sospechosa ola de atentados. ¡A averiguarlo
me dedicaré! A demostrar que estos crímenes son parte de un te-
mible y amplio complot patrocinado por la judería y, tal vez, en
ocasiones, consecuencia de las pugnas entre facciones masónicas.

Lo cierto es que el terrorismo anarquista ha servido para afian-
zar a los masones liberales en el poder, y le suplico a monseñor
mantener la paciencia a mis digresiones, quizá demasiado preco-
ces, pero ¿no forma parte de mi labor tratar de desentrañar la ver-
dadera naturaleza de estos infames acontecimientos? Si no, ¿al cri-
terio de quien se confía tan delicadamisión? Le ruegome reprenda
si considera que me excedo en el ejercicio de mi deber con todas es-
tas especulaciones. Sospecho que tales fechorías son parte del plan
de quienes dirigen el régimen democrático. Porque ¿no le resulta
a usted claro que si esta llamada “democracia” respetase, de ver-
dad, la prístina voluntad de quienes son sus siervos, lo que de na-
tural se tendría serían monarquías al servicio de Dios? Nada hay
más natural que el reconocimiento del pueblo del derecho de sus
amos elegidos por el Señor a cumplir con el sacrificio que impone
la dirección social. Pero los masones y sus aliados, los judíos, se las
arreglan para mantenerse en el poder a todo trance y la III Repúbli-
ca francesa buena prueba es de ello, y también lo es el reino de los
Saboya, manejado por el pérfido Francesco Crispi.
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Ya entrando enmateria, nome explicaría entonces por qué estos
anarquistas, instrumentos de judíos y masones de acuerdo con la
teoría de la Santa Sede tan bien expuesta por usted a este su humil-
de servidor, en apariencia se han ensañado con quienes han sido
rivales de la Santa Madre Iglesia. En Francia llevan años atentando
contra la República, y lo mismo en Italia contra los Saboya y sus
palafreneros. ¿No será, monseñor, y créame que me siento en la
obligación de plantearle mis sospechas, que los masones fingen o
perpetran atentados para justificar medidas de rigor que los afian-
zan aún más en el control del gobierno? ¿O quizá, reitero, son tam-
bién reflejo de las luchas que mantienen entre ellos por el poder?
Hagamos un repaso de lo que sucede en la III República. Derrota-
do Napoleón III de manera tan contundente en Sedan en 1870, lo
natural hubiese sido la restauración de la Casa Borbón y el retorno
de Francia al buen redil. Pero entonces, aprovechando el irreconci-
liable enfrentamiento entre las facciones orleanistas y borbónicas,
las logiasmaniobraron para lograr la creación de su República atea.
¡Y, qué casualidad, en buena medida gracias a una campaña anti-
terrorista! Porque con ese pretexto llevan años amenazando a la
opinión pública ¡Somos nosotros, o la anarquía; es el mensaje que
dan, constantemente, los líderes republicanos! Le digo, monseñor,
que todo esto es demasiado turbio. Ya desde Italia me había de-
dicado a elaborar una cartografía del terrorismo anarquista, tanto
en territorio italiano como en Francia, que me permito exponerle a
continuación.

* * *

Aquí, en Francia, todo comenzó en octubre de 1881, cuando llegó
a París el obrero textil desocupado Emile Florion. Había recorrido
a pie la distancia que media entre Reims y la capital con el propó-
sito de, según confesión propia, asesinar al líder republicano León
Gambetta. Durante cuatro días enteros deambuló en vano por la
AvenuedeNeuilly esperando cazar a su víctima a la salida de sudo-
micilio. Desesperado, hambriento y aburrido, Florion decidió dis-
parar al azar sobre la primera persona que se le atravesara, con el

83



INFORME DELLA GIOVANNA

propósito de “por lo menos matar a un burgués”, como declaró
más tarde a la policía. Un tal doctor Meymar fue la víctima aleato-
ria. Pese a los tintes absurdos y tragicómicos que presentaba el frus-
trado magnicidio (o más bien a causa de), la historia fue recogida
por la prensa republicana y comentada profusamente por la opi-
nión pública. Es entonces cuando aparece en escena el prefecto de
la policía, el fanático republicano Louis Andrieux, que había obser-
vado de cerca la actividad subversiva. Hombre de carácter implaca-
ble, había infiltrado al agente secreto Egide Spilleux, alias Serraux,
en los círculos anarquistas. Jamás pudo comprobarse de manera
convincente que Florion actuara como parte de un complot, pero
el iracundo Andrieux, furioso por la publicidad que había recibido
la absurda aventura de este obrero desempleado, aseguró que sus
investigaciones perfilaban la existencia de una “gran conspiración
anarquista internacional para acabar con los principales dirigentes
políticos del mundo, incluido Su Santidad el papa”, la cual estaba
inspirada y financiada por “oscuros intereses internacionales”, y
que el “grupo ejecutor” era conocido en los medios clandestinos
como los Ángeles Negros.

La teoría de una conspiraciónmundial para acabar con los gran-
des estadistas del orbe parecía avalada por el hecho de que, como
monseñor recordará, enmarzo de 1881 un grupo de nihilistas había
dinamitado en San Petersburgo el carruaje donde viajaba el zarAle-
jandro II. Ese mismo año, el 14 de julio, el Congreso Internacional
Anarquista, celebrado en Londres, adoptó la doctrina de la “propa-
ganda por la vía de los hechos” que elevaba a la violencia como for-
ma de promoción y defensa de los valores anarquistas. Me permito
recordarle que todos esos elementos azuzaron la sospecha de que
existía un complot anarquista mundial. La represión se intensificó
en toda Europa, pero particularmente en la República francesa. En
enero de 1883 se celebró en Lyon un gran juicio contra “la interna-
cional anarquista”, en el cual se acusó a sesenta y seis anarquistas
de promover huelgas, atentar contra la paz pública y tratar de abo-
lir la propiedad, la familia y la religión. Entre los acusados se encon-
traban anarquistas franceses como Emile Gautier, Joseph Bernard
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y Toussaint Bordat, así como el célebre ideólogo anarquista ruso, el
príncipe Piotr Kropotkin. Meses antes de comenzar el proceso es-
talló una bomba en el restaurante del Teatro Bellecour, explosión
que tensó aún más el ambiente. Durante el procedimiento penal
los acusados redactaron un documento llamado “Manifiesto de los
anarquistas”, en el cual describían qué es la anarquía y cuáles eran
sus demandas: “Pan para todos, conocimiento para todos, trabajo
para todos, independencia y justicia para todos”. A pesar de que
muy poco pudo comprobárseles a los inculpados respecto a cons-
piraciones internacionales o la comisión de actos violentos, todos
fueron declarados culpables por pretender atentar contra el orden
establecido y condenados a purgar penas en la cárcel. Al príncipe
Kropotkin, el más célebre de todos ellos, se le sentenció a pasar un
lustro tras las rejas. ¿Se debilitó la República como causa de esta
actividad terrorista? ¡Por el contrario, monseñor! En dicho periodo
quedó deshecha cualquier posibilidad de restauración monárqui-
ca, y también la esperanza del ascenso al poder del patriota general
Boulanger, quien hubiese facilitado el retorno del Conde de París
a su trono o… bueno… quizá.

* * *

Una vez asegurada la irreversibilidad de la República, los años que
siguieron al juicio de Lyon fueron relativamente tranquilos en cuan-
to a la actividad de los presuntos Ángeles Negros. Inquietaron, so-
bre todo, algunas noticias de nota roja, como la de aquel jardinero
de apellido Chaves, “anarquista convencido y de acción”, que ase-
sinó a la madre superiora del convento donde trabajaba. “Que to-
dos los compañeros siganmi ejemplo y empuñen cuanto antes una
pistola o la daga para hacer justicia”, escribió este bárbaro a una
publicación anarquista. O aquella vez en que la prensa reportó el
descubrimiento de una banda anarquista dedicada a cometer actos
sacrílegos en iglesias de la regiónminera deMonceau-les-Mines. O
cuando, en marzo de 1886, un tal Charles Gallo arrojó una botella
con ácido en el recinto de la Bolsa de Valores y después disparó
con su pistola cinco balas. Nadie murió, pero el travieso anarquista
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fue condenado a veinte años de trabajos forzados. En fin, inciden-
tes irrelevantes. Pero desde hace dos años la violencia terrorista ha
resurgido con intensidad. ¿Por qué justo ahora? Pues porque da la
casualidad de que en el transcurso de los últimos años los masones
se han dedicado a hundir a Francia en el oprobio con la ineficiencia
y la corrupción de sus dirigentes. La opinión pública se enteró de la
baja estrofa de sus políticos cuando se desató el célebre Escándalo
Panamá que, como recordará su excelencia, fue consecuencia de la
aborrecible compra de votos parlamentarios, perpetrada con capi-
tal judío, para que se aprobara en la Asamblea Nacional el emprés-
tito destinado a cofinanciar la construcción de un canal interoceá-
nico (idea de un ingeniero masón de apellido Lesseps, como usted
debe saber), el cual involucró a un pavoroso número de diputados.
¡Qué razón tuvo Renan al decir, poco después de destaparse la cloa-
ca, que en la Francia republicana la política se había convertido en
oficio de gente sin arraigo y de tercer orden! También es imprescin-
dible señalar que el terrorismo reaparece justo cuando la República
y la Santa Sede comenzaban una etapa de abierta reconciliación, y
cuando, como nunca, resurgen los sentimientos nacionalistas y ca-
tólicos de los verdaderos franceses que exigen a Marianne ser, de
nuevo, la Hija Mayor de la Iglesia católica, la campeona de la fe, la
nueva Jean d’Arc que defienda a Europa del socialismo y del libera-
lismo.

* * *

Éste es el escenario en el que surge la ola terrorista, monseñor. Un
panoramade acelerada descomposición social. Urgía encontrar chi-
vos expiatorios a quienes culpar de tantas desgracias y volver a for-
talecer el control de los masones de la podrida República, y ahí
estaban los anarquistas. En 1891, una manifestación del 1 de ma-
yo organizada en la ciudad de Levallois fue duramente reprimida,
y sus organizadores arrestados y juzgados. El juez Benoist dictó
condenas inusualmente severas. Como respuesta, comenzaron los
atentados. La primera bomba explotó en el boulevard Saint Ger-
main, en el edificio donde vivía Benoist. El inmueble se derrumbó
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por completo y provocó la muerte de cuatro personas. Pocos días
después, ocurrió otra explosión, ahora en el boulevard Cliché, fren-
te a la casa del procurador Bulot, quien había llevado en el juicio
de marras la parte de la fiscalía. Fue otra desgracia con muertos y
heridos. El autor de los desmanes fue detenido mientras comía en
un bistró; cuando lo capturaron dijo llamarse León Leger y que su
apodo era Ravachol. Era alto, musculoso, de unos treinta años, mo-
reno, y vestía con afectación. En su casa tenía un arsenal de bombas
y armas. Poco después la policía descubrió que su verdadero nom-
bre no era Leger, ni Ravachol, sino François Claudius Koënigstein,
de origen holandés. Durante su juicio, el misterioso Köenigstein,
alias Ravachol, tomó el papel de justiciero anárquico con una vehe-
mencia que inspiró terror y al mismo tiempo gran admiración. Una
frialdadmetódica impresionó a la corte y a la opinión pública, a pe-
sar de que muy pronto emergió el pasado de Ravachol como delin-
cuente común. En Saint-Étienne este “paladín” de la anarquía ha-
bía asesinado a dos personas y se dedicaba al siniestro oficio de sa-
queador de tumbas. Aseguraba, con vehemencia, que había actua-
do para vengar a los anarquistas estadounidenses conocidos como
los Mártires de Chicago, según él tan injustamente castigados. Ca-
da intervención del rufián ante la corte se convertía en una arenga.
Decía cosas como: “Morir de hambre es cobarde y degradante. Por
eso preferí convertirme en ladrón, asesino, un transgresor valiente,
idealista y digno… Mi intención era provocar terror para atraer la
atención de la sociedad hacia los que sufren… He matado tantos
burgueses como dedos tengo en las manos”. Evidentemente, Rava-
chol fue a la guillotina, donde profetizó que sería vengado. Ya ve
que no se equivocó. De hecho, ha sido convertido en un “mártir”
(me disculpará usted el abuso de este término, tan impropio para
describir a un felón) por los anarquistas y sus simpatizantes. In-
clusive, su “gesta” comienza a ser inmortalizada. ¿Sabía usted que
en francés ya empieza a usarse el verbo ravacholiser cuando se habla
de hacer estallar algo? También se ha hecho popular una espantosa
tonadilla cuya letra dice, más o menos así:

Pasará, pasará…
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A cada burgués una bomba tocará.

En fin, no es mi intención hacer un recuento pormenorizado de
eventos que usted conoce. Sólo citaré, para efectos de este resumen,
que han estallado veintiún bombas anarquistas en los tres años que
han corrido de junio de 1891 a junio de 1894. Como Ravachol, va-
rios terroristas conocieron al final el filo de la guillotina. Relatan los
verdugos que en el cadalso los anarquistas cantan diatribas con-
tra el poder y la Iglesia. Fue el caso de Émile Henry, quien una
tarde invernal arrojó una bomba a los burgueses que esperaban
la salida de su tren en el Café Terminus de la estación St. Lazare,
al grito de “¡Nadie es inocente”! Durante el juicio, la única queja
de Henry consistió en que sólo pudo causar con su atentado una
sola víctima mortal. Sucedió lo mismo con August Vaillant, quien
se escabulló al recinto de la Asamblea Nacional para lanzar un ex-
plosivo a los escaños de los diputados. A Vaillant no le salvó la
vida el hecho de que el lugar estaba vació y, por lo tanto, nadie
resultó afectado. Antes de perder la cabeza, el malogrado terroris-
ta también auguró que sería vengado. Por su parte, la decadente
“intelectualidad”, simbolista y pro anárquica, se halla extasiada. El
infame poeta Tailhade alabó los crímenes de los anarquistas con su
ya célebre frase “¿Qué importa la víctima, si el acto es bello?” ¡Qué
deliciosa ironía resultó cuando este snob, palero de la maldad, per-
dió un ojo como resultado del bombazo anarquista que estalló en
el restaurante Foyot hace apenas unas semanas!

Por supuesto, cualquier análisis serio y profesional factible de
hacerse respecto a los acontecimientos recientes no puede perder
de vista que entre la República francesa y el Vaticano ha iniciado
un proceso de reconciliación, fruto de la hábil diplomacia empren-
dida por Su Santidad, ni que los partidos conservadores han salido
fortalecidos con el enorme desprestigio de los liberales y los repu-
blicanos radicales. Los intereses de la Santa Iglesia demandaron
el pronunciamiento del cardenal Lavigerie (Argel, noviembre de
1890) con el cual recomendó a los católicos franceses adherirse, sin
reservas mentales, a la forma republicana de gobierno. Obviamen-
te, es inconcebible que el cardenal emplease tales términos sin el
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permiso de Su Santidad. Usted mismo ha sido, muy probablemen-
te, artífice de estas negociaciones entre la Secretaría de Estado y
el sector conservador y católico de la República liderado, en bue-
na medida, por el difunto Carnot, pero también por hombres co-
mo el primer ministro Carlos Dupuy, que encabeza un gobierno
de una moderación exquisita: reprueba la revisión constitucional,
la separación de la Iglesia y el Estado, el impuesto sobre la renta
y el colectivismo, y sólo dejó para satisfacer en algo el gusto de
masones algunas cláusulas formales sobre laicismo. “Lo único que
vosotros pretendéis es detener la marcha de la historia”, le espetó
el socialista Jaurès, desde su curul, a Dupuy el día que presentó
su programa de gobierno en la Asamblea Nacional, pero en reali-
dad lo único que el actual jefe de gobierno quiere detener, a base
de treguas y dilaciones, es la aberración democrática. También co-
mo elemento rescatable de este manicomio republicano tenemos a
Juan Casimiro Perier, plausible representante de la alta burguesía,
católico militante, conservador de raigambre orleanista y amigo de
Su Santidad. Es un caballero cuya reputación, como lo describió Le
Figaro, “es inaccesible al cheque corruptor”. Tampoco olvidemos al
general Augusto Mercier, jefe del Estado Mayor, católico, naciona-
lista y antisemita. Pero son pocos…

* * *

Ahora repasemos de manera sucinta lo sucedido en Italia, y jus-
to cuando salía de la entrevista que tuve con su eminencia. En es-
ta misión parecería perseguirme un extraño fado. Como en una
pesadilla, cuando me dirigía a almorzar noté un gran alboroto en
la Via Gregoriana. De inmediato me trasladé al lugar. Un agitado
transeúnte con pinta de empleado de gobierno me informó que ha-
cía escasos diez minutos trataron de asesinar al primer ministro, el
avieso Francesco Crispi. A plena luz del día, en los horarios más
ocupados, un joven disparó un solitario tiro de pie en la intersec-
ción de la Gregoriana con y la Via Capo le Case. El carruaje no
detuvo su marcha. Era evidente que la intentona había fracasado,
porque una buena cantidad de testigos afirmaba haber visto la bala
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errar y a Crispi ordenar al cochero, de forma muy serena, seguir la
marcha. El frustrado terrorista, un tal Paolo Lega, de la Romagna
(¿por qué habrá tanto terrorista en la Romagna?) fue arrestado de
inmediato. Toda la gente en la Gregoriana se hallaba muy aturdi-
da. Con todo, me metí a la trattoria más cercana y almorcé. Los es-
casos comensales comentaban el atentado; alababan la sangre fría
de Crispi. La noticia corrió con rapidez por la ciudad. Esa misma
tarde, cuando el político llegó a la sede de la Cámara de Diputados
en el Palacio Montecitorio, todos se pusieron de pie para ovacionar
al, hasta ese momento, impopular primer ministro quien, conmo-
vido como nunca, aseguró lacrimoso en la tribuna: “Todos, para
siempre, en mi corazón”. Al día siguiente, el príncipe de Nápoles
lo visitó en su propia casa mientras afuera se acumulaba una mu-
chedumbre en una manifestación de apoyo. Se dice que el total de
telegramas y cartas de parabienes que recibió Crispi los días pos-
teriores al atentado se acercaron a las dieciocho mil. Ahora bien, le
recuerdo que a este atentado le precedió el estallamiento de sendas
bombas en los ministerios de Justicia, de Guerra y frente al propio
Montecitorio. La gente empezó a clamar por un gobierno fuerte. De
repente, la infinita incompetencia de los gobiernos liberales se fue
a navegar al Leteo. La crisis económica, los fracasos de la política
internacional, los escándalos de corrupción, en fin, todo olvidado.
El atentado convirtió a un gobernante asaz torpe en el héroe del
momento, en el salvador de la patria. Incluso los partidos conser-
vadores, que siempre lo han detestado, pedían para Crispi poderes
dictatoriales. Ahora tenemos que el astuto premier ha logrado que
se aprueben todas sus iniciativas económicas, por meses detenidas
en el Parlamento. No conforme con ello, también pretende hacer lo
propio con legislaciones llamadas “antiterroristas”, las cuales só-
lo afianzarán su control sobre el gobierno. Total, el resultado de la
actividad “terrorista” en Italia ha sido la consolidación del masón
Crispi y su deleznable grupo en el poder. ¡A mí me queda clara la
naturaleza de la conspiración, monseñor! Y, volviendo a Francia y
a vuelo de pájaro, me parecería que la intención de masones y ju-
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díos consiste en descabezar al sector conservador y crear un caos
para volver a controlar a la República a su antojo.

Siempre suyo
Giacinto della Giovanna, presbítero
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Sobre el asesinato de Sadi Carnot

EL jefe de Estado era un completo palurdo, pero decidió rom-
per las costumbres sedentarias y la parsimonia de sus inútiles

predecesores, quienes apenas salieron del Eliseo durante sus man-
datos, para recorrer Francia y procurarle popularidad “a la función
y a la persona”, según leí alguna vez en Le Figaro. Pero la verdad
es que la dichosa “función” de presidente estaba reducida a la de
ser maestro de ceremonias, y la persona era la de un regordete bur-
gués y bonachón bastante obtuso, que fue apuñalada por un joven-
cito sonrosado de beato nombre, San Jerónimo Caserio, quien ven-
gaba así a Vaillant, a Ravachol y a todos los mártires anarquistas
del mundo. Todo ese magnicidio, como los que le precedieron en
Europa y, finalmente, en América los años subsiguientes, fue una
comedia llena de ironías y absurdos. Caserio asesinaba al nieto de
un célebre revolucionario y matemático, Lazare Carnot, que votó
la muerte del rey Luis XVI en los Estados Generales de 1793 y fue
miembro de aquel temible Comité de Salud Pública de donde sur-
gió la orden de destruir Lyon, tarea tan eficazmente efectuada por
José Fouché. Y el padre del ultrajado presidente, Hipólito, fue un
parlamentario representante de la izquierda republicana que mu-
rió apenas tres meses antes de la elección de su ñoño vástago. Pues
bien, este nieto e hijo de comecuras murió asistido con los auxilios
de la Iglesia y la bendición del primado de las Galias. Un carde-
nal en Notre Dame pronunció la solemne oración fúnebre. Nada
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exponía con mayor claridad la diferencia de los tiempos y de los
cambios que con ellos había experimentado la República.

Tras el magnicidio se reforzó la aplicación de las represivas Le-
yes Perversas, promulgadas ex profeso para perseguir al anarquis-
mo, y se inició un proceso judicial contra los treinta anarquistas
más célebres de la nación, aunque por lo menos diez de los acu-
sados eran delincuentes del orden común. Entre los imputados es-
taban Sébastien Faure, Jean Grave, Émile Pouget, Félix Fénéon y
Paul Reclus. Algunos acusados eran redactores y colaboradores de
publicaciones anarquistas como el L’Endehors de mi entrañable Zo
d’Axa, auténtico anarcoindividualista al que tuve el honor de co-
nocer y tratar. El proceso fue una mala pantomima. Los fiscales
hicieron el ridículo. Tan mal se desempeñó la parte acusadora que
se prohibió a los periódicos reproducir los interrogatorios hechos
a Grave, Fénéon y Faure durante las diligencias. No se obtuvo en
absoluto ninguna prueba concreta sobre la existencia de una su-
puesta “gran conspiración anarquista”, pero todos los ácratas que
vivíamos a la sazón en Francia empezamos a correr peligro. Sobre
mi anárquica cabezota, italiana, por añadidura, se cernía la amena-
za de la cárcel o la deportación, además de que yo había andado de
bocafloja con el tema de la conspiración. No me quería ir de París, y
por eso fui a ver a distinguidas y bien acomodadas personalidades
amigas de la familia Arpinati, residentes en la Ciudad Luz (como
no se cansan de decirle los cursis a la capital de Francia), para que
me protegieran. Gracias a ello, y al impulso que recibió Le Phare de
l’Occident como consecuencia de todos esos acontecimientos, pude
dedicarme, con tiempo y tranquilidad, a entretejer el cuento de la
Gran Conspiración anarcojudeomasónica.
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ARPINATI intensificó sus contactos con los anarquistas residen-
tes en Londres y París, aunque, a decir verdad, mantenía con

ellos una relación cordial, pero distante. Los anarcocomunitaristas
y los partidarios de la propaganda por la vía de los hechos lo veían
como sacrílego e irreverente ante las ideas de hermandad univer-
sal, colaboración altruista y emancipación de la clase obrera. Obvia-
mente, mucho mejor era su relación con los anarcoindividualistas,
sobre todo con Zo d’Axa, el editor de la revista L’Endehors, para
quien la esencia de la naturaleza anarquista residía en su indoma-
ble rebeldía y su inconformidad con toda forma de organización y
convencionalismos, incluidos los que podrían emanar de un even-
tual “movimiento anarquista”. “Somos individuos que hemos re-
basado todas las doctrinas salvadoras. La sociedad nos disgusta,
no engendramos convicciones y peleamos sólo por el gusto de pe-
lear, no por utopías o sueños de un futuromejor”, así definió d’Axa
el quid del verdadero pensamiento anarquista. Vivir el presente y
abandonar diseños de futuros por luminosos que fuesen. No vivir
para procurar fines inalcanzables, no hacerse ilusiones de futuro,
sólo el hoy cuenta.

Bruno lo admiraba, pero él y sus colegas no servían de mucho
para reforzar la farsa de la conspiración. Para eso requería acercarse
más a los otros anarquistas, a los de los comités que tanto espanta-
ban a la policía francesa. Hablar con Malatesta, Malato, Kropotkin
y el resto de los exiliados en Londres. Y la clave para ese propósi-
to era quien le había presentado a Maurice: Henry Rochefort, loco
genial y embustero emérito.
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Hijo de un noble venido a menos, Rochefort había sido un buró-
crata en el gobierno municipal de la ciudad de París, pero pronto
renunció para trabajar en su genuina vocación de periodista. Fue
colaborador de Le Figaro, pero salió de ahí a causa de su tono de-
masiado crítico con el entonces emperador, Napoleón III. Fundó
su propio periódico, La Lanterne, y no tardó en pisar la cárcel. De
puntiaguda barba blanca y risa exuberante, de él se decía que era
el tipo de periodista cuya capacidad e ingenio no disminuían por
baja o indigna que fuera su causa. Tras el desastre de Sedán fue
electo diputado a la Asamblea Nacional por el Departamento del
Sena. Participó activamente a favor de la Comuna de París y tras ser
aplastada ésta fue deportado a la Nueva Caledonia. Ahí conoció e
inició una intensa relación con una magnífica libertaria, científica
y educadora, una “mujer leyenda”, Louise Michel, la Virgen Ro-
ja, imponente heroína de la comuna. Rochefort escapó de Nueva
Caledonia en marzo de 1874. Una famosa pintura de Édouard Ma-
net inmortaliza tal hazaña. Amnistiado en 1880, fundó entonces un
nuevo periódico, L’Intransigeant, de orientación radical y socialista.
Estúpidamente se unió a la baladí gesta del general Boulanger y tal
pifia le valió una nueva proscripción y exilio en Londres.

Bruno se había hecho buen amigo de él, y cuando lo fue a bus-
car en julio de 1894 logró interesarlo en el tema de la conspiración
y en “esquemas de colaboración que podrían ser productivos para
todos”. Rochefort conocía muy bien a los libertarios sobrevivien-
tes de la comuna, a los anarquistas de los supuestos “comités” y
reuniones clandestinas, y a todo tipo de personajes. Sería clave pa-
ra ayudar a fraguar la trama falaz de Arpinati.

* * *

En septiembre de 1894 estalló el affaire Dreyfus y la paranoia an-
tisemita se puso a todo lo que daba. El caso agitó aún más el te-
ma de la Gran Conspiración, cosa que Maurice, Bruno y Le Phare
de l’Occident no estaban dispuestos a desperdiciar. Y no sólo por
la conspiración, pues Maurice empezó a fantasear con una nueva
guerra contra Alemania, disturbios, inestabilidad y, por lo tanto,
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nuevas oportunidades para, ahora sí, lanzar una carrera política
como un outsider antisistema.

Curioso, pero el encabezado de Le Phare de l’Occident del día pre-
vio a descubrirse el caso Dreyfus señalaba (y había sido diablura
de Arpinati): “Los fanatismos en política son inmundos y lo han si-
do en todos los países y todos los tiempos”. Obvio, Maurice hizo a
su periódico furiosamente antidreyfusano, y eventualmente haría
lo mismo el propio Rochefort, quien, amnistiado, regresó a París
en 1895 para retomar la dirección de L’Intransigent con una políti-
ca editorial casi tan descabellada como la de Le Phare de l’Occident:
republicana, pro socialista, pro anarquista y antidreyfusana. ¡Es-
quizofrenia pura!
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Entrevista con Édouard Drumont

MONSEÑOR:
¡Pavorosos los días que se han vivido en Francia, pavorosos y,

ojalá, irrepetibles! Sin embargo, tengo la sensación de que todo este
horror puede desembocar en un despertar de la buena conciencia
de la sociedad francesa, durante años postrada en la más absolu-
ta decadencia moral. El asesinato de Carnot ha redundado en un
creciente pesimismo… y en furia. Vislumbro la posibilidad de un
renacer. ¡Que Dios así los disponga! Por lo pronto, cada día se hace
más palpable el resurgir nacionalista y no me refiero a la Francia
belicosa ávida de la revancha contra Alemania, sino la consciente
del peligro que representa la satánica alianza judeo-masónica. Tam-
bién es notable la revaloración de la religión. Mucho se comenta la
forma como se ha incrementado la asistencia a las iglesias y la ven-
ta de crucifijos e imágenes de la Virgen y los santos. Los partidos
conservadores se fortalecen, mientras los radicales aparecen cada
día más desprestigiados. Como en la época del general Boulanger,
la gente pide la presencia de un patriota de mano firme capaz de
hacerse cargo del poder. La consternación es palpable en casi todos
los franceses. Por doquier se escuchan, todavía, exclamaciones de
“¡Cómo puede ser posible!” “¡Nos dirigimos irremediablemente al
caos!” “¡A dónde iremos de parar!”… Y la gran interrogante que
todo el mundo se hace es: “¿Quiénes están detrás de todo esto?”
Ahora bien, el gobierno reaccionó, como era de esperarse, de una
manera muy parecida a como lo hizo en los años ochenta, cuando
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inició el llamado “proceso de Lyon” para enjuiciar a los terroris-
tas más notables y dictar unas draconianas medidas antiterroristas
que son conocidas por los anarquistas como las Leyes Perversas.
Como pretende hacerlo Crispi en Italia, los republicanos franceses
quieren, una vezmás, limitar las libertades públicas y crear una pa-
ranoia colectiva para consolidarse en el poder, pero en esta ocasión
todo apunta a que la estrategia se les va a revertir. Usted ya debe
conocer el resultado del Proceso de los Treinta, un show trial, como
dicen los anglosajones, que pretendió distraer a la opinión pública
de sus numerosas aflicciones, pero que desembocó en un fiasco pa-
ra el gobierno. Tras seis días de penoso desarrollo, el procurador
Bulot fue incapaz de probar implicación de los indiciados en cons-
piración criminal. A pesar de ello, a algunos se les dictaron severas
sentencias de hasta veinte años de prisión.

Obviamente estuve presente en el juicio, gracias a las facilidades
concedidas por nuestros amigos del ministerio. Al principio pensa-
ba que podría ser esclarecedor pero, como le digo, sólo fue un cir-
co. Sin embargo, no todo significó para mí pérdida de tiempo. Fue
ahí donde coincidí con Édouard Drumont, uno de los pensadores
más brillantes de nuestra época, que lleva años denunciando en su
periódico La Libre Parole a judíos, masones y a todo tipo de socieda-
des secretas anticristianas. Son hombres comoDrumont los queme
dan esperanza. Su eminencia debe conocer su obra, La France Juive,
en cuyo contenido, de manera tan puntual y con un estilo brillante,
describe la forma en que judíos y masones se han enquistado en
la dirección de la vida pública del país desde la Revolución france-
sa, acontecimiento el cual, como bien lo narra el autor, ha sido el
origen de la decadencia de Europa. En nuestros breves encuentros
durante las audiencias del Juicio de los Treinta poco pudimos co-
mentar acerca del carácter espurio del proceso, pero me concedió
el honor de hacerme una entrevista en su oficina. Obviamente, en
ningún momento descubrí mi carácter de servidor de Su Santidad,
ni mucho menos la naturaleza de mi misión. Me presenté con él
únicamente como un buen católico italiano preocupado por el cur-
so de los acontecimientos y un admirador sincero de tan agudo y
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preclaro filósofo y político. “Ay, Italia, la pobre va a la destrucción
con ese bellaco de Crispi”, me comentó cuando le dije mi proce-
dencia. La larga, amena, agradable y muy enriquecedora entrevis-
ta que tuve con monsieur Drumont en la sede de La Libre Parole ha
sido una de las experiencias más satisfactorias de mi vida. Estuvi-
mos más de una hora conversando de todos los temas imaginables.
Sencillamente es el hombre más erudito de Francia. Llenaría pági-
nas y páginas enteras describiendo su poderosa e interesantísima
personalidad y sus profundos conocimientos sobre historia clási-
ca, la Iglesia, Francia, literatura, etcétera, pero no es el objetivo de
estos reportes. Me limitaré a resumir lo dicho sobre los temas que
nos incumben.

—El gobierno trata de inducir la idea de que una potencia ex-
tranjera está detrás de los atentados anarquistas—me dijo con tono
severo y acariciándose la patriarcal barba entrecana—. Lo natural
sería pensar en Alemania, el enemigo tradicional. Es tan grande
el rencor por el robo de Alsacia y Lorena… pero la situación de
la República es tan delicada y tan grande su desprestigio tras el
escándalo de Panamá que, de verdad, necesitan un distractor de
primera. Les urge una guerra, pero una que puedan ganar, y saben
que contra el káiser perderían. Por eso buscan culpar a Italia y al
aventurero Crispi. Italia es un enemigo muchísimo más débil y na-
da levantaría más los ánimos y la menguante fama de los líderes
republicanos que una victoria sensacional contra los advenedizos
italianos para arrebatarles sus ínfulas de “gran potencia”. Por eso
la prensa republicana se ha dedicado a explotar el hecho de que el
asesino es italiano. También, sin ningún pudor, agentes republica-
nos han promovido ataques a comercios e intereses italianos.

Éstas fueron las palabras de Drumont. Entretanto, la prensa ca-
tólica y nacionalista denuncia el carácter evidentemente conspira-
torio de la actividad anarquista y apunta, en su mayoría, a la alian-
za internacional de judíos y masones. El magnicidio puso de nue-
vo en boga la teoría de los los Ángeles Negros y su avieso complot.
Los sectores nacionalistas y monárquicos destacan, unánimes, la
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existencia indudable de una conspiración judeo-masónica para do-
minar el mundo.

Siempre suyo

Giacinto della Giovanna, presbítero
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Mayo de 1895

PARA nadie fue una sorpresa, ni en Italia ni en el resto de Europa,
que las elecciones parlamentarias italianas celebradas enmayo

de 1895 arrojaran resultados en suma favorables para el primer mi-
nistro Francesco Crispi. Benefició sensiblemente al jefe de gobierno
el ambiente pre bélico que vivía el país, así como la demanda del
electorado, sobre todo el de clase media, de restablecer de forma
definitiva el orden social, un tema que el gobierno se había afana-
do en atender. Los partidos gubernamentales obtuvieron un total
de trescientos veinte escaños, un incremento de treinta diputados
a la mayoría parlamentaria que ya gozaba, mientras la oposición
sufría considerables retrocesos, sobre todo la encabezada por Gio-
vanni Giolitti, el enconado archirrival de Crispi.

Sólo dos sinsabores advirtió el primer ministro al conocer los
resultados. Por un lado, la aguda división regionalista reflejada en
el voto. Crispi y sus aliados habían arrasado en el sur y centro del
país, así como en Liguria, pero la oposición se mantenía muy fuer-
te en el norte: Piamonte, Lombardía, Véneto y la Emilia Romagna.
El premier jamás gozó de popularidad en el norte y estaba seguro
de que se debía, en buena medida, a su origen siciliano. “Las enor-
mes discrepancias y recelos prevalecientes entre el norte y el sur
son uno de los principales peligros a los que se enfrentará el futu-
ro del país”, le había comentado Crispi alguna vez a Bismarck. Por
otra parte, mucha desconfianza provocó en el gobierno que la estre-
ma (como los periódicos de derecha denominaban a los partidos
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socialistas y a los abiertamente izquierdistas) elevara de manera
considerable sus votos y ganara cuarenta y cinco escaños parlamen-
tarios.

Crispi regresó al poder en diciembre de 1893, tras una pausa de
cuatro años. Su primera magistratura había sido, en general, exito-
sa. Logró fortalecer la Triple Alianza con la celebración de la Con-
vención Militar, y en el terreno doméstico se distinguió con la pro-
mulgación de los códigos sanitario y comercial, y con una reforma
a la administración de justicia. Gobernó con el apoyo de la derecha
hasta que, el 31 de enero de 1891, dimitió de forma sorpresiva. El
liberal Giolitti, quien había sido su ministro de finanzas, complota-
ba desde hacía tiempo para provocar su caída con el sutil aval del
rey Humberto. Político de gran olfato, Crispi llegó a la conclusión
de que ése era el momento de hacer una retirada estratégica. Sabía
que no era santo de la devoción de Su Majestad, a quien él, como
casi todos los italianos informados, consideraba un sujeto frívolo,
inconstante e intelectualmente limitado. El rey se había impresio-
nado con la forma comoCrispi, el siciliano, consiguió que se llevara
a cabo la Convención Militar de la Triple Alianza, pero la “guerra
redentora” con Francia jamás estalló, a pesar de que las tensiones
entre ambas naciones habían conocido momentos muy álgidos. Ni
Alemania ni el Reino Unido veían con buenos ojos la aventura an-
tifrancesa del reino de los Saboya, el cual, por sus propios medios,
no podría vencer al ejército francés. Para colmo, el único éxito exte-
rior de Crispi, un tratado con el emperador Menelik II de Abisinia
—en el cual, supuestamente, este último aceptaba que su país se
convirtiera en un protectorado italiano—, había sido denunciado
por la parte etíope en virtud de que la traducción italiana del texto
difería demasiado con lo asentado en el original. Esa absurda farsa
dejó muy mal parada a Italia ante la opinión pública internacional.
Con base en ello, Giolitti empezó a maniobrar para propiciar la caí-
da de Crispi y sustituirlo al frente del gobierno.

Pero Giolitti tuvo mala fortuna como primer ministro. No sólo
fue incapaz de restaurar el prestigio del país en el extranjero, tam-
bién provocó una grave crisis financiera y no supo enfrentar con
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decisión la llamada “rebelión de los fasci sicilianos”, una revuelta
reivindicativa popular de inspiración izquierdista en la que par-
ticipaban campesinos, mineros y trabajadores. La rebelión de los
fasci agravaba el de por sí tenso clima de sedición existente en la
nación en virtud de la proliferación de grupos anarquistas y socia-
listas. Las torpezas de la administración Giolitti provocaron que
la opinión pública reclamara casi a gritos el retorno de Crispi al
poder, cosa que se concretó en diciembre de 1893. Crispi reprimió
con fuerza las insurrecciones; arrestó no sólo a los líderes del movi-
miento fasci, sino a cientos de granjeros, estudiantes, profesionales
y simpatizantes, e incluso a los sospechosos de haber favorecido,
en algún momento, a los insurrectos. Progresistas, socialistas, de-
mócratas, republicanos y, por supuesto, anarquistas, fueron dete-
nidos, en muchos casos, sin evidencia alguna. Después de la decla-
ración del Estado de excepción las condenas comenzaron a caer so-
bre inocentes ciudadanos. Aprehendían a personas sólo por haber
gritado cosas como “Viva la anarquía” o “Abajo el rey Humberto,
el inútil”. Estaba claro que el país se dirigía hacia una dictadura, y
los buenos resultados electorales de Crispi, así como su perfil de
“hombre fuerte”, no hicieron sino alentar esa posibilidad.

* * *

Obviamente, el frustrado intento del anarquista Paolo Lega de ase-
sinarlo en su ruta a la Cámara deDiputados, perpetrado nueve días
antes del magnicidio de Carnot en Lyon, le cayó como anillo al de-
do a Crispi en su campaña de represión contra los movimientos
subversivos. El aplomo exhibido tras el fallido intento homicida le
granjeó un considerable aumento de popularidad. Como nunca an-
tes el combate al terrorismo sería la prioridad. El gobierno se apuró
a decretar severas leyes restrictivas para hacer más rigurosa la cen-
sura a la prensa y anular a grupos que pregonaran cualquier tipo
de uso de la fuerza “en la lucha por lograr cambios sociales”. Así
quedaban susceptibles de sufrir coerción no sólo los anarquistas,
sino incluso los socialistas y los sindicalistas.
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Francesco Crispi, el antiguo revolucionario, el garibaldiano par-
tícipe en la aventura de los Mil, se había convertido en un reaccio-
nario nacionalista convencido de que sólo un gobierno fuerte sal-
varía el país. Despreciaba al parlamentarismo, al cual consideraba
inadecuado para las naciones latinas tan inconstantes y tan excesi-
vamente apasionadas. Estaba convencido de que Italia necesitaba
una dictadura, o por lo menos un sistema autoritario como el ale-
mán en el que el parlamento sólo se dedicaba a hacer las leyes y
no intervenía para nada en el desempeño del Poder Ejecutivo, res-
ponsabilidad exclusiva del káiser y su gobierno. Para endurecer la
dirección del Estado se valdría del pretexto de la lucha antisubver-
siva y antiterrorista, y para lograr la unidad nacional seguía pen-
sando en emprender una aventura militar en el extranjero, aunque
sus ojos se habían puesto ahora en un rival mucho más débil y ase-
quible que Francia: Abisinia.

Crispi empezó a gobernar a base de decretos de ley. Al princi-
pio pensó que eso generaría una irresistible oposición, pero para
su propio asombro pronto se percató de la aceptación que tenía el
cariz cada vez más “iliberal” de su gobierno. Políticos y académi-
cos pedían “mano dura”. Sólo Giolitti, los liberales y, desde luego,
la estrema, se oponían con vehemencia a la nueva tendencia. Por su
parte, Humberto empezaba a entender que, después de todo, Cris-
pi seguía siendo su mejor apuesta.

* * *

Humberto recibió a Crispi en el Palacio del Quirinal pocos días des-
pués de su triunfo en los comicios. Su majestad fue especialmente
afectivo y cordial con el jefe de gobierno. Hablaron con enorme
franqueza; de hecho, como nunca lo habían hecho antes, ni lo ha-
rían después.

—Me alegromucho de que se haya impuesto de la forma en que
lo hizo, Francesco. Tengo la seguridadde que el pueblo italiano está
harto del desorden y usted es el hombre llamado a restaurarlo por
el bien de la patria. El parlamentarismo exacerbado y demencial
que hemos padecido desde la reunificación vive sus últimos días,
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o por lomenos, eso espero—apuntó de entrada el paleto rey, quien
estaba de excelente humor pero, pese a ello, no perdía esa eterna
apariencia de asustado que le caracterizaba y lo hacía blanco de
innumerables chistes y burlas.

—El parlamentarismo es una institución degenerada, particular-
mente nociva para los latinos, quienes somos moralmente más dé-
biles que los anglosajones —se aventuró a decir Crispi, pagando, a
su vez, con ruda sinceridad la franqueza con la que el rey había de-
cidido hablarle—. Francia es la prueba. La III República no es sino
una cloaca llena de inmundicia, con toda esa caterva de políticos
corruptos y esa legión de diputadillos inútiles. Italia no se queda
atrás. Francamente, majestad, sostengo la teoría de que poseemos
la peor clase política del mundo civilizado.

Humberto no se sorprendía con lameridiana claridad con la que
se expresaba su primer ministro. Incluso hizo un descompuesto
ademán de entusiasmo, y añadió:

Tiene usted toda la razón, toda. En definitiva, los italianos no
están hechos para la democracia. No. Demasiado desorden. Dema-
siada tendencia a exaltarse y muy escasa disciplina.

—Los parlamentos, como lasmasas, tienen un bajo nivel de com-
portamiento ético. Es un hecho bien estudiado: lo colectivo siempre
envilece. ¡Y hay que ver la clase de “changuitos” que llegan a las
cámaras, por Dios! El parlamentarismo es una grotesca charada.
Nuestra Cámara de Diputados es una asamblea de tontos, ociosos
y vividores. Ya lo dijo sir Walter Bagehot, el gran constitucionalis-
ta inglés: “Un parlamento es una gran reunión de personas cuya
mayor parte se compone de inútiles, ignorantes o incompetentes”.

—¡Qué gran erudición hay en esas palabras! Lombroso, nuestro
gran criminalista, afirma que las masas se sienten bien únicamen-
te con mediocres que les son afines y por eso los eligen —afirmó
Humberto, como para no quedarse atrás en cuestión de citas.

Y tras reflexionar, Crispi agregó:
—Democracia es el nombre que los políticos dan a las masas

cuando las necesitan.Humberto rio de buena gana.
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—Majestad —prosiguió el primer ministro—, me han acusado
de “cesarista”. El filósofo Pareto señala que cuando prevalece, co-
mo sucede en Italia, una obvia desarmonía entre las masas y las
instituciones políticas, ocurre el fenómeno que denomina “cesaris-
mo”. Marx bautizó esto como “bonapartismo”. El fracaso de las
instituciones en garantizar la gobernabilidad y el orden hacen que
las medrosas clases medias se entreguen al “hombre fuerte”.

—Sí, Francesco, conozco la teoría de Marx. Fue lo de Napoleón
III, ¿no? ¡El golpe del Brumario! Y en Italia tenemos a nuestro Cris-
pi. ¡El centro del poder! ¡El gran protagonista! ¡El fenomenal eje
del poder y la política! —exclamó el rey con un tono levemente sar-
cástico mientras acariciaba sus enormes bigotes que le daban un
aspecto aún más desgarbado al, de por sí, irrisorio monarca.

—¡Pero Pareto se equivoca, majestad! El cesarismo es un fenó-
meno exclusivamente personalista. Es el de un dictador que ve sólo
por él y su supuesto lugar en la historia. No es mi caso. No puede
ser mi caso. Soy un hombre viejo. Tengo setenta y seis años. Dentro
de una década estaré muerto, y el rey Humberto seguirá vivo, en
la plenitud de su reinado. Por esa razón usted, como rey de Italia,
es quien debe manejar la situación y dirigir a un Estado fuerte con-
vertido en potencia mundial —también podía percibirse una sutil
vena sarcástica en la respuesta de Crispi a su soberano.

Humberto sonrió con satisfacción.
—Sea usted dictador, Crispi, yo lo apoyaré. El parlamentarismo

agoniza, no me cabe la menor duda. Estos resultados en las urnas
me lo confirman. Avanzaremos, como usted lo desea, a un sistema
autoritario al estilo alemán. Le doy mi palabra de que ya no seré
un rey… ¿cómo dicen?… Ah, “omiso”. Sí, consciente estoy de no
ser demasiado popular e incluso mis aliados y amigos me llaman
“frívolo” en los salones. ¿No es así, amigomío? ¡Pues nada! ¡Se equi-
vocan! Es hora de darle vigor al reino, de reinventarlo. Para cimen-
tarlo, Crispi, lo sabemos, urge un éxito en el exterior. Abisinia debe
ser el punto de inflexión. Quiero una campaña de conquista breve
y victoriosa que nos abra horizontes de gloria.
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—Sí, majestad. En el horizonte se prefigura la instauración de
un imperio italiano en el este de África con el dominio de Abisinia,
Eritrea y Somalia. El siguiente capítulo será cobrar nuestra parte en
el inminente desmembramiento del moribundo Imperio otomano.

—¿Piensa usted en Albania, señor jefe de gobierno?
—Y en Tripolitania, y en Cirenaica, sin olvidarse de Rodas y el

resto delDodecaneso, los Balcanes…Habría que ponderar las cosas
llegado elmomento, claro está. Pero eso ya no lo veré yo. ¡Será tarea
de la Gran Italia humbertiana!

El rey estaba de plácemes, y para cerrar con broche de oro pre-
guntó:

—¿Y nos olvidamos de Francia, monsieur Crispi?
—Desde luego que no, pero con Francia al tiempo. Tarde o tem-

prano estallará una gran guerra europea. Usted lo sabe, yo lo sé;
París, Berlín, Londres y hasta San Petersburgo lo saben. Pero pa-
ra entonces nos habremos consolidado como una potencia joven,
dinámica y ordenada, inspirada por una monarquía fuerte y deci-
dida. La Triple Alianza se impondrá al decadente parlamentarismo
francés.

—Bueno, Crispi, dirijamos al país hacia el camino correcto. Por
lo pronto, ¡que los leones italianos devoren Abisinia!
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La campaña presidencial de 1896

LA presencia de banderas era unánime. Un océano de blancos,
rojos y azules inundaba hasta la última esquina de Canton y

así sería durante todos los días del verano y del otoño temprano
del año electoral 1896. Pendones, lábaros y estandartes colgaban
de cada balcón, adornaban cada pared, ondeaban de cada ventana.
Un inusual ambiente festivo se apoderaba de los residentes de esta
pequeña ciudad, habitualmente tan anodina. Y el motivo, además,
era inaudito: ¡la ciudad se engalanaba porque habría elecciones en
noviembre! Canton, como la mayor parte de las ciudades medias e
incluso grandes del país, nunca se caracterizó por tomar demasia-
do en serio las campañas electorales, muchas de las cuales sencilla-
mente pasaban desapercibidas. Pero ahora nadie hablaba de otra
cosa. En la ferretería, en la peluquería, en la carpintería, en bares y
restaurantes, en todos los rincones el tema no era otro que las elec-
ciones. ¡Y cómo no iba a ser de ese modo, si el hijo predilecto del
lugar, el orgullo de Canton, era el candidato republicano a la pre-
sidencia de Estados Unidos! Y William McKinley había decidido
hacer lo que se conoce en el argot electoral como “Campaña en el
garaje de la casa”, la cual consistía en que el candidato se abstenía
de realizar una gira nacional para visitar a sus potenciales votantes
y tratar de convencerlos de sufragar por él. Al contrario, aquí los
electores acuden a ver al postulante hasta su casa. Se decidió así
porque, primero, los dirigentes republicanos siempre habían con-
siderado que este sistema ceñía bien con la dignidad del candidato,
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y segundo, porque la salud de Ida McKinley declinaba con fuerza
(los “nervios”) y su marido, tan devoto a ella, se rehusaba a alejar-
se de su lado. Claro, trasladar a miles y miles de electores desde
todos los estados del país era mucho más oneroso que llevar al as-
pirante a visitarlos a sus lugares de origen, pero para eso estaba
Mark Hanna, el mago Mark Hanna, como coordinador general de
la campaña y principal recaudador de contribuciones.

Esamañana irradiaba un sol espléndido. La gente se encontraba
de estupendo humor. Se entonaban canciones e himnos por todas
partes. Pero William McKinley no las escuchaba, pese a estar pega-
do a la ventana abierta de su casa. Fumaba un grueso puro, uno de
la caja que le regaló Mark Hanna durante la Convención Nacional
Republicana de San Luis, celebrada en junio justo cuando estaba a
punto de oficializase su nominación como candidato a la presiden-
cia de Estados Unidos.

—Hoy es el primer día de la próxima etapa de tu vida —le dijo
el rollizo y campechanote Hanna—. Ten estos habanos. Disfrúta-
los uno a uno, fumada tras fumada. Sentirás que, en efecto, eres un
“hombre de poder”. Empieza tu día con unas buenas fumadas, ter-
mínalo con otras. Consume dos o tres de estos puros a diario, sobre
todo en esos momentos cuando debas pensar para tomar decisio-
nes porque, chico, te hacen más inteligente. Para cuando termines
la caja, serás presidente y entonces te compraré más.

En ese momento, mientras saboreaba el habano, McKinley no
pensaba en otra cosa que no fueran las elecciones. Ni siquiera le
mortificaba demasiado, por lo menos en ese instante, la declinan-
te salud física y, sobre todo, mental de Ida. Trataba de pensar en
ella, pero no podía concentrase. Seguía inhalando el humo negro
mientras le ensombrecía el rostro un rictus que revelaba un hondo
desasosiego. Los demócratas, que habían llegado a su convención
(celebrada en Chicago en julio) derrotados de antemano, comple-
tamente desmoralizados y con la certeza de que perderían la Ca-
sa Blanca por varias generaciones después de los aciagos aconteci-
mientos económicos del espeluznante año 93, encontraron, de sú-
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bito, a un campeón, a su candidato más carismático y articulado
desde Andrew Jackson.

William Jennings Bryan, de apenas treinta y ocho años, llegó
a la Convención Demócrata siendo un desconocido y sin que nin-
gún delegado lo considerara en absoluto como posible candidato.
De hecho, se hallaba ahí no como aspirante a la nominación presi-
dencial, sino únicamente en su condición de ex congresista por el
rural estado de Nebraska para hablar en contra del patrón oro y en
defensa de la plata. Los demócratas estaban profunda y, al parecer,
irremediablemente divididos entre los partidarios del oro y de la
plata. Los delegados del este y el norte industrial, así como los lea-
les al presidente Cleveland, favorecían el patrón oro, pero los de
los estados rurales del oeste y medio oeste, así como los del viejo
y expoliado sur defendían la permanencia de la libre convertibili-
dad de la plata. Bryan provenía de un estado rural del medio oeste
muy castigado por la recesión del 93. Al llegar su turno de hablar
ante la convención, el ex congresista dio un discurso apasionado
e incendiario que fue capaz de unir a todos los demócratas “de la
plata”. ¡Y vaya una pieza oratoria la de este Bryan!:

El ciudadano más humilde en toda la Tierra, si está cubierto só-
lo con la armadura de una causa justa, es más fuerte que todos
los ejércitos del error. Yo vengo a hablar en defensa de una cau-
sa tan santa como la de la libertad: la causa de la humanidad.

No venimos como agresores. Nuestra guerra no es una guerra
de conquista, estamos luchando en la defensa de nuestros ho-
gares, nuestras familias y la posteridad… Hemos solicitado, y
nuestras peticiones han sido despreciadas. Hemos suplicado,
y nuestras súplicas han sido ignoradas. Hemos advertido y de
nuestras advertencias se han burlado incluso después de que
arribaran las calamidades. Ya no pedimos, ya no rogamos, ya
no advertimos. ¡Desafiamos!

Asimismo Bryan dijo ese día:

Hay dos ideas de gobierno. Una, la elitista, postula que si sólo
se procura la prosperidad de unos cuantos arriba, esa prosperi-

110



ESTADOS UNIDOS

dad, tarde o temprano, llegará a los de abajo. La otra es la idea
democrática, la cual tiene la convicción de que si se legisla direc-
tamente para procurar el bienestar del pueblo, la prosperidad
encontrará su camino para beneficiar a todas las clases socia-
les por igual y sin esperar a que la riqueza se distribuya “en
algún momento”… Vienen a nosotros y nos dicen que las gran-
des ciudades están a favor del patrón oro; respondemos que las
ciudades grandes existen gracias a nuestras praderas amplias
y fértiles. Quemen sus ciudades y dejen intactas nuestras gran-
jas, y sus ciudades resurgirán tarde o temprano como por arte
de magia. En cambio, destruyan nuestras granjas y la hierba no
tardará en devorar las calles de todas las ciudades del país.

Finalmente concluyó conunade esas frases que hacen historia: “No
permitiremos que recarguen en las sienes del trabajador una coro-
na de espinas. No permitiremos que martiricen a la humanidad en
una cruz de oro”.

Entonces la convención estalló en una ovación delirante. Más
que un candidato, ¡parecía un mesías! Antes de que terminara su
discurso ya se multiplicaban los gritos de “¡Bryan para presiden-
te!” De manera por demás inesperada la convención se decide a su
favor. Parecía ser una de esas raras ocasiones en las que un solo
discurso cambiaba el destino de un pueblo. Y lo que sería un paseo
triunfal para McKinley y los republicanos de repente se convirtió
en la que podría ser la elecciónmás reñida de la historia de Estados
Unidos. Y Bryan no se iba a conformar con los pocos electores que
podrían irlo a ver a su hogar en la inhóspita Nebraska. ¡De ningu-
na manera! De inmediato inició una intensa campaña por todo el
país, estado por estado, donde el demagogo recorrería miles y mi-
les de kilómetros y pronunciaría más de seiscientos discursos. De
hecho, una de las razones ocultas de la reticencia deMcKinley a ha-
cer campaña por toda la nación era la obvia inferioridad que como
orador tenía frente a su seductor contrincante. Las comparaciones
le irían muy mal al republicano.

—¡William, por amor de Dios! ¡Tú sabes que no puedo tolerar
ese maldito olor! ¡Tú sabes que para mí es el infierno! —Ida baja-
ba con esfuerzo las escaleras cuando vio a su marido dedicado a
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exhalar humos brunos—. ¿Por qué me torturas? Nunca, nunca en
mi casa. ¡Ay, me da ansiedad! ¡Ay, me da ansiedad!

Afuera, en las calles, el bullicio seguía. Cada vez había más ni-
ños jugando con banderas. Canton parece exudar barras y estrellas,
mientras trovadores cantaban en la plaza a favor de su paisano, el
héroe local, William McKinley.

* * *

El gobernador llevó a la desmayada Ida a su habitación, auxiliado
por varios criados. No tiene mucho tiempo para atender a su des-
falleciente esposa. Hoy le toca recibir a un grupo de veteranos de
la Guerra Civil procedentes de Missouri. Mark Hanna, en su carác-
ter de jefe de campaña, acababa de explicar a uno de los ayudantes
del candidato, vía telefónica, desde su casa en Cleveland, en qué
consistiría el acto, y le dio instrucciones precisas de qué hacer:

—Recuérdenle al candidato que es vital proyectar su personali-
dad como si ya fuera jefe de Estado. Debe ser, verse, sentirse “pre-
sidencial” en todo momento. “Presidencial” en todo lo que hace,
en todo lo que dice. Hasta dormido debe ser presidencial. Vamos,
pedorrearse presidencial. En el discurso debe relatar, por enésima
vez, su hazaña de Antietam, sus servicios al lado del glorioso ge-
neral Sherman. Deben incluir una evocación muy sentimental de
recuerdo de los soldados caídos en combate y del presidente Lin-
coln. Es fundamental contar alguna anécdota de guerra, algo que
llegué hondo al corazón; sí, de ser necesario invéntenla, siempre
y cuando sea verdaderamente conmovedora. Y si involucra a un
niño o una niña, ¡mucho mejor! Que se vea a un hombre atento a
las carencias de los veteranos. Que les haga preguntas sobre sus
vidas y sus familias. Que se memorice los nombres. Ya se los he di-
cho, eso es básico. Hablarles siempre por su nombre de pila. Debe
lucir siempre espontaneo, ¿me oíste?, exhibir conocimiento y preo-
cupación por el hombre común, por el bueno de “Juan Pueblo”.
Por su parte, adoctrinen bien al representante o jefe de los visitan-
tes. Es muy importante que le recuerde al público que William Jen-
nings Bryan apenas tenía cinco años cuando McKinley defendía la
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Unión como general de brigada y que agradezca al candidato su
estupenda labor como congresista y gobernador. Debe hablar de
la Ley Arancelaria y los muchos beneficios que ha traído a todos
en América, tanto a ricos como a pobres. Es necesario también acu-
sar a los incompetentes demócratas de haber echado todo a perder.
¡Ah! ¡Muy importante! Denunciar con toda la vehemencia que sea
capaz y con todas sus letras a ese demagogo de Bryan, quien pre-
tende debilitar al dólar con su rechazo al patrón oro. ¡Pero con toda
vehemencia! El candidato es demasiado caballeroso y cortés, y en
campaña eso, a veces, es contraproducente, máxime cuando se va
perdiendo.

En fin, todos los días Hanna hablaba a Canton y repetía más
o menos las mismas recetas e instrucciones; eso cuando no estaba
tratando de recaudar dinero y favores para su candidato. La lucha
parecía a muerte.

* * *

—¿Cuántos viajes gratuitos más van a pedirnos, señor Hanna,
¿Cuántos? Usted ha sido siempre un hombre muy realista, pero
si por casualidad está sufriendo alguna especie de alucinación,
déjeme despejársela: no somos una institución de beneficencia.
La Compañía Ferroviaria de Chesapeake y Ohio es una empresa
dedicada a hacer negocios, señor Hanna, y pocos mejor que usted
entienden con claridad el significado de esto: ne-go-cio —al oír
esta palabra, cuyas silabas parecían, cada una, un ladrido, Mark
Hanna alejó de su oreja el auricular del teléfono—. Sólo la semana
pasada tuvimos a las mujeres pro sufragio femenil de Nueva York,
ochenta y seis tickets desde Manhattan hasta Canton, ida y vuelta,
luego a ese grupo de veteranos de guerra de Boston, ciento cator-
ce viajes redondos; después fueron los gerentes de las empresas
del carbón y del acero de Pittsburg, un gremio de panaderos de
San Luis, bueno, llegó gente incluso desde California, ¡California!
¡El otro maldito extremo del país!, señor Hanna. Y vaya gente la
que hay que llevar gratis: trabajadores, albañiles, granjeros, ¡in-
cluso negros! Miles de viajes, cantidades ingentes de ganancias
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dilapidadas a diario. ¿Y usted conoce, de verdad, a estas extrañas
organizaciones de operarios, tranviarios, electricistas, peleteros,
mineros, etcétera? ¡Nunca imaginé que hubiese tantos grupos y
tantas clases de oficios! ¡Y todos viajando gratis! ¡Y en verano!
¡Vamos a la quiebra, señor Hanna! ¡Ya no podemos, entienda!

El administrador de la empresa ferroviaria hizo una pausa para
tomar aire, cosa que aprovechó Hanna para contraatacar:

—Buenos argumentos —dijo con parsimonia—. Usted tiene ra-
zón, nadie como yo respeta los conceptos negocio y ganancia, pero
déjeme externarle lo agradecido que está nuestro candidato con su
empresa. Es un agradecimiento infinito. Oiga, usted debe entender
que su apuesta es segura. Este hombre es un ganador nato. ¿Vio có-
momimuchacho barrió a todos sus contrincantes en la Convención
Republicana? Y sabe una cosa,WilliamMcKinley no se olvidará de
sus amigos cuando llegue a la cumbre, porque es un hombre inteli-
gente que sabe que todas las contribuciones y los apoyos de campa-
ña son favores condicionados que deben retribuirse ¡y con creces!
¡Nadie da apoyo a un candidato a cambio de nada, por Dios! Si
acaso algunos ilusos e idealistas y esos, por lo general, tienen muy
poco dinero.

—No necesito que me venda a su hombre, señor Hanna —bufó
con nuevos bríos el administrador—, estamos con él desde el prin-
cipio, ya lo sabe…

—¡Permítame un momento, amigo! —ahora Hanna era quien
alzaba la voz—. Quizá no entienda bien lo que está en juego en esta
elección. No es cualquier cosa, mi querido señor, los demócratas y
los populistas han postulado a un demente, a un radical que en
cuanto se haga del poder empezará a hostigar a todos los hombres
de empresa de este país. ¿Lo sabe usted? ¿Sabe de verdad quién
es William J. Bryan y qué pretende hacer si llega a ser presidente?
¿No? Pues guarde silencio un momento y permítame explicarle de
quién estamos hablando…
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* * *

A todas luces estos comicios serían los más importante en la histo-
ria del país desde 1860, cuando la elección de Lincoln escindió a la
nación y dio origen a la Guerra Civil. Las pasiones se habían des-
pertado por todos lados. Por primera vez en décadas las diferen-
cias entre las plataformas de los dos principales candidatos eran
obvias y de fondo, no la calca uno del otro, como solía suceder ca-
si siempre. Los electores sabían que al ir a las urnas optarían por
dos senderos completamente distintos. Algunos periodistas inteli-
gentes y los políticos más sagaces comentaban que ésta sería la pri-
mera elección “a la europea” a verificarse en Estados Unidos. Eso,
porque por primera vez aparecía de manera abierta, como pieza
central en el mensaje político de uno de los dos principales candi-
datos, el tema de la lucha de clases. Los partidos estadounidenses
parecían estarse “ideologizando”.

Para principios de otoño resultaba claro que quien llevaba la
ventaja era Bryan. Se trataba de una delantera palpabable por los
comentarios de la gente, en las masas que acudían a los mítines del
carismático e impetuoso candidato demócrata, en el ostensible en-
tusiasmo de sus seguidores, que contrastaba con la relativa apatía
de los republicanos. ¡Y vaya que el discurso de Bryan se acercaba
mucho al de los políticos socialistas europeos! Hablaba explícita-
mente de defender a los trabajadores y granjeros frente a la voraci-
dad de los capitalistas. Denunciaba por nombre los “imperios” de
los Rockefeller, los Carnegie y los Morgan; describía a su contrin-
cante como el títere del tiburón Hanna (Mark the Shark). A su lado
aparecían los populistas cuyo partido, que dio una sorpresa cuatro
años atrás al ganar en cinco de los estados más rurales del país, ha-
bía decidido unirse a su postulación. La mayoría de los sindicatos
lo secundaba. Los socialistas no ocultaban las simpatías que sen-
tían por él, lo mismo los librepensadores e incluso algunos anar-
quistas. Asimismo, Bryan gozaba del apoyo de un capitalista no
menor: William Randoloph Hearst, zar de la prensa escrita, dueño
de decenas de periódicos amarillistas y populacheros que se edi-
taban por todo el país. Hearst se había entregado por entero a la
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causa de Bryan. A diario los encabezados de su enorme cadena
de publicaciones alababan los esfuerzos del candidato demócrata
y denostaban la aparente inercia del republicano y su evidente en-
treguismo a los grandes capitales. Rezaban los titulares del Grupo
Hearst: “Bryan es el cambio”, “Bryan sería el primer presidente des-
de Washington que de verdad siente el dolor de los trabajadores”,
“Bryan sabrá poner un alto a la fuerza de los monopolios”, “Bryan
cobrará impuestos justos a los ricos”.

Y,mientras tanto, Bryan estaba un día en Chicago, al día siguien-
te en Milwaukee, de ahí a Des Moines, Springfield, St. Louis, Kan-
sas City, Bloomington, Indianápolis, Cleveland, Toledo, Detroit,
Cincinnati, Memphis, Atlanta, Nueva Orleans, Dallas, Oklahoma
City, para de nuevo desembocar en Chicago e iniciar otro periplo
al oeste o al sur.

Viaja siempre en el último vagón de un tren en cuya parte pos-
terior ha sido colocado un balcón. Cuando el ferrocarril se detiene
en las estaciones de las ciudades por donde pasa ya está reunida
una multitud de simpatizantes. Bryan se asoma por el balcón y da
un discurso, después baja con la gente, saluda de mano a todos los
que puede y se va. Así transcurrió casi toda la campaña, sin que
el incombustible candidato se detuviese a tomar un descanso. Era
Bryan un huracán que, según algunos partidarios exaltados, “pue-
de barrer con el incontenible poder de los millones”, “representar
la primera revolución social pacífica en América”. Y al verlo y oírlo
la gente se ve tentada a pensar que sí, que tienen enfrente a un re-
volucionario. Su figura juvenil se agita al ritmo de una pujante ora-
toria. La nutrida melena se menea alegre mientras sus puños simu-
lan dar precisos golpes al aire en una especie de ficticio boxeo. La
frente sudorosa parece símbolo de poderosa convicción. Sus ade-
manes cautivan. Sus palabras se proyectan ardorosas. Y sentido del
humor no es lo que le falta.

Hacia mediados de octubre, cuando la tensión llega al máxi-
mo, la prensa pro republicana no escatima adjetivos para despres-
tigiar al demócrata. Le llaman “socialista”, “provocador”, “agita-
dor”, “peligroso para el país”, “anarquista”. Por eso decide mode-
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rar un tanto el lenguaje. Una de esas tardes otoñales, en un mitin
en la estación de Denver camino a California, Bryan advierte:

—No hay nada peligroso aquí, amigos, vamos, acérquense; soy
feo pero no muerdo. No soy un radical, ni nada de eso que dice la
prensa adicta a los Morgan, los Vandervilt y los Rockefeller. Sólo
soy un hombre con una idea de justica. Y también soy un ameri-
cano. Un americano patriota. Los republicanos dicen que no soy
un patriota e incluso quieren apoderarse de nuestra bandera. Pero
escuchen: ellos mienten, mienten porque están desesperados. Yo
no soy antipatriota, ni socialista. Y déjenme decirles algo: la ban-
dera, esta bandera —levanta una banderita de barras y estrellas—
no es propiedad de McKinley, ni del señor Mark Hanna —enseña
los dientes imitando a un tiburón—, ni de los republicanos. Esta
bandera representa a todos los que vivimos en este gran país. ¡Esta
bandera somos todos! Soy orgulloso americano. Mis discursos no
son “estridencias de un demagogo” como dicen los republicanos
y sus aliados, mis discursos son música, no incendio. Mis palabras
son como las notas de una marcha patriótica de Sousa. Y déjen-
me decirles también que los padres fundadores eran revoluciona-
rios. Pero Jefferson no era anarquista, ni Washington socialista, ¿o
sí, amigos?

Y la gente se reunía cada vez en mayores cantidades: mujeres
con sus hijos, campesinos desempleados, jóvenes obreros que pier-
den la paga de un día por oír a su candidato.

—¿Saben? —continúa el demócrata—, recorrer nuestra amada
nación, ir en busca del voto de ustedes los ciudadanos, ir a todos
los estados es una experiencia enriquecedora. ¡Lástima que el can-
didato republicano sea tan perezoso o tenga tan poco interés por
conocer al país que pretende gobernar! ¡Se pierde demucho! Permí-
tanme decirles que en mis trayectos he recibido lecciones hasta de
los animales. Sí, hablo en serio.Miren, les platico: el otro día, pasan-
do por las hermosas y productivas granjas de Iowa, vi sueltos a seis
cerdos traviesos que estaban jugando y revoloteando en el patio
de una granja haciendo estropicios por todos lados. Era obvio que
se habían escapado de su pocilga y hacían de las suyas sin que el
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granjero se diera cuenta. ¡Y vaya que estaban haciendo estropicios
en el patio de la granja! ¡Todo estaba patas arriba! —Bryan actua-
ba, gesticulaba, se emocionaba, reía, parecía haber nacido sólo para
estar en campaña electoral—. Estos cochinitos me trajeron recuer-
dos, recuerdos de las enseñanzas que tuve en la granja donde me
crié enNebraska. Los granjeros insertan unos aros en las narices de
los cerdos. Claro que no es para impedirles que sigan engordando.
A todos nos interesa que los cerdos estén gordos, más que a ellos
mismos, ¿no es así? —la gente ríe de buena gana. Bryan aprovecha
para limpiarse la frente—. Se ensartan con aros las narices de los
cerdos para que mientras sigan engordando, los granjeros tengan
cómo controlarlos y no causen estropicios en la propiedad que no
les corresponde.

Bryan hace una pausa, la gente empieza a celebrar lo que antici-
pa será el clímax del discurso:

—Se me ocurre que una de las labores más importantes del go-
bierno es insertar aros en las narices de ciertos cerdos…

* * *

—¿Cuántos botones publicitarios tenemos en total de reserva? —
preguntó Mark Hanna a Molly Stevenson, una de las jóvenes ede-
canes que lo auxiliaban en sus labores como coordinador de campa-
ña, mientras sostenía el auricular del teléfono en lamano izquierda
y el indispensable puro en la derecha.

—Cincuenta mil —espondió Molly, alzando su cara pecosa y
agitando sus largas trenzas rubias.

—¿Y panfletos?
—Cerca de trescientos mil
—Trescientosmil, Harry—dice al teléfonoHanna—, todos espe-

ciales para inmigrantes. Hay en italiano, polaco, hebreo, ruso, ale-
mán y todos esos horrorosos idiomas que hablan en las grandes ciu-
dades. Son traducciones de los que están en inglés. Mensajes sim-
ples, nada complicado. Eslóganes. Buenos deseos. Frasecitas cortas.
Nada complicado, nada que les exija un esfuerzo demás a nuestros
ínclitos electores. “Balazos” que cualquiera entiende. Cosas como
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“¡McKinley, el Napoleón de la protección!”, “¡McKinley, bueno co-
mo el oro!”, “¡McKinley para presidente!”, “¡McKinley, agente del
progreso!” y, por supuesto, la frase de campaña: “¡McKinley es pla-
tos llenos para la cena!” Por cierto, tenemos cien mil carteles con la
vigorosa y varonil imagen del candidato mostrando sonriente un
plato lleno de oro. La voy a pegar por todo el país, de Maine a Cali-
fornia. Pero lo más importante aún son los “utilitarios”, los objetos
o las porquerías que la gente no rechaza porque les sirven de algo
(o creen que les sirven de algo). Sobre todo a los pobres,muchos de
los cuales votarán por Bryan. Irónico, ¿no? Ya empezamos a repar-
tir platos para la cena con una leyenda al costado que dice: “Para
ser llenado cuando McKinley sea presidente”. Y hay pipas, tarros,
cucharas, tazas y, desde luego, todo lo que las amas de casa pue-
dan necesitar. Incluso el hijo de puta de Teddy Roosevelt me dio el
otro día, con ganas de fastidiar, una idea: “Vendes McKinley co-
mo si fuera jabón”; lo dijo en plan crítico. Bueno, pues ya tenemos
jabones con la efigie de McKinley.

Decenas de niños entran y salen de la oficina de campaña para
recoger la propaganda que habrá de repartirse. Hay por lo menos
una veintena de voluntarios, secretarias y telegrafistas en febril ac-
tividad permanente, mientras que Hanna vive pegado al teléfono
en constante comunicación con todo el país.

—Necesito más propaganda para explicar qué pasaría si el lo-
co Bryan llega a la presidencia. La “campaña negra” será decisiva.
Para eso hará falta más dinero. No hay problema, J. P. Morgan se
comprometió a darme diez mil más. Mañana salgo a Nueva York.
¡Con decirte que hasta el roñoso de Rockefeller está sacudiendo la
cartera! Y es que ese charlatán de Bryan los tiene asustados. Tam-
bién daré una pasadita por Wall Street.

* * *

—Les digo, Creelman, Bierce, ¡podemos ganar!
HablaWilliam Randolf Hearst, el enfant terrible, el expulsado de

Harvard, el heredero de fortunas, el periodista improvisado, el pro-
blemático, elmillonario afiliado al PartidoDemócrata, el descarado
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promotor de sí mismo, el excéntrico, el hombre al que la buena so-
ciedad de Nueva York de buena gana le daría unos boletos de tren
para que regresara a su California natal para siempre, y no volviera
nunca más.

—Bierce, ¿qué opinas?
El magnate de la prensa fuma un habano, está en su oficina de

Nueva York acompañado por Ambrose Bierce y Jim Creelman, sus
dos reporteros estrella. Son las tres de la mañana. Hearst andaba
de parranda cuando decidió que quería oír la opinión de sus dos
principales colaboradores justo en ese momento. Los mandó bus-
car y ¡listo!, aquí están tratando de desentrañar con su extravagante
jefe las oportunidades reales que tiene Bryan de vencer aMcKinley.
Toman bourbon y comen sándwiches de jamón y queso.

—A ver, quiero escuchar algunas ideas.
—Bryan era un “mamaleche” mientras Big Mac combatía a los

malvados rebeldes, ¿no es así, jefe?—afirmaBierce, el granmaestro
de la sátira política.

—Sí, eso dicen —confirma Creelman por su parte.
—Norteamérica sería un lugar más interesante si los rebeldes

sureños hubieran ganado en la Guerra Civil. ¿Se imaginan tener
que usar pasaportes para poder atravesar el Mississipi? —reflexio-
na repentinamente Bierce, hundido en el sillón de Hearst. Había
llegado primero y no hizo el más mínimo esfuerzo por desocupar
el lugar del jefe cuando este último entró en su propia oficina.

—Pero el bourbon sería un artículo de importación —observó
Creelman mientras brindaba con su vaso.

—Bueno, bueno… al punto y sin divagar; y tú, Bierce, ya estás
borracho.

—Para esome paga, jefe—aclara Biercemientras se estira—.Me
paga para ser chistoso y cuando estoy ebrio soy aún más chistoso.
Acuérdense que soy el mordaz satírico urbano de América. Mi de-
ber es burlarme de todo, con clase, desde luego. Un humor que
sea la pesadilla de los solemnes y ridículos políticos e intelectuales
que padecemos en este país. Uno capaz de ubicarse en el centro
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de nuestras pesadillas y lograr que podamos reírnos de nuestras
desgracias.

—Creelman, dime tu opinión de Bryan —cuestionó Hearst con
aire resignado.

—Yo también estoy ebrio —se apresuró Creelman en aclarar.
—Cuando Bierce está sobrio es como si estuviera más borracho

que tú en tus peores guarapetas —espeta Hearst mientras devora
un sándwich.

—Pues jefe, verá, Bryan no tiene dinero. Se ha enemistado con
los hombres ricos, y quien representa y es amigo del dinero, pues
obviamente es quien recibe el dinero. Ese hombre es McKinley. Por
otra parte, y como observó el gobernador Roosevelt, Hanna vende
a McKinley como si fuera jabón. ¿Saben que hizo el cínico de Han-
na cuando se enteró de este comentario de Roosevelt? ¡Empezó a
regalar jabones con la efigie de McKinley en la cubierta! Hanna ha
exprimido aMorgan, a Carnegie y amuchosmás asustándolos con
el fantasma de Bryan, el populista radical. Dicen que la campaña
republicana costará cerca de siete millones de dólares. Hanna ha
llenado cubetas y cubetas, vamos, barriles enteros de oro para su
candidato.

—Cubetas no, Jim, platos para la cena; lo que llenan los repu-
blicanos según su propaganda son platos para la cena —corrigió
Bierce mientras se despabilaba—, ¡apréndetelo! Y de todo ese di-
nero habría que ver con cuánto se quedó el honesto Mark Hanna.
Conociendo al Tiburón, no creo que haya sido poco. ¡Vaya negocio!
Deberíamos nombrar aHanna empresario del año. Recibemillones
sin tener que dar un bien o servicio tangible a cambio; vamos, ni
siquiera da recibos, y los utiliza sin más criterios que los dictados
por su fino arbitrio. Un negocio sin absolutamente ningún riesgo,
sin auditorías, sin controles, sin tener que buscar la aprobación de
socios o el escrutinio exigente de una mesa directiva, sin pagar un
centavo de impuestos y sin prácticamente ninguno de los inconve-
nientes que deben afrontar empresarios comunes y corrientes. ¡Va-
ya industria redonda y exquisita ésta de las campañas!
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—Ése es bueno, Bierce; tienes razón: borracho eres más chisto-
so. Ponte a hacer un reportaje sobre el asunto; podría llamarse “El
negocio redondo del rubicundo Mark Hanna” —exclamó Hearst
entusiasmado.

—Mejor titulémoslo así: “La elección presidencial de 1896 ya tie-
ne un ganador: Mark Hanna”. Empezaría diciendo: “A pocos días
de celebrarse, la que podría ser la elección más peleada de nuestra
historia ya tiene un claro ganador: Mark Hanna” —añadió Bierce.

—Pero sigue Jim. ¿Cómo ves las cosas?
—McKinley tiene seguro el noreste: Nueva York, Pennsylvania,

Nueva Inglaterra. El único estado de la región en donde los demó-
cratas pueden ganar es Nueva Jersey, que les ha votado ya en varias
elecciones presidenciales consecutivas. Por eso los republicanos es-
tán concentrando sus recursos ahí. Por otra parte, los republicanos
están unidos como nunca. Hannamanejó la convención de manera
brillante y ha desarrollado una astuta campaña que yo llamaría “de
miedo”, aprovechando a su favor, paradójicamente, la gran arma
de Bryan: su encendida retórica.

—Y así la gente más que votar por Mac el bueno, vota contra
el demonio Bryan —concluyó Bierce mientras trataba de encender
con torpeza un puro de su patrón.

—Otro buen punto, ¿ya ves cómo sólo es cosa de calentarte los
sesos, amiguito? —dijo Hearst, a la vez que observaba con alarma
la impericia de Bierce con el puro.

—Por último, están los inmigrantes, tradicionalmente electores
que se inclinan por los demócratas. El discurso de Bryan es dema-
siado “nativista”; de hecho, tiene tintes xenófobos, cosa que ha re-
sultado un arma de dos filos: reafirma a los sureños y a los granje-
ros su, digamos, “voto duro”, pero asusta a los inmigrantes, quie-
nes sufragarán en masa por los republicanos. Eso será decisivo.
Bryan ha cometido el error de seguir cortejando el voto ya ganado
en vez de moderarse y tratar de arrebatar votos a los republicanos
en el este.

—Es un error recurrente de los líderes mesiánicos: olvidan cor-
tejar al centro —comentó Bierce mientras Jim Creelman pausaba

122



ESTADOS UNIDOS

su explicación para dar un buen trago al bourbon que estaba en una
garrafa frente al escritorio de Hearst; siguió—: Porque Bryan, por
su lado, sólo tiene seguros los estados agrícolas del medio oeste,
las praderas y el sólido sur. ¡Con eso no se ganan las elecciones!
Ha descuidado el este, incluso la vital Nueva Jersey. Es cierto que
también tiene en la bolsa a los partidarios de la plata, que por cierto
son cada vez menos; a los populistas, a los radicales y a toda esa
extraña fauna. En contra adolece de una grave escases de recursos
que ya lo tiene ahogado.

—Se calcula que no ha gastado más de trescientos mil dólares
en total —rumió Hearst.

—Y también tiene como herenciamaldita la imagen de incompe-
tencia y mal manejo de la economía que deja la actual administra-
ción demócrata del presidente Cleveland. Por eso, jefe, como con-
clusión digo: buen esfuerzo, Bryan, peroMcKinley será el próximo
presidente de Estados Unidos.

—El demócrata tiene algo más, Jim, lo más importante, su prin-
cipal capital: se tiene a sí mismo, tiene aWilliam Jennings Bryan, el
candidato quemás interés y pasiones ha despertado desde Lincoln
—dice Hearst mientras señala al techo con el dedo índice.

—Bueno, eso es un voto seguro —externa Brice, soñoliento.
—No, Bierce, me refiero a que tiene su carisma, su oratoria, su

pasión, su incansable actividad, su compromiso…
—Su cursilería… ¿De verdad es necesaria tanta cursilería? Su-

pongo que funciona. Bueno, jefe, sí, está bien, no se enoje, coincido
con que tenerse a sí mismo es la principal fortaleza de William Jen-
nings Bryan —reconocía Bierce mientras aprovechaba para servir-
se el poco bourbon que quedaba en la garrafa—. A ver, digámoslo
claro y directo: la mente popular es incapaz de mostrar escepticis-
mo y esa incapacidad la entrega inerme a los engaños de los estafa-
dores, al fraude de las religiones y al frenesí de los jefes inspirados
por visiones de un destino supremo. Y esta necesidad de creer en
un mesías hace que la gente muchas veces perdone la falta de so-
lidez en las ideas y las propuestas. Haga lo que haga, diga lo que
diga, al líder mesiánico sus seguidores nada le cuestionan porque
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lo consideran infalible. Toda aberración se justifica, toda ocurren-
cia es racionalizada, porque lo importante es la prédica amorosa
de salvación del mundo, no las políticas públicas.

Y tras levantarse de su asiento, el gran satírico remató:
—¿A quién le interesa cómo hacer crecer la economía o enfren-

tar con realismo los retos del mundo actual? Lo importante es per-
sonificar la esperanza y señalar al mal con una narrativa de denun-
cia a los grandes capitalistas ladrones. Así, la prédica se convierte
en una fábrica de ocurrencias. El líder promete y promete, ponti-
fica, denuncia al mal con dedo flamígero. No importa que sus in-
vocaciones mesiánicas nos conduzcan a ninguna parte, él hará de
América, a base de fuerza de voluntad y buen ejemplo, una “arca-
dia feliz” donde no exista más la desigualdad ni las carestías.

Finalmente, alzando el dedo índice concluyó con tono dramáti-
co:

—El perpetuo sermón es esencia y norte de la política de Bryan,
signo de la superioridad moral del pueblo indefinido e indefinible
al cual, a un tiempo, adula y dice representar. Al final, me temo
que en algún momento del siglo XX estos personajes redentores ter-
minarán convirtiéndose en los peores dictadores.

—Sin embargo, se cometería un error si, simplemente, nos limi-
táramos a enumerar defectos de Bryan como líder mesiánico sin
entender las causas de su ascenso. De los populistas es menester
entender que no vienen de la nada. Son la respuesta, quizá desespe-
rada, de los millones marginados y olvidados, y la voz de protesta
de buena parte de eso que algunos llaman la “América profunda”.
Lo que a él le importa es resarcir a las mayorías, y no podemos ne-
gar que tiene razón. Por eso es tan importante entender a estos “tri-
bunos del pueblo” como lo que en realidad son. La tarea demanda
comprender las causas económicas, sociales y culturales que hacen
que la gente vote por estos “iluminados” y procurar un nuevo len-
guaje que atraiga al elector en contenido y emociones para contra-
rrestarlos—entenció Creelman como su respuesta a las reflexiones
de Bierce, en tanto que al jefe Hearst le empezaba a ganar el sueño.
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París, Francia, 1895-1896

DECIDIDO a descubrir para Le Phare de l’Occident y para el mun-
do los entresijos de la supuesta Gran Conspiración judeo-

masónico-anarquista, procedí a empaparme de la pedestre lite-
ratura dedicada a tan absurdo tema. Abundaban, desde luego,
pasquines, folletos, ensayos, libelos, libros y novelas antisemitas
y antimasónicas que advertían sobre tan horrendo complot en las
más variadas, pintorescas y perniciosas versiones. No sólo era la
prensa fanatizada de la época, por mis manos pasaron las “obras
maestras” del género, la mayoría de las cuales me las hizo llegar
Maurice, quien poseía de tales bodrios una considerable colección.

En Francia el mito de la conspiración judeo-masónica se forta-
leció con la Revolución, el fin del antiguo régimen y los avances
de la odiada modernidad. El primer texto significativo empeñado
en desvelar tan tremenda maquinación fue escrito por el abate Ba-
rruel en 1797. Interpretaba el buen religioso a la Revolución france-
sa como fruto de las maniobras de una misteriosa sociedad secreta
cuyos orígenes se remontaban a la Orden de los Templarios y se
entretejía, a lo largo de los siglos, con los masones, los illuminati y
los enciclopedistas. Años más tarde, el abate afinaría la trama con
los judíos como los verdaderos directores del complot universal. Y
de ahí, una catarata de tonterías. Más alucinante, si cabe, es el tra-
bajo de Henri Roger Gougenot des Mousseaux, El judío, el judaísmo
y la judaización de los pueblos cristianos. El autor era un caballero de
la corte de Carlos X, católico muy tradicionalista y perfecto antili-
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beral, acérrimo partidario de la rama más antigua de los Borbón,
que se dedicó a viajar para, según él, aprender y estudiar “a fondo”
las prácticas sobrenaturales y diabólicas de la francmasonería y a
las sociedades secretas, así como la historia de la magia y el esote-
rismo, y su relación con el judaísmo, “ese enemigo secular de los
pueblos cristianos”. Su libro es un compendio de disparates sobre
el fariseísmo, los rabinos, el Talmud, “el asesinato talmúdico”, las
sectas, la estrategia y los medios de dominación mundial, el Anti-
cristo y la cábala. No es fácil de conseguir, pero el bellaco Édouard
Drumont enmucho se inspiró en él para escribir su propio panfleto
antisemita: La Francia judía.

Otras sandeces increíbles, pero populares, son el libelo La con-
quista del mundo por los judíos, de un charlatán apodado Osman Bey,
y el Catecismo antisemita, del alemán Theodor Fritsch. La del abate
Chabauty, un alucine titulado Masones y judíos: la sexta edad de la
Iglesia después del apocalipsis, dice que Satanás, a través de la conspi-
ración judeo-masónica, estaba preparando la llegada del Anticristo
judío y el dominio del mundo por los hebreos.

También me embutí Biarritz, novela del prusiano Hermann
Goedsche, a quien se le ocurriría una versión aún más truculenta
de la conspiración. Goedsche era un furibundo antisemita, oscuro
periodista y mediocre escritor, quien bajo el pseudónimo de John
Retcliffe perpetró algunas novelillas en las que criticaba acremen-
te al Imperio británico. Curioso, su apodo era muy inglés, pero
despotricaba como pocos contra la “pérfida Albión”. En su novela
Biarritz, este loco se imagina un cenáculo en el cementerio judío de
Praga entre los supuestos doce jefes de las tribus de Israel —más
un representante de “los desgraciados y los exiliados”— y el Anti-
cristo. Sí, ni más ni menos, ¡el Anticristo! En la junta los partícipes
hacen un recuento de la decadencia del mundo moderno y su
inminente caída en las garras de los judíos. Al final, uno de los
jefes pronuncia un siniestro discurso en el que perfila los planes
de dominio mundial.

Al cabo de siglos de opresión y de combates, Israel vuelve a
surgir gracias al oro que ha caído en sus manos. Ahora los ju-
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díos pueden contemplar un futuro, no muy distante, en que
toda la Tierra les pertenecerá… Por medio del control las bol-
sas de valores, los judíos han logrado que todos los príncipes y
los gobiernos de Europa estén endeudados con ellos, de modo
que pueden controlarlos… Por medio de la división de los lati-
fundios y las tierras más feraces caerán irremediablemente en
manos judías y los campesinos serán sus esclavos…

¡Increíble estupidez! Pero aún más insólito es que esta pieza orato-
ria ha sido difundida por separado por Rusia y el centro y este de
Europa como si fuese un documento real bajo el título El discurso
del rabino, y se han incitado algunos pogromos con él.

El infumable presbítero Della Giovanna también colaboró con
“valiosas” aportaciones a esta especie de “biblioteca del absurdo”
de Maurice al entregarnos varios ejemplares de la publicación je-
suita La Civiltá Cattolica, la cual despotricaba un ejemplar sí y otro
también contra la francmasonería y la describía como instrumento
de una conspiración mundial judía. Y es que Su Santidad el papa
León XIII era apasionado antimasón, quizás el más radical de todos,
y además estaba convencido de que pronto sería objeto de un aten-
tado anarquista maquinado por judíos y masones. Por eso tenía a
Della Giovanna como uno de sus “agentes especiales” para seguir
las pistas del caso. Claro, la Iglesia católica ha condenado de mane-
ra constante a los masones desde que el papa Clemente XII lanzó,
en 1738, la primera encíclica en contra de la masonería. Pío IX la
responsabilizó de la unidad italiana y destacó que todos sus gran-
des dirigentes eran masones: Mazzini, Garibaldi (que desempeñó
por breve tiempo el cargo de Gran Maestre), Depretis, Zenardelli
y Crispi. Por su parte, las legislaciones aprobadas en el reino de
Italia sobre limitaciones a los bienes eclesiásticos, a la Propaganda
Fide, a la abolición de la enseñanza religiosa y al fin de las faculta-
des teológicas en las universidades del Estado abonaron mucho al
incremento en la animadversión del Vaticano ante el Estado laico
italiano.

Pero ha sido León XIII quien más ha denunciado a la masonería
como la peor cosa que hay en el mundo. La encíclica Humanum
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genus de 1884 califica a esta secta secreta como “infernal” y advierte
a los príncipes y a los pueblos para que no se dejen engañar por sus
astucias y tramas insidiosas.

La masonería es funesta, no sólo para la Iglesia, sino también
para el Estado, en cuanto que es una secta secreta que intenta
apoderarse de los Estados para reunirlos todos en un poder su-
pranacional y mundial, que esté sometido a los principios del
infierno. Por tanto, los Estados deben luchar contra ella, si no
quieren convertirse en esclavos suyos y, con ella, esclavos de
Satanás.

También se culpaba a la masonería de ser un “reflejo de la reforma
protestante, pilar del naturalismo y del panteísmo, impulsora de
una vuelta al paganismo y la impiedad, inspirada en el satanismo
y en connivencia con las corrientes comunistas y socialistas”. En
suma, el Mal, con mayúscula.

El papa León odia en particular al masón Francesco Crispi,
quien hizo erigir una estatua de Giordano Bruno en el Campo dei
Fiori, en Roma. Su Santidad tomó el asunto como un insulto per-
sonal e incluso pensó, seriamente, abandonar la ciudad. Al final el
papa se quedó, pero impulsó la celebración del Congreso Antima-
sónico de Trento en 1896. El encuentro arrojó como conclusiones
que la masonería es una secta satánica cuyo objetivo es lograr:

La destrucción universal en el orden físico, intelectual y moral,
y en lo político apoderarse de todos los gobiernos para hacer
de ellos ciegos instrumentos de su acción perversa… Trata tam-
bién de sembrar por doquiera la rebelión… Es la conspiración
habilidosamente organizada y disciplinada contra Jesucristo y
la Iglesia, y consiguientemente contra el mismo Dios y contra
todo lo que significa orden y respeto a alguna autoridad y reco-
nocimiento de algún deber que cumplir y de un freno a nues-
tras pasiones.

Sin embargo, durante ese congreso poco se habló de la supuesta co-
nexión hebrea, algo raro si se considera la obsesión que al respecto
existía entre los ultramontanos. Eso sí, no faltó quiénes recordaran,
entre ellos nuestro amigo Della Giovanna, que varios de los pro-
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motores del anarquismo fueron o son masones, como es el caso de
Bakunin, Kropotkin y Proudhon; que en la Primera Internacional y
la Comuna de París también abundaron los masones y, por “lógica
deducción”, el comunismo y el movimiento anarquista son cons-
trucciones masónicas.

La sal y pimienta del Congreso de Trento fue el famoso charla-
tán y estafador Leo Taxil, un sujeto expulsado de la masonería en
1885 por ser un embaucador recurrente. Este tipo decidió entonces
iniciar un lucrativo negocio con la publicación de libros antimasó-
nicos. En tales “obras” afirmaba disparates como que en las logias
se practicabanmisas negras donde se profanaban hostias. Taxil sos-
tenía que la masonería “es la escoria de la raza humana, una cloaca
de inmundicia, una vergonzosa plaga, tenebrosa, reptante y escon-
dida por los más infames vicios”. Le atribuía a la masonería críme-
nes y hechos deleznables, afirmaba que todos los viernes, a las tres
de la tarde, el jefe de la masonería conversaba y planeaba la acción
diabólica con el propio Belcebú. Escribió Taxil:

Lucifer posee en el templo de Charleston (Estados Unidos) un
santuario con un verdadero altar, en el cual figura en forma hu-
mana. Este altar es de una riqueza inaudita. Lucifer, con las alas
desplegadas, está representado de pie y completamente desnu-
do. Parece descender del cielo y en lamanoderecha levanta una
antorcha,mientras con la izquierda derrama frutas que salen de
un cuerno de la abundancia. La estatua es de oro macizo y des-
cansa únicamente en el pie derecho, hollando un monstruo de
tres cabezas; una con diadema real, otra con una tiara pontificia
y la tercera tiene en la boca una espada y simboliza el ejército y
el poder militar… Se manifiesta Lucifer en figura humana una
vez a la semana en Charleston. Aparece en forma de un hermo-
so joven de treinta años, sin vestido alguno. Esto va precedido
de un fenómeno, desde luego, satánico. Los muros del sanctus
regnum despiden llamas y se oyen siete golpes sordos, parece
que el suelo se abre profundamente. Un soplo cálido e impetuo-
so quema el rostro de los adoradores del demonio durante un
segundo apenas; se produce un calor intenso y Lucifer aparece
entonces de pie.
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León XIII le tomó gran cariñó al felón Taxil y lo alentaba en su com-
bate contra el Mal, hasta que en 1897 este personaje reconoció que
todas sus afirmaciones eran mentira. Muchos ya ponían en duda
las osadas afirmaciones del charlatán y antes de descubrirse la ver-
dad Taxil decidió reconocerla públicamente en una bulliciosa con-
ferencia celebrada en la Sociedad Geográfica de París frente a un
nutrido público, donde puso punto final a sus ficciones explican-
do, con descaro, los detalles de la “broma”. Confesó que sus reve-
laciones sobre los masones eran ficticias, pero con sublime cinis-
mo agradeció al clero por su contribución en el éxito de la farsa al
otorgarle propaganda y fondos para sus publicaciones. Ese día la
policía debió intervenir para impedir un linchamiento.

Total, mucha literatura fantástica sobre la supuesta relación en-
tre el judaísmo y la masonería, pero en realidad no existen hechos
objetivos convincentes que expliquen o aporten pruebas reales de
una conexión genuina entre ambas doctrinas. Sólo hay especulacio-
nes, demonología, rumores y tonterías. De hecho, por lo que sé de
mis relaciones con los masones, éstos son, en su mayoría, hostiles a
los judíos y sonmuchas las logias renuentes a aceptarlos. “En la his-
toria de la masonería no ha habido ni hay judíos que hayan tenido
un papel preponderante”, me dijo alguna vez, indignado, un muy
distinguido masón. ¡Ah! Pero la ausencia de pruebas objetivas na-
da importa a la fanaticada. Quizá nunca se había extendido tanto
la credulidad humana que con tan grotesca mixtificación, y el que
recibiera tanto crédito es, sin duda, una triste medida del grado de
denigración al que pueden someterse el alma y el intelecto de los
hombres.

* * *

“Literatura barata, mendaz, irrisoria”. Se lo dije, de plano, a Mauri-
ce.

—¡Viejo, todo esto es basura! Patrañas dedicadas a fomentar la
credulidad, el prejuicio y la superstición del pueblo ignaro. Obvio,
tiene su intencionalidad política. Se entiende que toda propagan-
da debe ser popular, adaptar su nivel al menos inteligente de los
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individuos a los que va dirigida. Cuanto más grande sea la masa
a convencer, más pequeño ha de ser el esfuerzo mental a realizar.
La capacidad receptiva de las masas es limitada y su comprensión
escasa. Además, tiene gran facilidad para olvidar. Pero nosotros,
además de divulgar estas cosas, debemos ser más inteligentes, más
interesantes. Fijar la atención en los verdaderos protagonistas del
poder judeo-masónico, sus estrategias globales de largo plazo, sus
alianzas. ¿Has leído Coningsby?

Se trata de una novela del gran estadista británico Benjamin Dis-
raeli, primer gobernante de una potencia occidental de origen judío
y, por lo tanto, sospechosísimo a los ojos de los divulgadores del
mito conspirativo. En realidad, Coningsby es una sátira en la que el
autor se burlaba del mundo político de su país. Describía a “con-
servadores que no quieren conservar nada y liberales que odian la
libertad”; en fin, el libro posee un tono de sarcasmo punzante. Pero
los propagandistas del odio leyeron todo literalmente y encontra-
ron en él una valiosa fuente de justificación de sus paranoias, cosa
que yo buscaba ahora aprovechar con el buen Maurice. En general
no me gustan los políticos, pero confieso que siempre he admirado
la figura de Disraeli por su solidez intelectual, carácter cosmopoli-
ta y sentido del humor. Era cortés, ingenioso, mortalmente irónico
y mundano con una pizca de cinismo. Escribió varias novelas en
clave satírica para recaudar dinero y aplacar a sus acreedores. Fue-
ron muy exitosas en su momento, aunque difícilmente llegarán a
ser consideradas como cumbres de la literatura universal. Tampoco
bastaron para pagar las deudas, así que Dizzy (como lo apodaron
los británicos) terminó por casarse con una viuda rica para aliviar
su situación financiera.

—Sí, hombre, ¡ por supuesto! —farfulló Maurice como si le hu-
biese preguntado si sabía las letras del abecedario—. Todo el mun-
do sabe aquella famosa frase de la novela… aquella… tú sabes… la
que asegura que el mundo está gobernado por personajes muy dis-
tintos a los que se imaginan aquellos que no están detrás del telón.
¡Es multicitada, Bruno, por favor, no me creas tan bruto!
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—Cierto, Maurice, ésa es la cita conocida, pero tanto de la nove-
la Coningsby como de varios textos de Disraeli hay que saber leer
entre líneas. Para el lector inteligente ahí hay algunas claves sobre
cómo los judíos y las sectas secretasmanipulan el poder con planes
globales, sin entrar en demonismos y supercherías —le aclaré a mi
mecenas—. En Coningsby, Benjamin Disraeli esboza la aparición de
una nueva clase dominante con formación en la industrialización
a gran escala y comienza a crear su propia imagen de los judíos
como un grupo puro y excepcional. El punto de mayor relevancia
en el libro, en relación con los israelitas y a propósito de develar la
“secreta dominación judía del mundo”, se da cuando el autor des-
cribe a los hebreos como, posiblemente, la única raza “no mixta”,
dentro de las “clases dominantes urbanas”, capaz de haber sobrevi-
vido por siglos a persecuciones, exilios ymasacres. Y esta teoría, de
corte racista al pregonar una suerte de “superioridad” de un gru-
po humano sobre otros, permite dar el siguiente paso y desarrollar
una teorización acerca de cómo el judaísmo es capaz de controlar
gran parte de los asuntos políticos en Europa.

—Sí, habrá que escribir de eso, supongo—expresóMaurice con
displicencia. Su recientemente adquirida afición al láudano era ca-
da vez más notoria.

—Disraeli afirmaque en la actualidad, a pesar de siglos de perse-
cuciones y degradación, la mente judía ejerce una vasta influencia
en los asuntos de Europa, por eso no existe movimiento intelectual
en el continente donde los judíos no participen.

Maurice no abandonaba su actitud apática. Yo continué con mi
argumento:

—El intelecto hebreo es para Disraeli el gran árbitro de Europa.
—Pues sí, algo parecido dicen Drumont y tantos más por ahí.

¿Sabes?, ¡ya me dio hambre! Vamos al bistró de la esquina —y se
levantó de súbito para ponerse una chaqueta y prepararse a salir.

—Pero los antisemitas de pasquín siempre terminan por conta-
minarlo todo con su demonismo y supercherías metafísicas. Noso-
tros debemos desentrañar la geopolítica que está detrás de todo es-
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to. Ésa será nuestra aportación… Está bien, vayamos a comer, pero
tú pagas porque ando seco.

—¿Geopolítica?
—¡Sí, Maurice! De eso se habla mucho en la Universidad de

Frankfurt! —yo ya no sabía qué inventar—. Es claro que la cons-
piración pasa por la Gran Bretaña. Aquí está en juego el dominio
mundial. Inglaterra es una potencia en lento declive y sus compe-
tidores, Alemania y Rusia, cada vez lo retan con mayor osadía. Si
un mérito tiene ese mediocrillo de Goedsche es que en sus escritos
prefiguran el interés de Londres, capital de la masonería, por alen-
tar esta gran conspiración para debilitar a sus contrincantes euro-
peos. Quiere frenar a Alemania, aniquilar lo que queda de Francia,
vencer el reto que el Imperio ruso le representa en Asia. ¡Hay que
hurgar por ahí!

—¡Geopolítica!, ¡guau! —alcanzó a rumiar Maurice mientras se
empujaba un generoso trago de cognac antes de salir conmigo a la
calle.

* * *

¡A echar a andar la imaginación! Éstos son algunos textos que apa-
recieron en Le Phare de l’Occident con la firma de Maurice Vignan-
cour durante 1895 (escritos por su amanuense griega, Irene Mylo-
nakis):

Ha habido un esfuerzo concertado en secreto contra el proyec-
to de la República que incluye los atentados dinamiteros anar-
quistas y el asesinato del presidente Sadi Carnot. La policía sos-
pecha de una organización estructurada y jerárquica, pero has-
ta la fecha no ha logrado obtener nada porque los anarquistas,
aparentemente, no trabajan bajo una pauta bien organizada. Se
trata de una nebulosa de pequeños grupos efímeros con un nú-
mero limitado de militantes dispuestos a todo. Son células que,
mediante una estructura muy bien elaborada y secreta, obede-
cen a un mando superior internacional capaz de planificar y
coordinar, a largo plazo, una serie de acciones desestabilizado-
ras. Es una especie de pulpo grande y poderoso.
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Evidentemente, la lógica del pensamiento anarquista no ten-
dría nada que ver con el tipo de organización centralizada, la
esencia misma de la filosofía anarquista es la antítesis de ello.
Por esa razón, vale la pena preguntarse cómo puede, entonces,
haber un complot. La respuesta sería: ¡Imposible!, en la medida
en que un movimiento tan aparentemente difuso no lo permi-
te, pero los anarquistas están más estructurados de lo que se
ha dicho hasta ahora. Se trata de una técnica de organización
mínima donde los militantes se coordinan de manera que só-
lo conocen a su líder inmediato superior y así se va formando
una compleja pero muy eficaz red. De no existir esta organi-
zación secreta compleja pero bien constituida, ¿cómo hubiese
sido posible que Caserio, un anarquista italiano que casi no po-
día hablar francés, asesinara a puñaladas, él solo, al presidente
de la República?Detrás elmagnicidio sólo puede haber un plan
perfectamente planificado y ejecutado.

Sería ingenuo ignorar el interés británico en provocar, a co-
mo dé lugar, una nueva guerra entre Francia y Alemania que
debilite a ambas naciones. Tampoco es posible cegarse al deseo
británico de echar a Rusia del centro de Asia.

Disraeli, el judío imperialista, inspiró toda su política en la
idea de que Inglaterra debería ser la potencia dominante en el
mundo, una especie de “nuevo Imperio romano” que ampliara
constantemente sus colonias, se apoderase de los continentes
bárbaros y los “britanizara”, reinase en todos los mercados, de-
cidiera con el peso de su espada los temas de la paz y la guerra,
impusiera por doquier sus instituciones, su lengua y sus cos-
tumbres.

Hoy se produce una insurrección contra la tradición y la
aristocracia, contra la religión y la propiedad. Estos principios
destructores son proclamados por las sociedades secretas, y los
hombres de raza judía se encuentran a la cabeza de cada una
de ellas.

Somos testigos de grandes paradojas. El llamado “pueblo
elegido de Dios” coopera con los ateos; los acumuladores de
propiedad más hábiles se alían con los comunistas; la raza pe-
culiar y elegida toca la mano de todas las escorias y castas bajas
de Europa. Y todo esto porque desean destruir a la “ingrata”
cristiandad que, según presumen, les debe incluso su nombre,
y cuya tiranía ya no pueden soportar.
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Marzo de 1896

De Etiopía se tienen noticias desde las épocas bíblicas. Los an-
tiguos griegos les dieron el nombre de caras quemadas a los ha-
bitantes de las regiones al sur de Egipto, y es precisamente del
griego que se deriva el nombre de Etiopía...

El cristianismo arribó a Etiopía en la cuarta centuria de nuestra
era y fue adoptado con singular fervor. Una exquisita, sofisti-
cada e interesante cultura se desarrolló en Etiopía, misma que
produjo tesoros invaluables como las célebres Biblias espléndi-
damente ilustradas y escritas en la antigua lengua de ge’ez, el
único idioma escrito del África nativa. Con el tiempo, la agre-
siva irrupción del islam obligó a los etíopes a encerarse en sus
aisladas tierras montañosas del centro, donde han preservado
su cultura por mil doscientos años…

En 1868 el mundo moderno ingresó a este reino indómito y
enclaustrado en la forma de cinco mil tropas inglesas e indias
que atacaron el reino con el propósito de castigar al emperador
(negus) Teodoro II por haber detenido, castrado y esclavizado
o asesinado a un buen número de misioneros y enviados euro-
peos. El Loco Rey Teodoro, como lo empezó a llamar la prensa de
nuestro país se suicidó tras haber sido traicionado por su pro-
pia corte luego de una derrotamilitar que su ejército sufrió fren-
te a la abrumadora superioridad técnica del Imperio británico.
Sin embargo, las tropas de sumajestad se retiraron al poco tiem-
po, dejando un vacío de poder que dio lugar a una sangrienta
guerra civil entre miembros de la nobleza terrateniente de este
reino semifeudal…

135



LA BATALLA DE ADUA

Tras cuatro años de lucha, la victoria fue para el Rais de
la región de Tigre, quien se convirtió en el negus Juan IV. Pe-
ro el imperio ya no era el mismo. Las presiones externas eran
vehementes e inflexibles. Durante la década de 1870, los etíopes
repelieron numerosos ataques procedentes de Egipto y patro-
cinados por Ismael Pasha. Etiopía logó mantener su libertad,
pero perdió el control del puerto de Massawa, prácticamente
el único acceso con el país al resto del mundo. El clímax de la
campaña egipcia se alcanzó en marzo de 1876, cuando un ejér-
cito de veintemil soldados egipcios bien equipados y apoyados
por mercenarios europeos fue derrotado por las fuerzas del ne-
gus…

En 1885, Massawa fue ocupada por Italia. El reino de los Sa-
boya añoraba iniciar un imperio colonial que rivalizara con el
británico y el francés. Muy pronto toda la zona costera de Eri-
trea fue ocupadapor los italianos, cuyas aspiraciones coloniales
se dilataron bajo el gobierno de Francesco Crispi, un ex garibal-
diano obsesionado en consolidar la unidad italianamediante la
política de emprender aventuras militares. Los etíopes conside-
raron las ambiciones italianas insoportables y el negus mandó
iniciar una guerra de resistencia para impedir el sometimiento
de su reino…

Los italianos iniciaron una guerra de desgaste que duró to-
da una década. En ocasiones, la lucha tuvo facetas tragicómicas,
como cuando durante el curso de una batalla los etíopes huye-
ron despavoridos ante la súbita aparición de unos globos ae-
rostáticos que habían sido soltados por los italianos. Parecida
reacción tuvieron los africanos en el transcurso de una lucha
nocturna ante la novedad de ver repentinamente encendidos
unos enormes faros de luz eléctrica. Mucho más trágica fue la
matanza—en 1887—deuna columna completa de soldados ita-
lianos que fue emboscada por los etíopes en un paso estrecho
de las montañas. Este incidente fue bautizado como la “masa-
cre de Dogali” en Italia y fue utilizada por los sectores más be-
licosos para incitar una gran venganza nacional, algo así como
un Álamo africano…

El emperador Juan murió en una batalla con las fuerzas
sudanesas del autoproclamado mahdi, Mohammed Ah-
med (el asesino de Charles Gordon en Jartum), que pre-
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tendía iniciar un gran imperio musulmán. La lid entre
etíopes y los ejércitos del mahdi tuvo más de batalla me-
dieval que de guerra moderna. Para suceder al malogra-
do Juan fue designado negus el rais Menelik. Coronado
como Menelik II (el primero había sido el mítico hijo del
rey Salomón y la reina de Saba), el nuevo negus es inte-
ligente, cruel y ambicioso, características indispensables
para quien quiera sobrevivir, ya no digamos destacar, en
el rudo ambiente político-feudal etíope. Menelik, en con-
traste con su demasiado tradicionalista antecesor, mucho
se interesó por la tecnología occidental. Entendía que só-
lo la unidad nacional y la fuerza militar podrían man-
tener la independencia del imperio. Decidió adquirir ar-
mas y las buscó en Francia, que a la sazón rivalizaba con
Italia. Los franceses abastecieron a Etiopía con armas y
municiones que desembarcaban en el puerto de Djibouti
y eran transportadas en portentosas caravanas a la nueva
capital de Etiopía, Addis Abeba.

Más tarde, incluso los italianos proporcionaron parte del arse-
nal con el que se armó Menelik. Con el gobierno menos camo-
rrista del liberal Giolitti, Roma cambió por un tiempo de estrate-
gia. Ahora pretendía ganarse a Menelik por las vías diplomáti-
cas. Los italianos pensaban que, halagándolo, el negus rendiría
su soberanía. En mayo de 1889, Menelik firmó el tratado deWi-
chale (o Uccialli, según la versión italiana), en virtud de la cual
Etiopía cedía a Italia parte de la provincia de Tigre. Pero el tra-
tado llevaba una trampa, una argucia, por cierto, típica de las
naciones europeas en su trato con naciones “poco civilizadas”:
se firmó en dos transcripciones, una escrita en amharic (la an-
cestral lengua etíope) y la otra en italiano. En el texto africano
decía que el negus “podría optar” por presentar una solicitud
al gobierno italiano para que se encargara de sus relaciones in-
ternacionales, pero en la traducción italiana se leía claramente
que las relaciones internacionales del reino eran responsabili-
dad del gobierno italiano, sin necesidad de mediar solicitud al-
guna…
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Ofuscado al enterarse del ardid, Menelik desconoció el trata-
do, aceleró su política de unificar a todas las regiones del país
bajo su mando y se sintió en posición de retar a Italia. Por su
parte, los italianos no se arredraron. Con Crispi de nuevo en el
poder tenían la intención de concretar, ahora sí, sus sueños im-
periales. El gobernador de Eritrea, el también ex garibaldiano
general Oreste Baratieri (militar pomposo y fatuo como pocos)
invadió la región de Tigre y se apoderó de las plazas de Adi-
grat, Adua yMakalle. Volvió a Italia convertido en un héroe. El
parlamento le dedicó una larga ovación de pie. Se sentía como
un emperador romano en triunfo, engalanado en su vistoso uni-
forme. “Regresaré a Roma conMenelik encerrado en una jaula,
comohizoCésar conVercingetorix”, declaró con jactancia antes
de volver a Eritrea…

Pero el negus se había preparado bien.Mientras los políticos
enRomaalababan aBaratieri,Menelik reunió un ejército de casi
doscientos mil hombres de los cuales más de la mitad estaban
armados con rifles modernos. Baratieri tenía a su mando sólo
veinticinco mil hombres, contando, además de las tropas élite,
a los conscriptos y a las tropas nativas de askari eritreos.

Baratieri entendía que la fuerza enemiga era muy superior
en número, pero subestimó seriamente la capacidadmilitar del
enemigo mientras sobrevaluaba la genialidad de su plan mili-
tar. El gran problema de los italianos era su pésima inteligen-
cia militar. Jamás tuvieron información confiable del tamaño
del enemigo, su fuerza y su armamento. Para colmo, ni siquiera
contaban conmapas bien elaborados, lo que los llevó a cometer
errores trágicos. Apenas en diciembre de 1895 se dieron cuenta
de la verdadera dimensión del ejército etíope, cuando mil tres-
cientos askaris, bajo el comando del mayor Pietro Toselli, fue-
ron aniquilados por treinta mil etíopes en un paso estrecho de
las montañas. Días después de esta debacle, el negus comenzó
un sitio a la guarnición militar italiana de Makalle…

Furioso por lo que consideraba un insulto al honor militar
del reino y, sobre todo, preocupado por su futuro político, pues-
to en tela de juicio por la oposición tras estos traspiés en Etio-
pía, Crispi se negó a entablar negociaciones con el negus. Por
el contrario, mandó refuerzos a Massawa y añadió veinte mi-
llones de liras al presupuesto del ejército. Mientras tanto, Bar-
tieri esperaba confiado. Seguía considerando a los etíopes co-
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mo “una horda indisciplinada y salvaje” que no era reto para
la tecnología superior de su ejército. Suponía a los etíopes mal
mandados y mal armados, y su plan era incitarlos a que ata-
caran frontalmente a las poderosas posiciones defensivas que
había preparado en el terreno, concretamente en Adigrat. Pero
el enemigo no cayó en la trampa. Al contrario, en vez del ata-
que frontal que esperaba Bartieri, el negus empezó a urdir un
rodeo de las posiciones italianas con el propósito de cortarles
sus vías de suministros. Con ese objetivo atacó y tomó Adua
de manera sorpresiva. Los italianos se vieron forzados a enviar
veinte mil soldados y cincuenta y seis piezas de artillería para
bloquear el avance desde Adua a nuevas posiciones italianas.
Los dos ejércitos mantuvieron sus nuevas posiciones y se dio
un impasse que duró todo el mes de febrero de 1896.

Los abastecimientos empezaron a escasear en ambos cam-
pos. El negus reconocía que debería atacar o retirarse ante la
preocupante falta de alimentos para sus tropas, pero en el cam-
po italiano las cosas no eranmejores. Baratieri calculaba que no
podría estar más allá del 2 demarzo soportando sus posiciones
defensivas sin reaprovisionarse. Pero aquí entró el factor polí-
tico. Crispi estaba desesperado. La presión en Roma tanto del
ansioso rey Humberto como de la oposición era ya intolerable.
Urgía una victoria con qué saciar la sed de gloria del rey y de
la opinión pública. Telegrafió a Bartieri demandándole acción
inmediata, so pena de destituirlo bajo la acusación de incom-
petencia y cobardía. En consejo de guerra, los comandantes de
la fuerza expedicionaria italiana decidieron atacar Adua. Era la
tarde del 29 de febrero de 1896.

Baratieri planeó avanzar en la noche al grueso de su ejér-
cito y ocupar posiciones en las montañas que circundaban las
fuerzas etíopes enAdua y esperar el ataque enemigo desde una
invulnerable situación defensiva. Pero todo salió mal desde el
principio. El ejército italiano estaba compuesto de cuatro briga-
das. La primera se hallaba conformada por los askaris, bajo el
mando del general Matteo Albertone. Las tres brigadas restan-
tes eran unidades italianas a las órdenes de los generales Dabor-
mida, Ellena y el propio Baratieri. Las cuatro brigadas italianas
avanzaron por separado hacia ciudad de Adua por diversos pa-
sos demontaña, pero los trayectos eranmuchomás escarpados
y difíciles de lo que permitían suponer los deficientesmapas de
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terreno que tenían los italianos. Hubo graves trastornos y con-
fusiones que se tradujeron en retraso. Así, al amanecer del 1
de marzo las columnas se encontraban separadas entre sí por
varios kilómetros de terreno difícil…

El negus, vestido con las tradicionales ropas blancas de los guerre-
ros etíopes, se había levantado temprano con el propósito de iniciar
sus rezos diarios. Había llegado a la conclusión de que su ejército
se retiraría a las montañas ese mismo día. Antes de concluir la cere-
monia, un agotado jinete apareció en lontananza acometiendo un
frenético galope. Era un mensajero que anunciaba que el desorde-
nado ataque italiano había empezado. El negus ordenó ir al ataque
de inmediato. La brigada de askaris del general Albertone fue la
primera en sufrir el embate abisinio, cerca de una colina llamada
Enda Chidane Meret. Los askaris resistieron bien la embestida, en
parte gracias al apoyo de la artillería italiana, pero se enfrentaban a
un ejército mucho mayor. El combate se decidió tras tres horas de
lucha y una vez que Menelik II decidió enviar todas sus reservas,
lo que aplastó a la brigada de Albertone…

La brigada italiana deDabormida se había trasladado en ayuda
de Albertone, pero por culpa de los retrasos y las confusiones
logísticas no lo alcanzó a tiempo. Lejos del resto del grueso ejér-
cito italiano, se vio obligado a combatir a los abisinios. El factor
numérico sumado al valor y la ferocidad de los guerreros etío-
pes condujeron a lamuerte del general italiano y la destrucción
de gran parte de su brigada. Tras este nuevo triunfo, las tropas
de Menelik II atacaron llenas de vigor y con la moral muy alta
a las dos brigadas italianas restantes. Al mediodía, los supervi-
vientes del ejército italiano se retiraban de una batalla ya perdi-
da…

Los italianos contabilizaron la muerte de doscientos ochenta y
nueve oficiales, dos mil novecientos dieciocho soldados rasos y
alrededor de dos mil askaris. Se calcula que los etíopes perdie-
ron amás de cienmil hombres. Alrededor de novecientos solda-
dos desaparecieron y setecientos fueron capturados, lo mismo
quemil ochocientos askaris. Dueños de unamentalidadmedie-
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val, los etíopes dieronmuertemediante crueles torturas a seten-
ta italianos y doscientos treinta askaris antes de que Meneleki
se diera cuenta y ordenara parar la matanza. Eso sí, los askaris
capturados que lograron sobrevivir fueron considerados trai-
dores y su castigo fue la amputación de sus manos derechas
y sus pies izquierdos. Los italianos fueron liberados luego de
que Roma pagara diez millones de liras por indemnizaciones
de guerra…

La batalla de Adua puso fin a las ridículas pretensiones im-
periales de Italia, que se ha visto obligada a desechar el faci-
neroso tratado de Wichale y a reconocer la independencia de
Etiopía. Alrededor del mundo la victoria de los etíopes ha si-
do motivo de inspiración para las naciones sojuzgadas y de or-
gullo racial entre los descendientes de los pueblos africanos en
países tan diversos comoHaití, el Caribe británico, EstadosUni-
dos y, desde luego, el resto de África. De hecho, muchos líderes
religiosos y políticos del Imperio británico y de Estados Unidos
han convertido a Etiopía como un lugar de peregrinaje y han
elevado al negus a un rango casi divino, pese a que bajo su fé-
rula aún se perpetra la ignominiosa práctica del comercio de
esclavos…

Lo cierto es que Etiopía se mantiene, junto a Liberia, como
la única nación independiente de África, y esto no se debe a la
casualidad, sino a que supo afirmar su soberanía tras infligir
a una pretendida potencia una humillante y decisiva derrota.
Es la victoria más grande de un ejército africano sobre uno eu-
ropeo desde las épocas de Aníbal. Esta lección nunca debe ser
olvidada como un ejemplo de lo que esas dos pavorosas ne-
cedades gemelas que son la arrogancia y la subestimación del
enemigo pueden hacer para destruir al más poderoso de los
contendientes…

Selección de notas publicadas en el periódico anarquista británico
Freedom, todas dedicadas a comentar la derrota italiana en la ba-
talla de Adua (1896).
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Marzo de 1896

LAS noticias de la derrota en Adua empezaron a llegar a Roma
el 2 de marzo, primero en tono de rumores y más tarde co-

mo un torrente de información que iba corroborándose cada vez
con mayor certeza. Crispi convocó a una junta urgente del Consejo
de Ministros hacia la media noche. Aún no había precisión sobre
las dimensiones del desastre, pero la versión oficial fue, desde un
principio, que Bartieri había sido derrotado por “actuar precipita-
damente”. El consejo se reanudó al mediodía del día siguiente. El
pasmopor la conducta temeraria e irresponsable de Baratieri—que
para entonces ya había sido marcado como chivo expiatorio por el
gobierno— era notorio en todos los señores ministros, así como su
resolución, en apariencia irrevocable, de continuar la guerra “hasta
la victoria”. El ministro de Defensa habló de apelar al patriotismo
de los diputados y pedir cien millones de liras extras para reforzar
la campaña en Abisinia, pero el primer ministro no se engañaba
y espetó: “Eso que usted plantea demandaría la resolución de un
león, pero no veo cómo el gobierno pueda enfrentar al Parlamento
sin poder exhibir una victoria o sin contar con la firme determina-
ción del rey a favor de la causa de continuar la guerra”. Para Crispi,
la situación sólo podría salvarse si el rey Humberto exhibía en esos
momentos cruciales una gallardía y un patriotismo de los que ha-
bía carecido toda su vida.

A la una ymedia llegó el monarca al consejo. Confundido ymo-
lesto preguntó:
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—¿Qué ha pasado con Baratieri, Crispi? —y tras ser informado
de lo que se sabía hasta el momento se llevó la mano derecha a la
frente para lamentarse—. ¡Qué gran desgracia! ¿Qué será del rei-
no?

“Como de costumbre, este pobre hombre no tiene lamás remota
idea de qué se debe hacer”, pensó Crispi.

Mientras tanto, por toda Italia se realizaban manifestaciones de
protesta en contra de la “aventura africana de Crispi”, sobre todo
en el norte, región tan poco afín al primer ministro. Los trabajado-
res ferroviarios anunciaron un paro para evitar que nuevos cons-
criptos fueran enviados a la “carnicería de Abisinia”. Los manifes-
tantes gritaban consignas contra el gobierno, pero también contra
el rey, ahora más impopular que nunca. En el centro y sur del país
las reacciones habían sido relativamente más discretas. Ahí, como
siempre, regía la apatía. Sólo en Sicilia hubo manifestaciones a fa-
vor de seguir la guerra y vengar el oprobio de Adua.

Para el 4 de marzo todo el país conocía ya la dimensión de la de-
rrota. Adua fue un desastre consecuencia de la falta de previsión
y del exceso de soberbia del ejército italiano. Fue también una in-
conmensurable humillación ante el mundo para Francesco Crispi,
que consideraba a los etíopes como racial, física, espiritual y moral-
mente inferiores a los italianos. ¿Cómo había podido una nación
tan primitiva, que aún practicaba la ignominiosa trata de esclavos,
derrotar a la liberal e ilustrada Italia? Crispi siempre pretendió jus-
tificar la necesidadde esta guerra comoun episodiomás de la lucha
entre civilización y barbarie: “Luchamos contra uno de los últimos
atroces regímenes que comercian con seres humanos”, había decla-
rado ante el Parlamento. “Es falso queMenelik denuncie el tratado
por culpa de presuntas malas traducciones, él sabe que éste tiene
una cláusula que lo obliga a renunciar a la trata de esclavos y quiere
seguir beneficiándose de tan indigno negocio”, repetía una y otra
vez a los diarios extranjeros. Italia estaba comprometida en ejecu-
tar un “acto de civilización”. Así debía ser concebido, pero sabía
que la opinión pública italiana era demasiado débil, y no se diga
nada del inconstante y pusilánime Humberto, cuya única reacción
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memorable ante la decisión de invadir Etiopía fue ponerse feliz por-
que se había acuñado, por adelantado, una moneda con su efigie
coronada como emperador.

* * *

Garibaldi dejó una herencia perniciosa en sus seguidores: la con-
vicción de que las batallas se ganan más con la fuerza del espíritu
que gracias a las ventajas materiales o a la pericia en el mando. Eso
hacía depender demasiado de la moral el curso de una batalla o
campaña. Ahora para los italianos todo estaba perdido.

No son un pueblo capaz de levantarse de una derrota. Hay me-
dios para ganar la guerra. Contamos aún con treinta mil sol-
dados aún en Eritrea y diez mil más van en camino. ¿Cuántas
veces Francia o el Reino Unido han tenido contratiempos du-
rante sus conquistas coloniales y han salido, a fin de cuentas,
avante gracias a la gallardía de sus ejércitos y a la solidaridad y
madurez de sus opiniones públicas? ¿Por qué Italia no es igual?
Porque carecemos de unidad, voluntad, patriotismo y del nece-
sario estoicismo que hace a las naciones grandes, que logran
convertir una derrota en victoria a base de solidaridad y sacri-
ficio.

Crispi escribió tiempo más tarde esas reflexiones personales sobre
el desastre de Adua.

Lo que nunca escribió, pero lo lamentó todo el tiempo que ocu-
pó la jefatura de gobierno, fue su hondo pesar por carecer de un
monarca capaz y enérgico. Humberto era un frívolo que jamás de-
bió haber sido rey. Crispi siempre lo supo, por eso en el momento
de presentar su renuncia a Humberto sabía que ésta sería acepta-
da de inmediato. ¡Claro, le hubiera gustado que el rey la rechazara,
convocara a la unidad nacional e inspirara una venganza sumaria
contra los etíopes! ¡Nada de tolerar protestas antipatrióticas azuza-
das por un puñado de criminales y buenos para nada! ¡Lucharemos
hasta vencer! Así exclamaría un verdadero soberano ante el desa-
fío supremo que imponía a Italia esta guerra. ¡A demostrar de qué
estamos hechos, descendientes de Escipión y Julio César! Pero esa
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posibilidad no existía, tratándose de Humbertito, que no tenía el
coraje ni la inteligencia ya no se diga de un Federico el Grande. Ni
siquiera había heredado algo de la sagacidad de su padre, Víctor
Manuel II. Tras Adua estaba completamente desconcertado, pen-
sando sólo en cómo salvar su triste pellejo. Obviamente, aceptó de
buen grado la renuncia de su primer ministro.

* * *

La tarde del 5 de marzo, Crispi dio a conocer al Parlamento reuni-
do en pleno que el rey había aceptado la dimisión en su gobierno.
La asamblea estalló en júbilo. “¡Viva el rey! ¡Italia se ha salvado!”,
vitoreaban los diputados de todos los sectores. La estrema se ha-
llaba extasiada, pero incluso en los bancos conservadores se oían
exclamaciones de satisfacción.

—¡Bellacos! ¿Y con este material pretenden hacer funcionar un
sistema parlamentario? —comentó Crispi a un fiel diputado sici-
liano amigo suyo mientras salía del recinto.

—Es prueba de que el parlamentarismo no es adecuado para
Italia—respondió el legislador con un tonomás de compasión que
de convencimiento.

Afuera una multitud abucheaba con ardor al malhadado ex pre-
mier y lanzaba epítetos contra el gobierno y contra el rey. De hecho,
la mayor parte de las plazas y las calles romanas estaban llenas de
gente que festejaba. Clamaban por la paz e incluso pedían la instau-
ración de una república. Para el desencantado patricio en el que se
había convertido Crispi, estas manifestaciones eran prueba de la
decadencia moral en la que había caído Italia. “Apatía en la ma-
yoría, maliciosa actividad de una minoría inicua”, se desahogaría
Crispi meses después de su caída en una carta a su amigo el diplo-
mático alemán Paul von Hatzfeld. “Bien lo dijo RalphWaldo Emer-
son: las masas requieren ser educadas, no deben ser halagadas ni
cortejadas. Su influencia en el gobierno siempre será perniciosa.”
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La campaña presidencial de 1896

—¿Sabes?, creo que es un hombre bueno. Tiene una frente amplia,
una mirada limpia y las mejillas suaves.

León escucha a su madrastra expresar lo anterior mientras ella
le sirve sopa en su plato.

—¿Y cómo llegó a tan sabias conclusiones? —preguntó León
con tono irónico y cara de fastidio.

—Me dieron un panfleto electoral en el mercado. Un niño ru-
bio. Alemán, creo. En el folleto hay una imagen del candidato. Está
en polaco, ¿sabes?, y también los tenían en ruso, hebreo, italiano, y
creo que en alemán. ¡Este hombre se preocupa por los inmigrantes!
¡Quiere trabajar por la gente, León! Y eso no cualquier presidente
o gobernante o zar o lo que sea. Por lo menos no en Polonia. Inclu-
so estaban regalando unos platos, y unos jabones… ¡Ah!, y unos
bonitos paraguas. Pero ya no alcancé.

—¿Y qué “brillantes ideas” expone el señor candidato en su fo-
lleto? —León se aferraba al sarcasmo.

—Bueno, el folleto decía “McKinley para presidente”.
—Un mensaje muy profundo.
—Y también que McKinley es el “Napoleón de la protección”.
—Eso suena ridículo, pero en realidad es una tragedia.
—No seas tan sarcástico, León; puede que el hombre le conven-

ga al país. También dice que él es un duro trabajador que respeta
a los trabajadores que todos los días luchan por ganar el pan. ¡Tú
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no sabes lo que significa el trabajo duro, León! Nadie sabe nunca
dónde estás. Tu padre se preocupa.

—Mira, ese McKinley es un bribón manipulado por un sinver-
güenza peor aún que se llama Mark Hanna —dijo León, justo en
el momento en que entraba su padre a la modesta vivienda donde
moraban.

—¿Otra vez la política, León? ¡Ya ponte a trabajar! Necesito que
me ayudes con los gastos de la casa —lo reprendió el padre, un
hombre de unos cincuenta años, alto, delgado y desgarbado con
todo el aspecto del trabajador urbano.

—Justo le decía yo eso —afirmó su esposa.
—Hanna usa losmillones de los grandes capitalistas de este país

para ganar las elecciones. ¡Eso es la democracia en Estados Unidos!
¡Un objeto a la venta! ¡La prostitución en grandes proporciones!

—León, un joven de veintitrés años, se exaltaba cada vez que se
hablaba de política.

—¿Dónde leíste eso? Parecen lasmentiras que publicaHearst en
sus periódicos.

—¡Hearst es amigo de los trabajadores!
—Hearst es uno más de esos millonarios que tanto críticas,

León.
—¡Hearst posee dinero, pero el dinero no lo posee a él! —gritó

León—. Claro que he visto la basura de folletos que reparten niños
harapientos en las calles. Niños a los que elmiserable deMarkHan-
na paga un centavo por cada mil folletos repartidos. Los he leído.
Sólo dicen mentiras e hipocresías. Sí, están en varios idiomas, pero
sonmentiras. ¡Toda la ciudad de Cleveland, todo el maldito país se
está ahogando en la zafia propaganda del señor McKinley! ¡Todo!
¡Millones gastadosmientras hay gente quemuere de hambre! ¡Qué
dispendio! ¡Qué ofensa!

Súbitamente, León Czolgosz hizo un silencio, mismo que su pa-
dre no dejó de aprovechar:

—¡Bueno, bueno!, cenemos de una vez antes de que la sopa se
enfríe.
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* * *

“Alrededor de setecientos cincuenta mil.” Mark Hanna responde
así, ufano, a la pregunta de uno de los reporteros que lo entrevista-
ban esa tarde de finales de octubre en una mesa redonda. Están en
Chicago, en la sala de juntas contigua a la oficina del coordinador
general, en el cuartel general de campaña que ha sido trasladado
desde Cleveland porque es claro que la elección se decidirá en el
medio oeste.

—Aproximadamente serán tres cuartos de millón los visitantes
a Canton en esta campaña por la reconstrucción económica de Esta-
dos Unidos, algo sin precedente en la historia electoral del mundo.

—SeñorHanna, el candidatoMcKinley ha reiterado hasta el can-
sancio que está a favor de instalar el patrón oro, y ha dicho que
está convicción la tiene “en cuerpo y alma”. Sin embargo, cuando
fue congresista votó a favor de la ley que permite la acuñación de
moneda en plata, e incluso se opuso en lo que concierne a este im-
portante renglón a la política de la administración del presidente
Grover Cleveland, quien siempre ha favorecido el patrón oro. ¿Nos
puede explicar esta flagrante contradicción?

—¿De qué periódico vienes chico?, ¿del periodiquito de la es-
cuela elemental de algún pueblillo perdido? —preguntó con inso-
lencia Hanna, mirando con desdén a su interlocutor.

—No, señor, soy del Chicago Herald.
—Ah, de la prensa escandalosa e irresponsable de Hearst.

Bueno, no me extraña. Hubiera sido mejor que vinieras del pe-
riodiquito de la escuela donde cursaste la primaria, por lo menos
tendrías más objetividad. Bueno, chico, a ver… —señala Hanna
mientras se registra con insistencia los bolsillos de la chaqueta—.
¡Caramba!, ésta es una verdadera desgracia…

—Qué es una desgracia, señor Hanna, ¿las contradicciones de
McKinley?

—No, no muchacho —responde McKinley con una risa sardó-
nica—. Se me han terminado los puros, eso es una verdadera des-
gracia. Vaya ingenuo. Mira, en política uno debe saber observar el
panorama en una amplia perspectiva, no con una estrecha visión.
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Las cosas en este negocio siempre tienen muchas aristas. Rara vez
son, digamos, unidimensionales. No basta con que el presidente
Cleveland favorezca al patrón oro; vamos, eso está bien, pero no
basta. Se necesita ofrecer una estrategia económica integral y de
largo plazo para enfrentar venturosamente los acuciantes proble-
mas financieros del país, y la actual administración no la tiene. Por
eso McKinley se opuso a las iniciativas del presidente Cleveland,
porque carecían de una visión integral ¿Entendiste?

—Francamente ni una palabra, señor Hanna.
—Mejor así, muchacho, mejor así —Hanna asiente con la cabe-

za, condescendiente—. A ver, otra pregunta: ¿quién de ustedes no
viene de uno de los pasquines de Hearst?

Otro periodista alza la mano y dice:
—Yo, señor, del San Francisco Chronicle.
—Mmmm… bueno, veamos —Hanna no deja de hacer muecas

de disgusto.
—Son varias preguntas, señor Hanna, todas respecto a un mis-

mo tema. ¿Cuánto dinero en total ha recibido la campaña de Mc-
Kinley? ¿Qué se ha comprometido, en específico, el candidato a
hacer a favor de sus patrocinadores de llegar a la presidencia? ¿Da-
rán a conocer el nombre y losmontos respectivos de los principales
donantes?…

—¡Claro que no daremos a conocer nada! ¡Qué barbaridad! —
se apresuró a interrumpir Hanna—. Eso sería antidemocrático. Se-
ría violar la Constitución. Hablamos aquí del derecho que tiene la
gente a apoyar a su candidato de manera anónima. Eso debe ser sa-
grado. ¿No lo saben? ¿Dónde enseñan a hacer periodismo a estos
muchachos? Perdónenme que se los diga.

—Bueno, pero debe haber un control de las finanzas de la
campaña. ¿Hay un comité que registre y regule cuánto ha entra-
do, cuánto ha salido y en qué se ha gastado? ¿O todo está sujeto
exclusivamente a su libre arbitrio, señor Hanna?

—No, no, ¿cómo se le ocurre? Claro que hay un comité de finan-
zas. ¿Por qué no?
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—¿Ah, sí? No sabíamos. ¿Quiénes lo integran?, ¿cuándo y dón-
de sesiona? ¿Presentará algún informe?

—Bien, todavía no sesiona, no ha habido tiempo. ¡Estamos tan
ocupados! Pero ya sesionará, sí, y habrá un informe, sí, ¿por qué
no? —Hanna empieza a mover la cabeza de un lado a otro con
cierto nerviosismo—. Pero si esas cosas son obvias, chico. ¿Por qué
preguntan obviedades? Pero eso sí que les quede claro: todo se ad-
ministra con total transparencia en la campaña de McKinley. Yo,
Mark Hanna, soy la garantía de ello. Ahora, señores, si me discul-
pan, hay una campaña que entra en su fase definitiva —se levanta
y se dirige deprisa a la puerta de su despacho.

—Señor Hanna, usted no puede rehuir así a un tema tan impor-
tante como el de quién financia una campaña tan onerosa. Eso aca-
rrea adeudos, usted lo sabe. El público tiene derecho a conocer los
compromisos adquiridos por el candidato republicano y con quié-
nes los contrajo. Los estadounidenses desean saber, señor Hanna,
¡qué clase de presidente sería William McKinley! —el periodista
levanta la voz al ver que Hanna ha cerrado la puerta tras de sí.

Segundos más tarde, esa misma puerta se abrió de nuevo y dejó
entrever la cabeza de Hanna, quien responde a la última pregunta:

—Fácil, amigomío, ¡WilliamMcKinley será el mejor presidente!
—y hacia sus adentros pensó: “… que el dinero pueda comprar”,
mientras cerraba de un portazo.

* * *

Emma Goldman, célebre dirigente y pensadora anarquista de ori-
gen lituano, regresó a Estados Unidos luego de un largo viaje a
Europa justo en la etapa crucial de la campaña electoral. Por todos
lados sus amistades anarquistas y radicales le hablan del bastardo
McKinley y su patrón Hanna, y de la campaña populista de Wi-
lliam Jennings Bryan.

—Estamos unidos —le asegura Justus Schwab, abogado sindi-
cal con quien toma unas cervezas en un bar de Brooklyn—. Debs,
Gompers y todos los demás defensores de las centrales sindicales.
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Dejamos nuestras diferencias para apoyar a Bryan y, ¿sabes?, creo
que vamos a ganar, ya verás.

—Vaya, a final de cuentas habrá que aliarse a los populistas —
dice Emma tras dar un buen sorbo a su tarro de cerveza—. ¿Para
eso tantos esfuerzos y sacrificios? ¿Para eso tantos debates y años
en la cárcel?Me voy por un tiempo y cuando regreso los veo a todos
ustedes entusiasmados con un demagogo populista y con tintes
mesiánicos del Partido Demócrata, el partido de los esclavistas del
sur. ¡Y a todos!

—Sólo es para esta elección, Emma. Debemos aprovechar la co-
yuntura que nos ofrece el fenómeno Bryan. El tipo no es perfecto,
pero tiene sus ventajas.

—¿Ventajas? ¡William Jennings Bryan es un capitalista, un alia-
do de los intereses de los grandes agricultores del medio oeste, un
fanático religioso, un defensor de segregacionismo racial en el sur!
—acusa Emma con tono sorprendido.

—No, Emma, todos, pero absolutamente todos los grandes ca-
pitalistas están en su contra. Han gastado fortunas apoyando aMc-
Kinley.

—Pero Bryan cree en el sistema, a fin de cuentas. Y eso es lo
importante. Eso es lo de fondo. Está a favor de acuñar plata. Dime,
¿qué diferencia hay para el trabajador que le paguen su miserable
sueldo enplata en vez de que se lo den respaldado en oro?—vuelve
a dar un largo sorbo a su tarro.

—Bryan no es la respuesta, pero es una respuesta, un paso ade-
lante, una manera de frenar a los Rockefeller y demás sátrapas de
Wall Street.

—Sí es un paso adelante, no lo dudo, Justus; lo que no sé es hacia
dónde lleve ese “adelante”.No creo que sea el camino correcto para
los explotados.

—Además, los demócratas serán más suaves con los disidentes,
ya lo prometieron. Eso puede ayudar a Alexander.

—¡No, qué va!, ¡noooo!—exclama Emma y niega con la cabeza—
.Alex está preso por atentar contra la vida de Henry Clay Frick,
uno de los industriales acereros más importantes de este país. El
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sistema jamás va a perdonar a Alexander Berkman por eso, puedes
tener la seguridad, sea quien sea el presidente.

Ella hace un silencio, reflexiona con algo de tristeza, y comenta:
—Los demócratas no sonmuchomejores, eso nos lo han demos-

trado una y mil veces. Ahora dicen que nos respetarán porque nos
necesitan, pero si Bryan llega a la Casa Blanca, verás que pronto
nos olvidan, y la represión seguirá igual o peor. No, Justus, el cam-
bio que queremos de ningunamanera pasa por las urnas. Algunos,
como tú, pueden pensar que se puede avanzar votando, pero ese
adelanto es de los que se hacen andando sobre las rodillas. No vale
la pena. Y créeme, en particular este Bryan y su perorata maniquea
y simplista me producen una absoluta desconfianza. Es un mesías
que se siente la encarnación del pueblo, esos iluminados son muy
peligrosos. Juegan con la eterna ilusión popular de contemplar el
arribo de un poder personal y paternalista capaz de resolver todos
los problemas a golpe de voluntad, y eso es sólo un espejismo.

* * *

—¡Donald! ¿Cómo estás?, ¿qué novedades hay?, ¿cómo van las co-
sas?—pregunta Hanna a uno de sus asesores al llegar, con casi dos
horas de retraso, a la primera reunión del recientemente creado Co-
mité de Finanzas de la campaña deWilliamMcKinley, que preside,
desde luego, el propio Mark Hanna.

—Buenas tardes, jefe. Tengo el gusto de informarle que maña-
na cerraremos con más de diez millones de panfletos entregados y
más de un millón de botones colocados en la ropa de un número
igual de electores.

—¡Fabuloso! Eso quería escuchar, pero ahora háblame de la san-
gre que tenemos en las venas, Don. ¿Cuánto “camarón” ha entra-
do?

—Me temo que no entiendo, jefe.
—¡El dinero, Don! ¡El dinero! ¡El camarón! ¡La savia de la polí-

tica! El balance que les pedí de contribuciones recibidas, quiénes
han sido los principales donantes y cuánto nos queda para el cie-
rre. Es importante que el presidente-por-ser-electo sepa quién dio
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y cuánto dio. ¡Ah!, y habrá que hacer alguna especie de informe
para el público. Algo parcial, desde luego. Claro, guardaremos el
anonimato de los contribuyentes y de ninguna manera hace falta
ser demasiado meticulosos, ¿me entiendes, Don? La prensa, sobre
todo los pasquines de Hearst, hacen un escándalo por todo. Noso-
tros no podemos dar a conocer cuánto y cómo hemos recibido. No
tenemos por qué, en último de los casos. ¡Es que no lo entienden,
Don! ¡Así es la política! Todo se mueve con dinero.

—Ya empezamos a hacer cuentas. Los ferrocarrileros del oeste
nos han dado ciento ochenta y dos mil dólares.

—Nada mal.
—El señor Frick y sus asociados de Pennsylvania un total de

ciento siete mil dólares.
—Muy bien. Seguro que ayudó el susto que le metió ese anar-

quista que lo quiso matar para hacer conciencia de los peligros a lo
que se expone la gente de bien en este mundo lleno de radicales.

—J. P. Morgan y asociados de Nueva York, quinientos setenta y
cinco mil dólares.

—¡Caramba! ¡Jamás hubiera creído cuando empezó todo esto
que juntaríamos tanto dinero! Esa cantidad por sí misma es mayor
a todo lo que se gastó en la campaña de 1880 deGarfield o en 1888 y
1892 Harrison. ¿Y qué hay de Rockefeller? ¿Cuánto nos ha dado el
tremendo Johnny D.?—Pues, según nuestros cálculos, doscientos
cincuenta mil dólares, más o menos.

—¡Increíble! ¡Un cuarto de millón de dólares aportados por el
hombre más avaro del planeta Tierra! ¡Ésa, señores, es una hazaña!
¡Y la conseguí yo, Mark Hanna! —clama mientras se le ilumina la
cara—. Es un gran logro haber recaudado tanto dinero y exprimido
a estos ricachones cicateros en beneficio de la democracia. Porque
es eso, amigos, he ayudado a fortalecer la democracia involucran-
do de esa manera a los hombres de empresa y fomentado la libre
expresión, perdónenme que se los diga. ¡Es dinero gastado en la
democracia! Ese hecho debería ganarme reconocimiento público,
pero no, al contrario, ese Hearst sólo me señala como un corrupto
ambicioso, un “mercanchifle de la política”, y encima su amanuen-
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se Ambrose Bierce se atreve a insinuar que yo me he embolsado
parte del dinero. ¡Bah! Ya algún día otras generaciones reconocerá
mi aportación histórica.

—Sin duda, jefe.
—Perfecto, amigos, desde luego habrá que ser discretos. Presen-

taremos informes parciales sobre cuánto hemos gastado en los ru-
bros más conspicuos, aunque no hay ley que nos obligue a ello. Di-
gamos algo sobre folletos y utilitarios, ¡ah!, y carteles. Eso es todo.
Por qué no entienden que es una traición a la democracia cuestio-
nar las aportaciones de la iniciativa privada en política, ¿eh?

Saca un puro mientras externa en voz baja, casi musitando:
—¡Yo hice a William McKinley! —y tras encender el habano, se

despide—: Bueno, me voy, hay una reunión con algunos empresa-
rios de Illinois. Veremos qué pueden hacer para que sus emplea-
dos voten por los republicanos. Se me ocurrió una idea genial: que
aquéllos coloquen un letrero en los lugares de trabajo en el que
anuncien que de ganar Bryan las elecciones, la empresa cerrará de
inmediato. ¡Eso es movilizar el voto!

* * *

—Pobre Bryan, termina la campaña sin un centavo. ¡Qué enorme
contraste con McKinley! Aquél no tiene panfletos ni puede dar re-
galos amanos llenas a sus partidarios; tampoco puede darse el lujo
de armar un equipo de campaña verdaderamente de alcance nacio-
nal. Fuera de su apoyo, jefe, no cuenta con nada más. El hombre ha
dado todo de sí. Ahora está exhausto —Jim Creelman come con
Hearst en un restaurante de gastronomía húngara que recién se
inauguró cerca de Times Square.

—Me comentaron que a Bryan se la acabó la voz y que en sus úl-
timas paradas en las estaciones de tren se limita a decir unas cuan-
tas frases y a saludar a la gente… Oiga, camarero, ¿dónde está mi
gulasch? —Hearst se muestra nervioso e inquieto desde hace va-
rias semanas—. Fíjate, Jim, ha sido muy meritorio por su parte ha-
ber recorrido el país como lo hizo. Esta campaña hará historia por
lasmillas que viajó Bryan y las insolentes cantidades de dinero que
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recaudó el cerdo deMarkHanna. Y encima toda esa indecente cam-
paña de desprestigio que le dedican a Bryan, ¿ya leíste el New York
Times de hoy?

—¡No!, ¡cómo cree! Usted me tiene prohibido leer esa cosa, jefe
—responde Creelman, aparentando sorpresa.

—Ya te está infectando Bierce su sarcasmo. De todas formas
no me arrepiento de haberte rescatado de las garras de Pulitzer.
Bueno, pues el Times, esa supuesta gloria del periodismo “serio”,
publicó hoy el artículo de un presunto médico alienista que hace
un análisis pseudo psicológico de los discursos de Bryan, del cual
se desprende, dice él… mira… a ver… te lo leo, “que el aspirante
demócrata es un megalómano con irresistibles complejos de gran-
deza. Tiene graves desviaciones que lo hacen sentirse un mesías,
un ser llamado por Dios para ocupar el poder y salvar a lo que, él
cree, es su rebaño”.

—¡Caramba!
—Y concluye el artículo asegurando que votar por William Jen-

nings Bryan es colaborar en llevar a un loco al poder.
—Ups.
—Señala que “Estados Unidos vive el mayor peligro de su his-

toria, tal vez tan grande como la Guerra Civil”.
—¡Vamos!
—Y esto es hoy. La prensa pro republicana llevan meses masa-

crando a Bryan con cosas por el estilo.
—Sí lo sé, he leído algunas. The Baltimore Sun afirma que ni sus

fines ni sus medios son razonables y plantea que la elección ya no
es una cuestión de diferencias políticas, sino de salud mental.

—Y eso no es nada. Un periodiquillo de Illinois asevera que en
su campaña hay anarquistas involucrados que buscan desestabili-
zar el país como parte de una campaña judeo-masónica para domi-
nar el mundo.

—Sí, se hacen eco de las absurdas versiones de extremistas de
derecha en Europa que denuncian, según ellos, la existencia de una
conspiración de judíos y anarquistas para asesinar estadistas que
ya se cobró la vida del presidente Carnot en Francia.
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—¡Locura!, aunque Bryan no anda tan mal en eso de las teorías
de conspiración, jefe. Afirma que existe una conjura de millonarios
cuyo objetivo es hacerse del poder para las siguientes diez genera-
ciones, de modo que nuestra democracia deje de ser el gobierno
del pueblo para convertirse en “el gobierno de las corporaciones”.

—¡Eso es cierto, Jim! Lo mismo opinamos nosotros en la prensa
Hearst; digo, te lo hago notar, si me lo permites, ¿verdad? —recla-
ma Hearst con vehemencia—. Las corporaciones van a ocupar el
poder de manera total en este país. Adiós el sueño del gobierno
por el pueblo del pueblo y para el pueblo. Se viene una plutocracia
de miedo y no veo quién pueda evitarlo.

* * *

Pasa de la media noche en Canton el día de las elecciones. En las
calles hay más banderas y bullicio que nunca. Los alrededores de
la casa del candidato republicano son desbordados por miles de
simpatizantes listos para celebrar el triunfo. Una media docena de
telegrafistas se ha instalado con sus aparatos en un hotel del centro
para recibir las noticias de los resultados electorales que mandan
de todos los rincones de la nación y los cuales son transmitidos de
inmediato de voz en voz a gritos hasta la casa de McKinley. Ya ha-
bían anunciado la victoria republicana en todo el noreste, incluidas
Pennsylvania y la importanteNueva Jersey. Los demócratas han ga-
nado, como es tradicional desde el fin de la Guerra Civil, el sólido
sur. Ahora se esperan las noticias clave del medio oeste. Hay, sin
embargo, un clima de mucho optimismo. “Vamos a ganar, puedo
sentirlo en los huesos”, le había dicho una anciana republicana a la
señora Ida McKinley. La sensación de triunfo podía palparse en el
ánimo de la multitud desde temprano.

Ida tiene un insoportable dolor de cabeza. “He tratado de ser es-
toica, William”, repitió una y otra vez durante la campaña. Pero ya
estaba al borde del colapso. Odia el ruido, odia a los simpatizantes
y tener que saludarlos, odia a los escandalosos muchachitos que
todo el día entran y salen de la casa.
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—¡Se ha ganado en Minnesota! —gritan, y provocan una ova-
ción.

¡Y esa música! No podría oír una sola marcha patriótica el res-
to de su vida. Claro, no todo en la campaña fue desagradable. Ida
se manejó con mucha dignidad en las cenas con los grandes con-
tribuyentes a la estrategia republicana. Fueron a Canton John D.
Rockefeller, Frick, Carnegie y J. P. Morgan, entre otros magnates.

—Ida, mi amor, prepárate, se acerca el momento —le pide Mc-
Kinley asomándose por la puerta de la recámara donde estaba re-
costada. Ida se levanta pesadamente y llama a las criadas mientras
se pregunta a sí misma: “¿Cómo será mi vida en la Casa Blanca?”

Afuera el ambiente festivo se iba calentando. Cada vez llegaba
más gente. Serían cerca de la una cuando se oyó el grito: “¡Ganamos
Illinois! ¡Ganamos Illinois y también Iowa! ¡WilliamMcKinley será
el próximo presidente de Estados Unidos!” Estalló entonces una
ovación estruendosa. La gente empezó de inmediato a reclamar la
presencia en el balcón del candidato victorioso. Una banda empezó
a tocar “Barras y estrellas por siempre”.

“¡Que hable McKinley! ¡Que hable el presidente electo!”, de-
mandaba, clamorosa, la muchedumbre.

McKinley se asomó entonces acompañado por Ida, quien al be-
sarlo en la mejilla le advirtió: “Te lo advierto de una vez, cariño, no
permitiré el color amarillo en la Casa Blanca, ¡ya sabes cómo odio
el amarillo!”
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España, agosto de 1897

FUE Antonio Cánovas del Castillo un raro estadista, tan astuto
como Cavour, tan maquiavélico y sagaz como el mismísimo

Bismarck. Ingente y azaroso fue el afán de este viejo rechoncho: or-
denar a la ingobernable España… ¡y por poco lo logra! FueCánovas
gestor del “bipartidismo de conveniencia”, un chocante pero eficaz
régimen político de alternancia postiza entre conservadores y libe-
rales con sus elecciones trucadas, su descarado caciquismo y su
parlamentarismo de pactos vergonzantes, pero suculentos. “Con-
servadores y liberales”, partidos en fingida liza, secuaces en un cí-
nico reparto del poder. Ése fue el costo a pagar para que, por prime-
ra vez en muchas décadas, la atribulada nave del Estado español
pudiera navegar en aguas relativamente serenas.

Don Antonio era de esos bichos que podían ser ángel y demo-
nio. En un momento mandaba ejecutar, implacable y a rajatabla, a
presuntos subversivos, y al siguiente se compadecía hasta la lágri-
ma de viudas de guerra y de linyeras. Monstruo camaleónico, fue
al mismo tiempo monárquico a ultranza y pragmático redomado,
represor brutal y adalid parlamentario, reformista audaz y político
conservador. Entronizó al pobre Alfonso XII pese al rechazo que la
mayoría de los españoles sentía por los Borbón, fruto del bochor-
noso recuerdo de la esperpéntica corte isabelina. Pero no fue un
mero regreso al pasado. El poder siempre estuvo en las manos de
Cánovas, con su monarquía constitucional pretendidamente a la
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europea y eliminados, para bien, los “espadones” y sus molestos
“pronunciamientos”.

Fue Cánovas camaleónico ante el mundo, pero en su fuero in-
terno jamás fue un demócrata. Odiaba el sufragio universal, pero
no tuvo más remedio que aceptarlo, no sin presentar antes fiera
resistencia. Favoreció el caciquismo más flagrante. Era un reaccio-
nario de postín, un meapilas y un obtuso nacionalista. ¡Ah, pero
se ufanaba de conocer bien los sistemas políticos europeos! De en-
tre ellos sentía predilección por el británico, tan estable frente a las
revoluciones que estallaban en Europa.

Admiraba de Albión la monarquía, el Parlamento y la alternan-
cia en el poder de dos partidos sin “pronunciamientos” ni frenesís,
respetándose los adversarios entre sí como buenos caballeros. Dis-
raeli frente a Gladstone, personajes que se odiaban cordialmente
pero ¡qué nivel de estadistas! Cánovas soñaba con establecer en la
tarambana España la doctrina inglesa con una similar balanza: el
equilibrio de una constitución moderada con la cristiana civiliza-
ción. Los fantasmas democráticos de la monarquía de Amadeo y
la fugaz Primera República serían desterrados para alivio de la oli-
garquía española. Habría una suerte de “soberanía compartida”,
¡ése era el concepto! No la “soberanía nacional” de los liberales y
menos la “soberanía popular” de los socialistas.

Una “soberanía compartida” entre “la Nación”, creación histó-
rica representada en las cortes, y la Corona, habida cuenta de que
en España el rey, por siglos, ha sido una institución esencial. Así
pues, las cortes y la Corona debían ejercer armonizada soberanía.
Y claro: estarían los partidos, siempre de acuerdo con el modelo
dual. La labor del gobierno recaería en exclusiva en dos partidos
alternándose ad eternum entre el poder y la oposición. Se evitaba
el monopolio del poder, el cual siempre acarrea nefastas repercu-
siones. Para ello, era fundamental el compromiso bipartidista de
mantener el sistema político y respetar la obra de cada uno luego
de haber tenido la responsabilidad gubernamental, además de ejer-
cer una leal oposición cuando correspondía.
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El Partido Conservador ya existía. Surgió en el sexenio demo-
crático, integrando a los moderados isabelinos, la Unión Católica y
los alfonsinos del propio Cánovas del Castillo. Pero era necesaria
otra formación, liberal, desde luego, para que la cuña apretara. La
solución fue brindada por el polifacético Práxedes Mateo Sagasta,
ingeniero, periodista, orador, masón, otro destacado protagonista
del sexenio, capaz de convocar a sectores democráticos e incluso
a republicanos de los llamados “posibilistas”. Fuera del esquema
quedaban los republicanos radicales, los obcecados carlistas y, por
supuesto, socialistas y regionalistas.

La Constitución era dúctil porque no convenían los principios
monolíticos ni las precisiones excesivas. Consentía la diversidad de
interpretaciones por parte de los distintos gobiernos, sobre todo en
lo que a derechos ciudadanos concierne, siendo los conservadores
tendientes a las lecturas restrictivas para privilegiar el orden sobre
las libertades, siendo los liberales algomenos taxativos. Así vagó el
péndulo canovista por un buen tiempo, hasta iniciar la última dé-
cada del siglo, cuando la espléndida alternancia empezó a agotarse
y volvieron a España fuertes turbulencias… Y una fue la torrente
anarquista.

* * *

Michele Angiolillo nació en 1871 en la sureña Foggia; humilde la
familia y numerosos los hermanos. Tipógrafo de profesión, desde
joven le atrajo la política. Al principio fue republicano, pero pronto
evolucionó a anarquista, probablemente impelido por las vejacio-
nes y violencias a las que fue sometido en las cárceles militares en
las que fue recluido por el delito de difundir propaganda crítica
al gobierno. Huyendo de tanta persecución se expatrió de manera
clandestina a Marsella en diciembre de 1895. Parecía, entonces, só-
lo un joven anarquista italiano más, con una historia análoga a la
de quienes desafiaron las medidas represivas decretadas por Fran-
cesco Crispi tras los motines sicilianos de 1894.

Breve fue la estancia en Francia de Angiolillo. Pronto se trasla-
dó a Barcelona. Agotado el mecanismo canovista, España era ya un
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hervidero de anarquismo, y eso atrajo a este joven rebelde. España
e Italia fueron las naciones dondemayor impacto tuvieron las baku-
nianas ideas de furiosa rebeldía y alargada anarquista, y como en
Italia, en España los anarcos transitaron de la estrategia insurreccio-
nal al proselitismo por la vía de los hechos, pero con una ferocidad
inaudita que eclipsó no sólo a los atentados italianos, sino a la, en
comparación, inocua ola de terror parisina.

En 1892, cientos de campesinos irrumpieron en Jerez dando vi-
vas a la anarquía ymueras a la burguesía, a la represión y al armazón
politiquero deCánovas. Los amotinados asesinaron a dos personas.
Inclemente fue la represión. Los presuntos cabecillas de la revuel-
ta fueron juzgados en un consejo de guerra que condenó a morir
en el garrote vil a cuatro. No faltaron entonces anarquistas con afa-
nes de venganza. Inició la virulenta oleada terrorista, sobre todo en
Barcelona. La víspera de la ejecución de los libertarios de Jerez es-
talló una bomba en la Plaza Real de esta ciudad. Sucedió pasadas
las siete, justo cuando el lugar estaba más concurrido. La bomba
se colocó en el lugar habitual de reunión de la policía secreta. Sólo
murió una persona, inocente del todo, un pobre ropavejero, o eso
se supone porque la víctima jamás pudo ser plenamente identifi-
cada. Hubo decenas de heridos, entre ellos una sirvienta a quien
hubo que amputar una pierna.

El culpable o los culpables del atentado nunca fueron localiza-
dos, pero arrestaron a todos los redactores del periódico El Porve-
nir Anarquista. Las autoridades consideraban la existencia de esta
publicación suficiente prueba de una sospechosa internacionaliza-
ción del anarquismo. Sus principales redactores eran un francés,
Paul Bernard, y un siciliano, Paolo Schicchi; este último, estudian-
te de derecho de veintiséis años, otro de esos anarquistas italianos
de familia acomodada que trotaban por el mundo. Huyó de su país
para evitar el servicio militar. En París se incorporó al movimiento
anarquista. Al poco tiempo se mudó a Ginebra, donde empezó a
publicar un pasquín violento y extremista, Pensamiento y Dinamita,
el cual convocaba a los desposeídos del mundo a exterminar a los
burgueses, “esa raza de ladrones y asesinos… Estirpe corrompida,
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malvada, podrida y cruel”. En las páginas del periódico Schicchi
declaraba sin ambages su anhelo de asesinar a Humberto I, rey de
Italia. Tan tempestuoso era Pensamiento y Dinamita en sus soflamas
e invectivas que sólo llegaron a ver la luz dos números. Schicchi
fue expulsado de Suiza y entonces recaló en Barcelona, pero el go-
bierno italiano lo considerabamuy peligroso y no le perdía la pista.

El Porvenir Anarquista reproducía en Barcelona la virulencia de
Pensamiento y Dinamita: exaltaba la violencia, execraba de los bur-
gueses, ensalzaba a los atentados y criticaba a los anarquistas mo-
derados, sobre todo a Malatesta. Por ello la policía barcelonesa se
apresuró en efectuar una redada para cargar con toda la redacción
del periódico como primera medida antianarquista tras la bomba
de la Plaza Real. Entre los arrestados estaban Bernard, Schicchi y
un tal Tomaso Aschieri, quien mucho daría de qué hablar más ade-
lante. Las autoridades estaban seguras de encontrar una conexión
internacional o alguna complicidad inconfesable de, digamos, algu-
na logia masónica, pero no reunieron prueba alguna. Nuevemeses
después de ser arrestados, los anarquistas fueron liberados.

Los atentados españoles se espaciaron en el tiempo, pero cuan-
do volvieron lo hicieron con formidable virulencia. Año y medio
después del bombazo de la Plaza Real, el anarquista Paulino Pa-
llás atentó contra el capitán general de Cataluña durante un desfile.
Se trataba del general Arsenio Martínez Campos, cuyo pronuncia-
miento de 1874 había coadyuvado a forzar el retorno de los Borbón.
El militar sólo fue herido levemente, pero dieciséis personas resul-
taron heridas de la mayor gravedad. Un guardia civil murió poco
después. Paulino fue arrestado al momento, condenado a muerte
y ejecutado en el paredón dos semanas más tarde. Según el Diario
de Barcelona, en su casa se encontraron proclamas anarquistas, imá-
genes de los mártires de Chicago y (siempre según este periódico)
cartas procedentes de Francia con instrucciones de cómo hacer la
revolución. Pallás era también un tipógrafo, tipo respetado en los
círculos anarquistas; daba conferencias y ayudaba a los pobres. En
su juicio aseguró haber actuado solo e inspirado en un espíritu de
venganza. Juró haber atentado contra Martínez Campos por consi-
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derar su nombramiento como capitán general de la provincia “una
pesada afrenta al pueblo de Cataluña”.

* * *

El atentado más espectacular y sangriento fue la llamada “bomba
del Liceo”. Apocalíptico, por sí mismo superó en letalidad a todos
los que se cometerían en París. El anarquismo odiaba el Liceo por
ser un escaparate conspicuo de la oligarquía. Aquí le tocó el honor
de atentar contra el orden establecido a Santiago Salvador Franch,
un exaltado ex tabernero cuyo negocio fracasó. Probó entonces la
venta de alcohol de contrabando sólo para confirmar su mal sino
comercial. Mucho era el resentimiento social de Santiago, a decir
verdad. Desde principios de la década frecuentaba círculos anar-
quistas. El 7 de noviembre de 1893, en la apertura de la temporada
de invierno del Gran Teatro del Liceo de Barcelona, Santiago arrojó
desde las butacas del quinto piso dos bombas contra los espectado-
res ubicados en los mejores lugares. Se representaba el segundo
acto de Guillermo Tell, obra de Gioachino Rossini. De las bombas
sólo estalló una, suficiente para matar a veintidós personas y he-
rir a decenas más. Salvador pudo huir en medio de la confusión
derivada del estallido.

Sin el culpable en la mano, en Barcelona se impuso la ley mar-
cial. Cánovasmostró su rostromás feroz con la represión que su go-
bierno ordenó desencadenar en la ciudad condal. Cientos de anar-
quistas, o sospechosos de serlo, fueron arrestados por los fuerzas
de seguridad. Se culpó, sin más prueba que confesiones resultado
de la tortura, a dos anarquistas. Ambos inocentes fueron ejecuta-
dos en mayo de 1894. Salvador Franch fue apresado en Zaragoza,
intentó suicidarse, y al fracasar en ese empeño lo trasladaron a la
cárcel de Montjuic. Durante el juicio dijo que cometió el atentado
para vengar la ejecución de Paulino Pallás, al que conocía y admi-
raba. Fue ejecutado a garrote vil en una plaza de Barcelona.

Antes de ello, protagonizó Salvador una farsa de fingida contri-
ción y retorno al catolicismo, pero al conocerse la condena a la pena
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capital el teatro se vino abajo. Murió dando vivas a la anarquía y a
la revolución social.

El ataque al Liceo incrementó la persecución sistemática a todo
lo sospechoso de simpatizar con el anarquismo: prensa, sindica-
tos y presuntos sediciosos de toda índole. Se promulgó una nueva
ley para castigar inexorablemente los atentados perpetrados con
explosivos, la cual prescribía la pena de muerte en caso de resul-
tar muerta alguna persona. Asimismo, se castigaba la conspiración
para cometer, instigar o hacer apología de dichos crímenes y se
ordenaba la disolución de los grupos promotores. Pero, eso sí, el
gobierno español, celoso de su soberanía, rechazó una petición de
Italia para remitir a su embajada informes periódicos sobre las acti-
vidades del anarquismo ibérico. Las conexiones internacionales pa-
recían ser claras en virtud de la comprobada presencia de anarquis-
tas franceses e italianos, pero las autoridades españolas decidieron
desdeñar cualquier tipo de cooperación intergubernamental.

* * *

Siguieron al brutal atentado del Liceo más de dos años de relativa
calma, hasta el día de la procesión del Corpus del 7 de junio de 1896,
cuando un fanático temerario lanzó una bomba contra la piadosa
multitud. Seis individuos murieron en el acto, cuarenta resultaron
heridos. Casi la totalidad de las víctimas pertenecía a la clase traba-
jadora. De nuevo, represión policial atroz e indiscriminada. Cerca
de seiscientas personas, hombres y mujeres, fueron arrestadas. La
mayor parte eran socialistas y sindicalistas. Anarquistas, los me-
nos.

Correspondió a la justicia militar el esclarecimiento del caso de-
bido a que un soldado en servicio activo estaba entre los heridos.
Los investigadores carecían por completo de información fidedig-
na sobre la actividad de los grupos anarquistas en Barcelona. Se
procedió, por tanto, a actuar a rajatabla. Cualquier indicio era sufi-
ciente para calificar de sospechosa a una persona, cosas como leer
prensa de izquierda o “subversiva”, asistir a mítines o conferencias
anarquistas o consideradas como tales e incluso visitar determina-
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das tabernas. Dentro del total de arrestados había muchos extranje-
ros. Llevados al castillo deMontjuic, muchos serían sometidos a to-
da clase de torturas para arrancarles confesiones. Algunos de ellos,
jamás se sabrá cuántos, morirían; otros quedarían lisiados perma-
nentes o dementes.

En Montjuic se celebró un ignominioso proceso contra ochenta
y siete personas. Las diligencias fueron llevadas a cabo sin ninguna
garantía jurídica y las declaraciones de los acusados se obtuvieron
con torturas de todo tipo. El fiscal pidió veintiocho penas de muer-
te y cincuenta y siete cadenas perpetuas. Revisada la causa por el
Consejo Supremo de Guerra yMarina se dio una sentencia definiti-
va el 1 demayo de 1897: cinco condenas amuerte, diez a veinte años
de prisión, doce de más de diez años y treinta entre ocho y nueve
años. A algunos sentenciados se les deportó a presidios africanos.

Los cinco condenados a muerte fueron fusilados una mañana
de mayo de 1897 en los fosos del castillo. Cuatro de los ejecuta-
dos llegaron al cadalso clamando, incansables, su inocencia. Sólo
unomurió confeso. Se trataba del estrambótico TomasoAschieri, jo-
ven nacido en Marsella de padres italianos, conocido simpatizante
anarquista varias veces arrestado por ser sospechoso de activida-
des ilegales, la última de las cuales se suscitó a raíz del bombazo
de la Plaza Real, como ya lo hemos visto, aunque jamás pudieron
comprobarle fechoría alguna. Más bien, el tipo era confidente del
cónsul francés, unomás de esos chivatos que abundaban dentro de
las organizaciones anarquistas europeas. Incluso prestó también
sus servicios de soplón al gobernador civil de Cataluña. Aun así,
en la noche del atentado del día de Corpus fue detenido. Se decla-
ró anarcocomunista y partidario de la propaganda por la vía de los
hechos. Fue él quien incriminó al resto de los ejecutados. En el mo-
mento de su detención tenía veintisiete años de edad. Fue uno de
los que sufrieron más torturas por parte de la Guardia Civil dentro
del castillo de Montjuic. Pero con todo y haber sostenido su con-
fesión hasta el último momento, no se verificó a plenitud su parti-
cipación concreta en el atentado. El espurio reconocimiento de su
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culpabilidad y su denuncia a los otros presuntos anarquistas cons-
tituyeron la dudosa base legal para instruir el proceso de Montjuic.

Por otro lado, la condena al atentado fue muy severa incluso
dentro de ciertos círculos anarquistas, aunque hubo quienes justifi-
caron a los responsables. “El verdadero culpable de esta hecatombe
es el Estado burgués, porque con su violencia engendramás violen-
cia”, señalaban losmás radicales, pero losmoderados eranmayoría
y reprobaron tan inicua acción. Malatesta publicó en Londres un
artículo comparándolo con la inquisición y el terror jacobino. Ha-
blaba del “furor morboso de los místicos sanguinarios” que habían
provocado “un holocausto sangriento en el altar de un dios venga-
tivo o de una idea, que para el caso es lo mismo. ¡Oh, Torquemada!
¡Oh, Robespierre!”

* * *

Cánovas del Castillo tenía pleno conocimiento de todos los exce-
sos de la justicia militar en Barcelona. De hecho, bajo sus órdenes
expresas se aplicaba la tortura a los sospechosos. De nuevo mos-
tró a toda luz el jefe de gobierno la cara de la bestia. El propósito
era descabezar, a cualquier precio, al movimiento libertario. Para
desarrollar esa tarea represiva (por cierto, atizada con ahínco por
asociaciones reaccionarias, sectas religiosas integristas y jesuitas)
las autoridades suprimieron las garantías constitucionales entre ju-
nio de 1896 y diciembre de 1897. También se reforzaron las leyes
represivas, las cuales ahora vedaban toda propaganda a favor de
una “determinada doctrina política llamada anarquismo”.

Pero el gobierno empezó a pagar un precio demasiado oneroso
en términos de imagen por los excesos de violencias y de insen-
satez. Las críticas a tanta barbaridad arreciaron, pero sobre todo
allende las fronteras españolas. Mucho se interesó la prensa euro-
pea en este drama “digno delmedioevo”. La presencia ante elmun-
do llamado “civilizado” de España, de por sí en esos momentos
poco prestigiada por culpa del sanguinario sometimiento de los in-
dependentistas en Cuba, quedó muy deteriorada. “África empieza
en los Pirineos”, dicen que afirmóDumas. Las campañas de prensa
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denunciando las barbaridades deMontjuic fueron particularmente
severas en Francia, impulsadas, sobre todo, por La Revue Blanche y
de L’Intransigeant de París. En Estados Unidos la prensa deWilliam
Randolph Hearst llevó la batuta, pues sus diarios ya tenían tiempo
informando sobre la “crueldad” de la “dominación” española en
Cuba. En España, la prensa republicana dirigió la protesta.

* * *

La barbarie de Montjuic provocó entre muchos anarquistas euro-
peos un poderoso anhelo de venganza contra quien consideraban
su principal responsable: Antonio Cánovas del Castillo. Angiolillo
pronto se contagió de ese furor. Había vivido en estrecho contac-
to con los círculos anarquistas barceloneses, incluso conoció a As-
cheri y se encontraba en la ciudad el infausto día del atentado del
Corpus. Huyó de Barcelona porque temía ser arrestado por una po-
licía desaforada. Viajó de nuevo a Francia bajo una identidad falsa
y casi de inmediato fue descubierto y expulsado a Bélgica. Residió
en Bruselas hasta marzo de 1897, donde sobrevivió gracias a un
trabajo como tipógrafo de un periódico socialista. Discutía de ma-
nera ardorosa con sus colegas al defender el ideal anarquista y la
propaganda por la vía de los hechos. Poco después se esfumó mis-
teriosamente, para reaparecer, de imprevisto, en Londres.

Sean como hayan sido los cómos y porqués de su sospechoso
traslado a la capital británica, ahí estableció contactos con grupos
y círculos revolucionariosmuy activos y con conexiones internacio-
nales de primer nivel. Conoció a varios anarquistas famosos: Errico
Malatesta, Louise Michel y Rudolf Rocker, así como a varias vícti-
mas de las torturas de Montjuic, quienes le relataron, en persona,
las iniquidades del proceso. Allí mismo se le inflamó la vena justi-
ciera y, de alguna manera, consiguió en el East End hacerse de dos
pistolas.

Otra vez bajo misteriosas circunstancias cambió su residencia.
Se trasladó a París. Pocos días después de su arribo se entrevistó
con Emeterio Betances, delegado de los insurrectos cubanos que
luchaban por la independencia de su patria contra el gobierno es-
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pañol. Angiolillo tenía ya, en ese momento, la determinación de
viajar a España para ajusticiar a alguna alta autoridad gubernamen-
tal, quizás a la reina-regente María Cristina o al presidente del go-
bierno Cánovas del Castillo. De seguro Betences le dio dinero para
el viaje. También visitó y recibió recursos de Henri Rochefort, di-
rector del diario L’Intransigeant, quien tan activo había sido en la
denuncia de las arbitrariedades de Montjuic, y a otros anarquistas
considerados por la policía como “agentes del anarquismo interna-
cional”. Otro encuentro particularmente interesante fue el que tu-
vo con el anarquista español Fernando Tárrida del Mármol, quien
había adquirido fama en la capital francesa por desempeñar una
actividad propagandística intensa en favor del anarquismo. Estu-
vo preso en Montjuic tras el atentado del jueves de Corpus y tras
salir de ahí huyo a París para denunciar de manera sistemática y,
en ocasiones, muy violenta las atrocidades cometidas por las au-
toridades españolas. Para ello incluso publicó un libro sobre tan
escabroso tema: Los nuevos inquisidores españoles.

* * *

Bruno Arpinati escribió sobre Angiolillo:

Joven, de unos veintiocho años, gran estatura, longilíneo, cara
expresiva y delicada, adornada por una barba sedosa y rubine-
gra, finos modales, rostro de palidez enfermiza. Cuando vino
a verme, recomendado por Rochefort, vestía un traje color bei-
ge de estilo americano raído y no muy limpio. Blandía en sus
manos unos escritos en los que se relataban los suplicios ejer-
cidos contra los anarquistas de Montjuic . Sus conocimientos
sobre política eran rudimentarios, y su visión del mundo, an-
gélica. Cuando disertaba sus ideas, se extasiaba. Parloteaba so-
bre un mundo mejor, sin explotados ni explotadores, en donde
todos los hombres fueran buenos y justos. Tiene la mirada ex-
traviada y resplandeciente, tan característica de los iluminados.
Abundan los iluminados entre los anarquistas, sobre todo en-
tre los italianos: personajes que asumen tener unamisión única
en la vida y por eso se la pasan moralizando de aquí para allá.
En efecto, la gente así es sencillamente insoportable. Obsesiona-
dos por el tema del bien y el mal, los iluminados empiezan en
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algún momento de su vida a empeñarse con un tema en el que
pueden proyectar su presunta superioridad moral y satisfacer
su insufrible necesidad de cumplir con su elevada misión de
guiarnos por el buen camino pese a nosotros mismos, calmar
nuestra ignorancia, aliviar nuestras penas y perdonar nuestros
pecados. Su tema puede ser religioso, político o lo que sea. En
fin, yo a lomío. Se había entrevistado con Betences, quien le dio
mil francos y le recomendó irse sobre la regenta o sobre Cáno-
vas. Le recomendé que se olvidara de la regenta y fuera directo
sobre Cánovas, el verdadero responsable político de España. Le
di mil francos más y nombres de contactos en Madrid.

* * *

Ya en Madrid, Angiolillo se entrevistó con el republicano anticleri-
cal José Nakens, quien después contó muchas mentiras sobre este
encuentro, entre ellas que el anarquista estaba muriendo de ham-
bre. Pero todo eso no puede ser cierto, sencillamente porque en
París se había servido bien de las donaciones de Henry de Roche-
fort, director de L’Intransigeant, y también de las de de Betances y
Arpinati.

De las primeras cosas que hizo en Madrid fue ir a una impren-
ta para encargar unas tarjetas de presentación que lo identificaran
como “Emilio Rinaldini”, supuesto corresponsal de un periódico
romano: II Popolo.

En la capital española se diseñó un plan. Informado Angliolillo
por sus contactos de la intención de Cánovas de vacacionar en el
balneario medicinal de Santa Águeda, en el País Vasco, abordó un
tren en la estación del norte y tras apearse en Zumárraga alquiló
un automóvil. Tras arribar al balneario se alojó en un hotel el 4 de
agosto bajo la identidad de Emilio Rinaldini. Aseguró padecer una
faringitis crónica; “tengo mucha esperanza en las aguas medicina-
les de aquí, quiero curarme”, le dijo al encargado de la recepción.
Llevaba una maleta grande como equipaje. Los siguientes días ex-
ploró la zona para determinar el mejor lugar para matar al mons-
truo. Pensó en la carretera rumbo a Mondragón, donde todos los
días paseaba Cánovas, pero desechó la idea por considerarla im-
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practicable. Después pensó en utilizar dinamita pero, buen hom-
bre como era, tomó la decisión de usar una de sus pistolas para no
producir una masacre de inocentes.

* * *

El domingo 8 de agosto de 1897, Cánovas fue a misa y de regreso
se dispuso a leer los periódicos en un lugar fresco del jardín del
balneario. Tomó asiento en el banco más cercano a las tres grandes
puertas que se abrían sobre la galería. Era miope. Para leer el pe-
riódico se acercaba demasiado el papel a los ojos y ello le impedía
percatarse de lo que sucedía alrededor. El presidente iba solo, sin
vigilancia y, además, en ese momento los corredores estaban de-
siertos. Angiolillo captó la inigualable oportunidad. Bajó desde su
habitación con rapidez y sigilo, y sin problemas disparó contra su
víctima. Un primer disparo dio en la cabeza. La víctima alcanzó a
levantarse antes de que una segunda detonación le fraccionara la
yugular. El asesino todavía fue capaz de realizar un tercer disparo
en la espalda, e incluso un cuarto, desviado al techo por un teniente
de la Guardia Civil que llegó presto a la escena y sujetó al criminal
por los brazos.

Doña Joaquina, la esposa del presidente, gritaba y golpeaba con
su abanico al asesino, quienmirándola a los ojos le dijo: “A usted la
respeto por ser inocente, señora, pero tenía que vengar la muerte
de mis compañeros anarquistas deMontjuic”. Pronto llegaronmás
agentes de la ley. Él no opuso resistencia al arresto.

* * *

Con el asesinato de Cánovas, para muchas policías europeas, círcu-
los conservadores, espías del Vaticano y prensa derechista la exis-
tencia de una vasta conspiración terrorista internacional quedaba
confirmada.

La única conclusión plausible, decían, era que el magnicidio no
había sido la obra de un solo individuo por iniciativa propia. An-
giolillo fue tan sólo el instrumento. Estaba fichado en Italia, Fran-
cia, España, ReinoUnido y España como anarquista peligroso. ¿Por
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qué entonces nadie hizo nada para evitar su impune traslado de un
país a otro? ¿Cómo supo el terrorista que Cánovas iría al balneario
de Santa Águeda? ¿De dónde sacó los recursos para trasladarse ahí
y hospedarse? ¿Quién pagó los viajes y las estancias en Londres y
París ¿Y cómo llegaron a sus manos esas dos pistolas?

Cánovas había recibido anónimos con amenazas de muerte que
decían cosas como “si no se hacía justicia en la cuestión de Mont-
juic, usted será ejecutado”. Y no sólo eso, el presidente ya había
sido objeto de un atentado en su casa de la calle de Serrano, en
Madrid, donde un anarquista de apellido Ruiz (otro tipógrafo, por
cierto) pretendió volar el lugar con dinamita, pero al muy torpe le
estalló un cartucho en las manos a pocos metros de llegar a su des-
tino. Pese a ello, el presidente estaba muy desprotegido el día del
asesinato. ¿Cuál es la razón detrás de tan evidente negligencia?

Para colmo, una vez detenido Angiolillo el caso se resolvió de
manera sumamente expedita, sin iniciar una investigación a fondo
ni seguir las pistas de manera escrupulosa. En menos de doce días
la jurisdicciónmilitar proclamó la sentencia demuerte y el criminal
fue ejecutado sin dilación.

Angiolillo casi limitó su defensa ante el tribunal a decir una pro-
clama: “Sólo sé de una ley: la solidaridad con los pobres, los olvi-
dados y los miserables de este mundo”. Condenado a muerte, la
sentencia se cumpliría el 19 de agosto de 1897, apenas once días
después de cometido el magnicidio. En el patíbulo se enfrentó se-
renamente y sin alarde al calvario. Se despidió de la vida exclaman-
do sólo una palabra: “¡Germinal!”, en homenaje a la gran novela de
Émile Zola.

* * *

Escribió Bruno Arpinati sobre el magnicidio de Cánovas:

Murió el déspota abatido por las balas de Angiolillo, y sumuer-
te revivió, en buena hora para mí, la teoría de una gran conspi-
ración mundial judeo-anarco-masónica. Una vez descubiertos
los contactos que el tiranicida tuvo en París con Betences, so-
bran quienes ven en el italiano un “tonto útil”manejado por los
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independentistas portorriqueños y cubanos. Según cierta pren-
sa española sensacionalista y conservadora, Cánovasmurió víc-
tima de algún tipo de conjura promovida por los imperialistas
norteamericanos, y para probar tan descabellada teoría asegu-
ran que Betences trabajaba para los servicios de inteligencia de
Washington. ¡Absurdo! Con algo más de profesionalismo pe-
riodístico, quizá se hubiesen enterado de lo dicho por Fenan-
do Tárrida del Mármol, quien al hablar en un mitin anarquista
en París terminó sus palabras diciendo: “En estos momentos
se está haciendo justicia en España”. Precisamente en aquellos
instantes se producía en Santa Águeda el ajusticiamiento de Cá-
novas.
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Marzo de 1897

CAMINA a grandes pasos, radiante y muy orondo por la avenida
Pennsylvania. A pesar del violento frío invernal hay un ama-

ble ambiente de carnaval en Washington, el mismo que siempre se
respira aquí los días de toma de posesión de un nuevo presidente.
Las multitudes que esperan aplaudir y saludar a su nuevo manda-
tario saturan las aceras en ambos lados de la gran avenida. Ríen y
celebran mientras ven pasar al flamante jefe de Estado con su cor-
tejo triunfal, dentro del cual marcha Mark Hanna, quien, por un
momento, se permite fantasear que todas esos homenajes son para
él. Como avanza justamente atrás del carruaje donde van McKin-
ley y su señora, es obvio que le toca escuchar el clamor de la gente
en el momento de su apogeo, por eso se imagina asimismo, de ma-
nera efímera, el objeto de tanta ovación. Tristemente, él jamás ha si-
do electo para ningún puesto público. Ni siquiera ha aparecido su
nombre en alguna boleta electoral. De hecho, si es conocido por la
gente común es a causa de las caricaturas satíricas de los diarios de
Hearst, que lo ridiculizan como un hombre feo, obeso, antipático,
rico e inescrupuloso. Pero más allá de la grosería de los pasquines
y de la maledicencia de sus enemigos está la élite que sí conoce de
política, ese informado y selecto círculo que sabe a la perfectamente
bien quién es él. Ellos están al tanto de que ha sido Marcus Alonzo
Hanna el auténtico ganador de los pasados comicios, el que logró
llevar a este gran papanatas de McKinley a la Casa Blanca. ¡Y vaya
que no fue una hazaña sencilla ganar las elecciones! La campaña
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debió afrontarse con enorme gallardía y talento. Enfrente tenían
al demagogo más carismático y hábil que ha visto Estados Unidos
desde la Independencia, mientras el candidato republicano era un
abogadillo soso, pésimo orador y gris personaje casado con una
neurasténica odiosa.

No, señor, sólo los muy avezados en el tema de la política, los
verdaderamente iniciados saben quién esMarkHanna y reconocen
la dimensión de la proeza que significó recaudar casi veinte millo-
nes de dólares para apoyar a un pobre tonto. “¡Veinte millones de
dólares!”, piensa Hanna. “Ningún candidato en ninguna parte ha
juntado siquiera una fracción de esa plétora. ¡Yo lo hice para Mc-
Kinley, un sujeto que quebró, por idiota, con el pánico del 93! ¡Yo
lo salvé de la bancarrota! ¡Yo lo recogí del suelo para hacerlo presi-
dente! Y lo mejor fue que esa astronómica cantidad que reuní para
la campaña la obtuve ordeñando a los avariciosos millonarios e in-
dustriales de este país. ¡Con eso cambió la democracia para siem-
pre! ¡Se ha fortalecido, sí señor! No es como proclama ese megaló-
mano deHearst, quien afirma que el gobierno de las corporaciones
ha vencido al gobierno del pueblo. ¡Demagogia! El gobierno nunca
ha sido ni será cosa del pueblo. Siempre habrá una aristocracia go-
bernante. Es al contrario de como dice Hearst. Ahora por lo menos
se abre más el juego. No se les da nada gratis a los millonarios. Si
quieren gobiernos afines deberán pagar. ¡Eso es democracia!”

* * *

En todas sus “valiosas aportaciones” a la democracia cavilaba Han-
namientras marchaba por la avenida Pennsylvania. También recor-
daba cómo fue capaz de unir y movilizar al Partido Republicano
como nunca antes lo había estado en su historia. Incluso acérri-
mos enemigos personales suyos como Teddy Roosevelt y Tom Reed
(el poderoso presidente de la Cámara de Representantes) tuvie-
ron que alinease y hacer giras por el país para dar discursos en
favor del candidato de Hanna. ¡Y qué decir de la eficaz estructu-
ra que fue capaz de articular en unos cuantos meses! Por prime-
ra vez, una campaña conoció alcances verdaderamente nacionales,
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con una presencia abrumadora y constante en todos los rincones
el país. Bueno, salvo en el retrógrado sur, que a nadie le importa.
Y él había sido desde el principio el cerebro que armó todo ese gi-
gantesco tinglado desde que empezó a vender a McKinley como
posible candidato ya desde la Convención Republicana del 92. Él
fue el jugador que movió el primer peón de esta partida y desarro-
lló las estrategias, los enroques, las combinaciones, los gambitos y
los sacrificios hasta lograr el jaque mate.

Fue él quien había ganado la elección, peroMcKinley será quien
ocupe la presidencia.Hanna, viejo zorro, conoce bien la artera natu-
raleza humana y sabe que la gente es malagradecida. Por eso poco
se sorprendió cuando habló por teléfono para felicitar a su mucha-
cho al día siguiente de la elección y McKinley sólo acertó a decir,
después de una pausa, un simple y timorato “gracias”, como si el
que estuviera felicitándolo fuera un funcionario menor o un poli-
tiquillo que desea quedar bien para ver si consigue un empleo. Y
después tuvieron que pasar varias semanas antes de que el señor
presidente electo se dignara citarlo en la casona de Canton para in-
vitarlo a formar parte del gabinete. “Tú decide en qué puesto esta-
rás más cómodo, Mark”. ¡Buen intento, amiguito!, pero se necesita
mucho más que un vulgar ofrecimiento de ese tipo para engañar a
Mark the Shark, que sabe perfectamente bien lo falaz y efímero de
los puestos en el gabinete presidencial. Cualquier mal día el señor
presidente lo citaría para informarle que por razones “de fuerza
mayor” y por el bien de la administración debe salir del gobierno
tal como entró. Y entonces, ¡zap! Despedido por la libre voluntad
del chico McKinley. Y considerando el gran número de enemigos
que Hanna tiene dentro y fuera del gobierno, las posibilidades de
un paso fugaz por el gabinete no eran desestimables. Además esta-
ban Hearst y sus periódicos, a quien le caería de perlas la presencia
de Hanna en el gabinete. Sería un pretexto ideal para tirotear con
saña al gobierno, y de esta forma se convertiría en un extraordina-
rio chivo expiatorio cuando las cosas empezaran a salir mal.

Hanna declinó de inmediato la invitación. Lo que el tiburón ne-
cesitaba —y demandaba— era una posición independiente, un lu-
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gar alejado del libre albedrío de McKinley y en el que no resultara
víctima fácil de la prensa. En resumen, exigía un cargo del cual no
pudiera ser removido de un día para otro, a pesar de la ferocidad
de los ataques de sus enemigos. Y ese sitio estaba en el Senado.

—Gracias por esa inmerecida invitación,William, pero creo que
sería un error estratégico para ambos. Sería sólo un pretexto para
que tus enemigos te critiquen. No, señor, ¡hay que pensar en el éxi-
to de tu administración ante todo! Trabajando en la trinchera par-
lamentaria te sería mucho más útil —y le exigió un escaño en el
Senado, como su singular y postrer petición.

La cosa no era tan sencilla. Se trataba de un cargo de represen-
tación en el Congreso federal que dependía de la decisión de la
legislatura local del estado de Ohio. Pero un hombre resuelto co-
mo Hanna no se iba a detener en detalles. Ya había ideado toda la
estrategia a seguir:

—Incluye al senador Sherman en tu gabinete, será una estupen-
da forma de recompensar su larga y fructífera carrera política —
sugirió Hanna a McKinley—, así quedará un escaño vacante en la
representación deOhio en el Senado. Acto seguido, hacemos que el
nuevo gobernador, de acuerdo con sus facultades constitucionales,
me nombre como sustituto.

—Maquiavélica estratagema —observó el anodino McKinley
cuando Hanna se la planteó—. Sólo veo un problema: ¡el nuevo
gobernador de Ohio te odia!

—Ahí es donde entras tú, amigo; el gobernador no podrá desco-
nocer tu autoridad moral y política—le respondió Hanna mientras
encendía un puro.—Mmmm… será difícil, muy complicado. Qui-
zámás que ganar la elección presidencial—respondió el candidato
electo.

Pero tuvo que acceder. Presionó y presionó al nuevo gobernador
y ahora que Sherman (para la mayor parte de los comentaristas po-
líticos, ya un hombre senil) se hará cargo de la Secretaría de Estado,
Hanna espera la confirmación de su nombramiento como senador
sustituto por el gran estado de Ohio.
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Ya para entonces las conversaciones deHanna conMcKinley ha-
bían dejado de tener el cálido tono de confianza y amistad que las
caracterizó desde hacía décadas. Era obvio, todo ser humano des-
confía y llega a odiar a quien todo le debe. Hanna sabe que a partir
de ahora debe esperar muy poco de la Casa Blanca. Pero ¡qué im-
portaba! Sería senador, y uno de los más importantes y renombra-
dos del país. Ya no sería el tenebroso recaudador de dólares que se
reúne tras bambalinas con millonarios para exprimirlos, sino que
destacaría por su sagacidad como tribuno y por su capacidad co-
mo legislador. Tendía su propia base política, que sabría trabajar
con su legendaria astucia y sabiduría. Daría a conocer sus propios
puntos de vista sin recibir la censura de nadie y los diría con el tono
directo que siempre ha tenido y que tanto le gusta a la gente. Como
senador, para Mark Hanna el único límite sería el cielo.

* * *

—Después de la forma en que los republicanos compraron la elec-
ción presidencial del año pasado, el deber de la prensa libre es cons-
tituirse en el último baluarte de la democracia, y creo,mon cher ami,
que eso es cierto tanto para Estados Unidos, donde combatimos el
inconmensurable poder de los Trust, comopara Europa, incluida la
France, evidentment, donde gracias a la prensa nacionalista despier-
ta y activa que usted representa se ha logrado mantener a raya la
influencia demás de una “fuerza oscura”, se ne pa?—externabaWi-
lliam Randolph Hearst a su invitado Clément Poitrenaud, enviado
especial de Édouard Drumont, el polémico director del periódico
La Libre Parole, famoso pasquín antisemita, que se hallaba enNueva
York para conocer los métodos del “Zar de la prensa americana”,
como lo había hecho Maurice Vignancour poco tiempo antes.

—Sí, señor Hearst, ustedes aquí en Estados Unidos tienen el po-
der de sus Trust, pero nosotros vamos contra el inmenso poder
judío internacional, que no es cualquier cosa. Los Rothschild, por
ejemplo —respondió Poitrenaud haciendo gala de un impecable
inglés.
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—Ysumérito es grande, absolutment admirable—Hearst insistía
en intercalar, de súbito, expresiones en francés que había aprendi-
do o repasado ex profeso para atender esta cita—. Si no fuera por la
presión de la prensa patriótica francesa, no se hubiera descubierto
el Escándalo de Panamá, ni Dreyfus estaría en la Isla del Diablo.

—Libramos una batalla contra la podrida III República como us-
ted lo hace con los republicanos y tipos como el senador Hanna.

—La Troisieme Republique, se ne pa? —Hearst insistía en usar su
francés empeñándose en marcar, según él, la pronunciación.

—Se tres bien, monsieur Hearst!, pero tenemos mucho que apren-
der de sus estupendos métodos para llegar a la gente de manera
masiva. Por eso estoy aquí.

—Hay que estar identificados con el público, saber qué es lo
que quiere, entender cuáles son sus sentimientos hacia todos los
asuntos públicos. La democracia ha resultado una falacia en Esta-
dos Unidos. Es el gobierno de las corporaciones, no del pueblo. Por
eso sólo quedan los periódicos, pero éstos tienen la obligación de
venderse, de ser atractivos para subsistir en un mundo de fuerte
competencia comercial. Es indispensable para lograrlo que estén
en comunión con las emociones del público. Nosotros lo hemos
logrado en la corporación Hearst desde la fundación de nuestro
primer periódico, el San Francisco Examiner. Al mismo tiempo, es-
tamos atentos del devenir de la política. Somos los que ponemos el
dedo en la llaga. El Congreso, los partidos y el resto de los órganos
de pseudo representación quedaránmuy pronto rebasados porque
no representan a la gente, sino a los intereses de los grupos de po-
der y de los millonarios que los compran. Pero la prensa popular sí
representa el sentir profundo del pueblo… ¡Qué buen Bordeaux!,
se ne pa?, Santé! —y levantó la copa para brindar con el vino que
estaban degustando mientras hablaban.

—Pero ¿qué hacer para masificarse sin perder la seriedad?
—¿Seriedad?Non, mon ami!, ¡hay que cambiar de valores! Lo se-

rio, entendido como lo solemne o lo “profundo”, nunca es popular
y, por lo tanto, no es susceptible de masificarse. Non, monsieur, hay
que ser atractivos a la gente común, y la gente común valora más
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sus sentimientos que su cerebro— y tomó un ejemplar de la Libre
Parole que descansaba en la mesa—. Miren, ustedes los periódicos
europeos tienen demasiadas palabras. La gente no lee, se cansa.
Hay que incrementar los dibujos, las ilustraciones, todo eso ayu-
da al lector popular, que es perezoso, y en cuanto a los contenidos
no se puede depender sólo de vender política. Hay que explotar lo
que llama la atención a los sentimientos de la gente, incluso de su
morbo. Eso vende y es masivo.

—La nota roja.
—Sí, rouge, rouge —dijo riendo, divertido de su mal francés—,

porque si el periódico no se vende o no circula, es como si no exis-
tiese y termina por desaparecer.

—Pero eso puede ser difícil, sobre todo si no hay noticas, ni si-
quiera rouge.

—¡Ah, pero ahí está el secreto del periodismomoderno, mi que-
rido cher ami!—exclamó levantando lasmanos—. Si no hay noticias
hay que hacerlas, inventarlas, que nada hay de malo. ¡La prensa se-
rá tan importante en un futuro cercano que no sólo informará, sino
que será la fuente de las noticias! Es una legítima estrategia comer-
cial. El periódico debe venderse para sobrevivir, y si para eso debe,
digamos, exagerar o, si prefiere usted, saber destacar algunas cosas
sobre otras, ¿quién puede reprocharlo?

—Naturalment. Pero, ¿cómo hacer noticias?
—Mire, justo ahora mis periódicos han iniciado una campaña a

favor de la liberación de Cuba. Como sabe, la dominación española
ha llegado a extremos intolerables en esa isla. Nosotros demanda-
mos que Estados Unidos declare la guerra a España e intervenga
en Cuba, y para conectar con el sentimiento de la gente y no sólo
abrumarla con datos y política contamos todas las historias de los
horrores que perpetran los malvados españoles con lujo de detalle.
¿Que algunas son exageraciones o hasta mentiras? ¿Qué importa,
si al final apoyamos a una buena causa, ne pa? —y con un gesto re-
mata—: Así, vendemos nuestro journal, acrecentamos nuestra in-
fluencia y luchamos por la causa de la reafirmación nacional de
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Estados Unidos como un imperio que debe tomarse en cuenta. ¡Sí,
señor!

—Interessent.
—Si Estados Unidos expulsa a los españoles de Cuba, de las Fi-

lipinas y de Puerto Rico, le diría al mundo: “Hey, aquí estamos,
somos un nuevo imperio. Imperio de la libertad, claro está; lo que
hicimos fue para liberar a los cubanos de su esclavitud”.

—Si es tan claro, ¿por qué McKinley se rehúsa a declarar la gue-
rra? ¿No le conviene a los millonarios empezar un imperio mun-
dial?

—No, losmillonarios sólo piensan en ganar dinero y para eso no
necesitan ninguna reafirmación nacional o gloria militar. El domi-
niomundial lo tienen de todas formas. Como los judíos, dice usted,
¿no? ¿Cuántas guerras han ganado los judíos? No, señor. Y por lo
que respecta al pusilánime McKinley, no quiere asumir la iniciati-
va porque para él y los republicanos es más cómodo gobernar sin
arriesgar absolutamente nada.

—Pasa lo mismo en Francia. Es increíble que esa república de
mierda que tenemos se resigne como lo hace a perder para siempre
Alsacia y Lorena.

—¡Pero para eso está la prensa! Todos los días machacamos con
las crueldades españolas perpetradas a noventamillas del país que
presume ser campeón de la libertad. ¡Y se trata de arbitrariedades
cometidas por una potencia europea en América! ¿Dónde ha deja-
do McKinley la doctrina Monroe, esa de “América para los ameri-
canos”? Sí, mucho ha usado el eslogan a la hora de justificar sus po-
líticas proteccionistas, pero se arruga en el momento de hacer valer
nuestro legítimo predominio sobre el continente. Traiciona valores
que nos dieron sentido de nación —vuelve a tomar un trago, ve
algo nervioso el reloj, y prosigue—. Ya verá que tarde o temprano
obligamos al omiso presidente a que actúe. De esa manera, ¡deje-
mos que los ricos compren las campañas electorales! ¿Qué impor-
tan las campañas cuando se domina a la opinión pública? Ésta es
democracia en el sentido más puro y clásico del término “el poder
del pueblo”, ne pa?

180



WASHINGTON, D. C.

—Bueno, como le decía, nosotros tenemos el problema de Alsa-
cia, pero no es lo mismo ir a la guerra contra Alemania que contra
España —el rostro de Poitrenaud se ensombreció al externar eso—
y el país no está para aventuras coloniales; no paran los traspiés del
gobierno en Indochina y en África. ¿Qué vender en Francia, ade-
más del antisemitismo?

—El antisemitismo está bien, pero hay que alimentarlo, ponerlo
al día. Lo de Dreyfus fue estupendo, un hit. Ahora busquen otra
cosa. ¡O inventen! Por ejemplo, ahí está el cuento de la conspiración
judeo-masónica para que anarquistas locos maten a jefes de Estado
y que usted me estaba explicando hace unos momentos.

—Pero es verdad,monsieur, en efecto existe una conspiración que
pretende diseminar el terrorismo.

—Más a mi favor. Busquen, averigüen, exploren, exageren, y si
no encuentran nada, entonces conjeturen, inventen. ¡Ésa sí que es
una buena historia! Tiene todo: intrigas, secretos, violencia, anar-
quistas alienados que caminan solitarios por las calles con bombas
y pistolas, judíos, masones… ¡Me encanta! Ojalá fuera posible ade-
rezarlo, en algún momento, con alguna tragedia sentimentaloide,
de preferencia que involucre un romance truculento, o que algún
anarquista asesinara a alguna princesita guapa o reina melancólica
de esas que hay en Europa. ¡Eso sería bello! Pero con lo que tienen
basta para crear un buen cuento. ¡Quémás quieren! Y si no hayma-
terial, inventen, que es por una buena causa. Ya ve, a eso me refiero
con inventar noticas por el bien público.

—Es usted sencillament admirable, monsieur Hearst!
—Sí, lo sé, lo sé —reconoció Hearst riendo de buena gana.

181



LOS TRAVIESOS
París, Francia, 1897-1898

DURANTE el tiempo que transcurrió del asesinato deCarnot al de
Cánovas (más de tres años) fue menguando el interés en la

Gran Conspiración. Todomundo estaba atento del escándalo Drey-
fus. Pero, de repente, lamuerte de Cánovas lo cambió todo. Lamuy
afortunada coincidencia de haberme entrevistado con Angiolillo,
gracias a mi amigo Rochefort, rescató mi prestigio de “gran conspi-
rador y agente provocador”, sobre todo a los ojos de Maurice, que
ya empezaba a aburrirse del asunto. Tampoco ayudaba el giro que
para principios de 1898 estaba tomando lo de Dreyfus y la crecien-
te posibilidad de que el capitán fuera inocente. Maurice se jalaba
los pelos. Sus planes de saltar a la política se veían constantemente
frustrados. Todos los personajes destacados de la derecha naciona-
lista desconfiaban de él, lo mismo que los radicales republicanos,
ya no hablar de la izquierda. Además, Le Phare de l’Occident esta-
ba perdiendo dinero, al grado de que el padre de Maurice decidió
tomar cartas en el asunto e imponerle un administrador que cuida-
ra sus finanzas. Deprimido, nuestro director volvió a sus viajes en
busca de un “asidero existencial”, como decía él, y de la diversión
que Francia le negaba. Dejó la batuta del periódico a su segundo
de a bordo, un tal Marcel Delmer, periodista experimentado pero
de escasa imaginación con quien yo no me llevaba muy bien.

AMaurice le seguía tentando emigrar a Estados Unidos y hacer
negocios con Mark Hanna o “algún gran millonario de los que hay
allá”, pero sus recursos menguaban al mismo ritmo que lo hacía
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su voluntad. Eso sí, fue capaz de entrevistarse otra vez con Hanna
durante una nueva visita a la Unión Americana.

—Te quiere conocer, Bruno; le he hablado mucho de ti —me di-
jo a su regreso—. Está seguro de que el terrorismo anarquista ha
llegado a Estados Unidos y amenaza a lo mejor de la sociedad ame-
ricana.

Por mi parte no veía mal visitar Estados Unidos en un futuro
cercano. Decidí escribirle a Hanna una carta a su oficina del Capi-
tolio para saludarlo y manifestarle tambiénmi interés de conocerlo
personalmente en su país. La contestación del senador llegó pron-
to: “¡Encantado, señor Arpinati! Mucho me ha hablado Maurice
de usted y de sus diversos talentos. Necesito aquí alguien que me
asesore sobre las agitadas aguas del mundo moderno, tan lleno de
conspiraciones y maldad. Infórmeme, se lo ruego, sobre cuándo
piensa venir a América y estaré listo para recibirlo”; fue la amable
respuesta de este político dueño de una tremenda fama de venal y
taimado.

Maurice dejaba cada vez más abandonada a su esposa Mónica,
mi paisana ymujer enmuchos sentidos excepcional. Habíamos ini-
ciado ella y yo un romance intenso y furtivo a los pocos meses de
conocernos, el cual creció en la mismamedida en que se acentuaba
el alejamiento del marido. Claro, él nunca me hubiera perdonado
este affaire. ¡Ya me lo imagino retándome a un ridículo duelo! Pe-
ro el muchacho estaba cada vez más distanciado de su esposa, del
periódico y, en general, de las cosas del mundo. De hecho, y como
me lo confesó, él tenía sus propias aventuras, la más apasionada
de ellas con una misteriosa y “perversona actriz polaca” de nom-
bre Sonia Malankiewicz, quien vivía en París y que, de paso, había
introducido a mi alienado amigo a los desbarros de la teosofía, el
ocultismo y esoterismos por el estilo.

Pero el asesinato de Cánovas lo cambió todo. “¡El próximomag-
nicidio será en España, amigo, y es inminente!”, le dije a un escépti-
co Maurice a los pocos días de mi entrevista con Angiolillo. Claro,
en ese momento yo no podía saber qué tan exitoso sería este indi-
viduo estrafalario en sus planes justicieros, pero era lo único que
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tenía a la mano para medio entusiasmar a mi cada vez más escép-
tico amigo. Eso sí, cuando sucedió el atentado de Santa Águeda
volvió el frenesí anticonspiracionista. De repente mi credibilidad
se recuperó. Confieso que esos años yo también empezaba a abu-
rrirme del periódico, de la Gran Conspiración, de los anarquistas…
y de todo. Subvencionado, como estaba, por mi madre, no me la
pasaba mal. Atendía bien a Mónica y a algunas de mis alumnas
del Liceo; viajaba contantemente, leía todo lo que caía en mis ma-
nos, frecuentaba algunos de los más inocuos círculos anarquistas
y, eso sí, visitaba de manera periódica Londres para ver si salía al-
go interesante de los “conspiracionistas” del otro lado del Canal
de la Mancha. París, en medio de la locura, no dejaba de tener sus
encantos, desde luego, sobre todo si se tiene un gran y tierno amor
como el de Mónica, tan bella y delicada, apasionada y sensible. Pe-
ro con Cánovas muerto volvimos a poner manos a la obra en lo de
las conspiraciones. Fue entonces que apareció en escena la sombra
de Piotr Ivanovich Rachkovsky.

* * *

Un día de diciembre de 1897, Maurice entró exultante a las oficinas
del periódico. Su amiga Sonia le había presentado al célebre jefe
de la policía secreta rusa (la Okhrana) en París: Piotr Ivanovich
Rachkovsky.

—Quiere que colaboremos con él, Bruno; también va tras la hue-
lla de la Gran Conspiración y tiene muchas pistas y algunas ideas.
Resulta que le comenté a Sonia lo que me dijiste sobre el inminen-
te magnicidio en España y ella se lo contó a Rachkovsky. Ahora,
tras lo de Cánovas, lo dejamos atónito, de ahí su interés por cono-
cerme. También quiere entrevistarse contigo. Mira, me dio esto—y
extendió hacia mí un librito con el nombre de Anarquía y nihilismo,
escrito por un tal Jehan-Préval.

Se trataba de un libelo cuyo autor afirmaba que una “nueva épo-
ca” estaba a punto de arribar en la cual los judíos, organizados en
una gran red internacional, tomarían el control del mundo. Según
lo anterior, como consecuencia de la Revolución francesa, “el judío”
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se ha convertido en “dueño de Europa” y es capaz de regir en ve-
ladas formas tanto repúblicas como monarquías. En fin, lo mismo
de siempre, salvo que contenía una advertencia dirigida al públi-
co ruso: “El único obstáculo que resiste la dominación judía es la
fortaleza moscovita y una mafia internacional de judíos poderosos
y ricos, afincados en las principales capitales europeas, urden la
creación de una coalición anti Rusia”.

Maurice aseguraba que en Jehan-Préval estaba la clave de la
conspiración, o por lo menos eso le había dicho Rachkovsky.

—Me preguntó si tú conoces a ese Jehan-Préval. ¿Lo conoces?
Jamás había escuchado mencionar a ese personaje en Francia

ni en Londres ni en Italia, pero para no quedar mal le contesté a
Maurice:

—He oído hablar de él, pero me da la impresión de que sólo es
un pseudónimo; dame unos días y te tendré noticias más concretas
sobre el tipo.

Por supuesto, yo sabía de Rachkovsky, y lo último que me in-
teresaba era conocerlo de manera personal. Personaje lúgubre, en
los círculos anarquistas lo detestaban. Rochefort me contó en al-
guna ocasión que hace algunos años, bajo sus auspicios, se creó
una organización revolucionaria rusa, la cual se dedicó a perpetrar
atentados con bombas fabricadas en un taller de los suburbios de
París. Era una añagaza, un fantástico montaje, pero todos lo cre-
yeron. Este grupo reclutó a decenas de ingenuos idealistas. Varios
atentados con explosivos anarquistas realizados en ese tiempo en
París y otros lugares habían sido ordenados subrepticiamente por
Rachkovsky para convencer a Francia de establecer un pacto con
el zar, el cual parecía, a la sazón, imposible por tratarse, por un
lado, de una república laica y democrática, y por el otro, del au-
tocrático e intolerante Imperio ruso. ¿Matrimonio antinatura? No,
por encima de consideraciones ideológicas ambas potencias necesi-
taban romper el aislamiento internacional en el que se encontraban
en ese momento, sobre todo tomando en cuenta la presencia cada
vez más incómoda para ambas potencias del ambicioso y potente
Imperio alemán. Por eso, en 1893, Francia y Rusia concretaron tan
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insólita alianza, y decenas de los supuestos terroristas (tontos úti-
les) fueron expulsados de Francia y enviados a Siberia.

Por ese motivo, después de las fiestas de fin de año, que aprove-
ché para pasar una deliciosa estancia en Suiza con Mónica (Mauri-
ce la había abandonado porque se llevó a Sonia a España), decidí
visitar una vez más a mi amigo Rochefort, quien antes ya me había
dado antecedentes de Rachkovsky, con el fin de que me aportara
más pistas sobre este infame personaje; también para que me ha-
blara más de la noviecilla de Maurice, Sonia Malankiewicz, y las
razones por las que precisamente ella le presentó a mi amigo al te-
rrible jefe de la Okhrana, con quien Maurice platicó acerca de mi
vaticinio en torno a la muerte de Cánovas. Confieso que la sombra
de Rachkovsky le daba al asunto un giro excitante, pero también,
para mí, amenazador.

* * *

Me entrevisté con Rochefort en la sede de L’Intransigeant, un par de
cuartuchos incómodos y desordenados conmuebles desvencijados
y paredes desnudas, una fría mañana de febrero de 1898. Estaba
furioso por el giro que había dado el caso Dreyfus.

—Triunfará el sindicato de la traición… Triunfará el bastardo de
Jaurres —me espetó casi en cuanto entré a su oficina.

En fin, desahogó un rato conmigo su ridícula fobia antisemita.
Y enseguida entramos en el tema que me interesaba.

—Como ya te lo había dicho antes, Bruno, Rachkovsky es un be-
llaco de la peor ralea—afirmó en cuanto le pregunté si tenía nuevas
noticias de dicho personaje—. Es un polizonte experto en la intriga
y en los métodos brutales. Un maestro de la falsificación, el chanta-
je y el cohecho. Una de sus especialidades es crear organizaciones
terroristas ficticias para perpetrar atentados y justificar persecucio-
nes en Rusia y fuera de ella. Me parece que ya te he platicado có-
mo se las ha gastado aquí en París. Tiene agentes provocadores por
todos lados. También dirige una red de espías que le proporciona
información de activistas, exiliados e intelectuales. Goza demucha
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credibilidad y posee estupendos nexos con la policía francesa. In-
cluso el papa León XIII lo recibió alguna vez en audiencia.

—¿De verdad? ¡Vaya!—externé con sorna, acordándome del su-
puesto espía Giacinto della Giovanna.

—¡Ymás!—Rochefort tomaba un café tras otromientras conver-
saba conmigo—. Ha amasado una fortuna gracias a sus cohechos
y a la especulación en la bolsa, lo cual le permite vivir como un sul-
tán. Su esfera de influencias es poderosa en Rusia, aquí en Francia
y en otros países europeos. Es amigo de ministros, legisladores, je-
fes de policía, etcétera —y tras dar un suspiro y menear un poco la
cabeza dijo en voz baja—: Sus métodos no excluyen el asesinato de
potenciales rivales.

Aquí, confieso, sentí cierto cosquilleo.
—Mucho se rumorea que él mandó eliminar a un general ru-

so de apellido Seliverstoy, enviado en 1890 por el gobierno del zar
para investigar sus actividades en París, quien un día apareció en
las aguas del Sena, ahogado tras una borrachera. Muy sospechoso
porque se dice que el militar era muy disciplinado y, pese a ser ru-
so, no era afecto a las francachelas. La policía fue muy negligente
en la investigación del crimen, debo decirlo, y la embajada rusa no
presionó mucho, por alguna extraña razón, digo yo.

Y tras levantarse del horrible sillón rojo donde estaba sentado
explicó:

—No conozco a la amiga de Maurice Vignancour, la tal Sonia
Malankiewicz, pero me llaman la atención dos cosas: su adscrip-
ción a la teosofía y su apellido. Lo primerome recuerda a la famosa
YulianaGlinka, una aristócrata rusa que, en sumomento, se desem-
peñó como dama de honor de la emperatriz María Alexandrovna,
la consorte del zar Alejandro II. Tras morir su ama vivió en París
casi veinte años dilapidando la gran fortuna que había heredado
de su padre. Se hizo de una gran colección de arte y era una de las
principales patrocinadoras, precisamente, de la Sociedad Teosófica
deMadame Blavatsky, así como de todo tipo de grupos ocultistas y
espiritistas. También se dedicó a vigilar y denunciar a los exiliados
rusos, para lo cual estableció una relación cercana con Rachkovsky.
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—Teosofía, otro fraude de locos que creen estar iluminados por
un espíritu superior —dije con cierto desdén.

—Con los años la estrella de Yuliana empezó a declinar —con-
tinuó con su explicación Rochefort—. Primero, sus actividades de
espionaje fueron denunciadas por la prensa republicana y hace un
par de años fue obligada por el zar a regresar a Rusia a causa de
unos libros publicados aquí en París por Juliette Adam, escritora
gran amiga de Glinka, llenos de chismes y revelaciones de la corte
rusa. Con razón o sin ella, Nicolás II sospechó que Yuliana había
sido cómplice en el asunto. Seguramente la tal Sonia, que, comome
dices, ha introducido a Vignancour a la teosofía, debe ser miembro
del círculo de damas que fueron protegidas por Glinka, y de ahí su
relación con Rachkovsky. Quizás es una de sus informantes.

Mi interlocutor hizo una breve pausa y se llevó la mano derecha
a la frente antes de proseguir:

—Sobre el apellido de Sonia, casualmente un socialista polaco
de nombre Boleslaw Malankiewicz se suicidó hace unos meses en
Londres. Se trataba de un refugiado polaco acusado por sus com-
pañeros socialistas precisamente de espiar para la Okhrana. Él no
aceptó la imputación y para “limpiar su honor” decidió quitarse
la vida. Era un sujeto estrafalario y medio loco, pero su dramática
muerte lo libró de toda sospecha. Sin embargo, ahora que me cuen-
tas de esta actricilla polaca con el mismo apellido cercana a Rach-
kovsky, pues quizá sea pariente del infortunado, y tal vez después
de todo el tipo era, en efecto, un espía. Habría que averiguar… —y
se quedó pensativo mientras volvía a sentarse.

—En cuanto a este señor Jehan-Préval y su “revelador” libro,
¿qué me puedes decir?

—¡Una más de las falsificaciones de Rachkovsky! Tiene todo el
sello de la casa. Rachkovsky es de cuidado, Bruno, pero lo podemos
aprovechar, y tú tienes la clave para hacer con él un buen negocio
mediante tu patrón Vignancour, y la tienes porque por andar de
hablador respecto a nuestro pobre amigo, el mártir Angiolillo, ya
te hiciste fama de gran conspirador con las policías europeas.

Aquí, otra vez, sentí un cierto vértigo.
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Volvió a levantarse para decirme:
—Escucha, Rachkovsky, amante de las imposturas y los perju-

rios, tiene años buscando una fuente más omenos creíble y bien ar-
ticulada que explique en qué consiste la Gran Conspiración judeo-
masónica-anarquista para conquistar el mundo. Los libelos esoté-
ricos, rudimentarios y demoniacos que circulan con profusión por
toda Europa le sirven de poco. Necesita una argumentación racio-
nal, y resulta que yo tengo el texto ganador. Mira —salió del cuar-
tucho que tenía como oficina para regresar a los pocos segundos
con un libro a punto de descuadernarse—. Hace años, cuando viví
en Bruselas, exiliado del gobierno de Napoleón III, conocí a un tal
Maurice Joly, estupendo escritor satírico, enemigo enconado del Se-
gundo Imperio, que en 1864 publicó en la capital belga, de manera
anónima, este texto —me extendió el libraco para que lo viera.

—Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu; por lo me-
nos es atractivo el título —comenté.

—El libro para nada desmerece. Es una estupenda sátira dedica-
da a denunciar, sin citarlo, al gobierno dictatorial de Napoleón III.
Léelo, de verdad no tiene desperdicio. Está escrito, como lo dice su
nombre, a manera de diálogos entre Montesquieu y Maquiavelo.
Montesquieu, como el campeón de la división de poderes que fue,
defiende la causa del liberalismo, y Maquiavelo, el cínico autor de
El príncipe, postula la justificación de un absolutismo obsceno.

Mientras encendía un cigarrillo, Rochefort comenzó a contarme
su historia con Joly:

—En aquella época yo publicaba mi periódico La Laterne, el cual
contrabandeaba a Francia. Un día, Joly me pidió introducir subrep-
ticiamente su libro con mis contactos, pero la operación fracasó,
el intento de colar el Diálogo… fue descubierto por la policía, ¡Y
váyase a saber la razón! —exclamó Rochefort abriendo grande los
ojos y levantando los brazos de manera irónica antes de seguir con
su relato—. Tooooda la edición fue confiscada y el infortunado au-
tor fue arrestado. Joly pasó un tiempo en la cárcel. Años después,
tras fracasar en varias empresas editoriales, se suicidó en París. Su
hermano Albert fue mi abogado defensor en los juicios contra los
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communards, en los cuales, como sabes, me condenaron al destie-
rro en la Nueva Caledonia. Él me informó que la policía destruyó
el panfleto prácticamente en su totalidad, pero yo conservo un par
de ejemplares que el propio autor me regaló. En las manos tienes
uno de ellos.

—¿Y tú cómo sabes que la edición fue destruida en su totalidad?
—pregunté mientras empezaba a hojear el texto.

—¡Nadie sabe de la existencia de este libro, te lo aseguro! YMau-
rice Joly, último testigo de calidad de la publicación de estos diálo-
gos, murió ya hace tiempo. ¡Es un tesoro! Tienes en tus manos un
texto que trata de las manipulaciones del poder escritos de forma
genial y con un estilo espléndido. Una crítica velada a las corruptas
y autoritarias prácticas del Segundo Imperio, incomprensibles para
los neófitos pero inteligibles para el lector informado y suspicaz.

En tono doctoral, empezó a sentenciar:
—Los métodos expuestos por Maquiavelo en estos diálogos se

ajustan a los de una conspiración de sociedades secretas que bus-
can apoderarse del mundo no con ayuda o por encargo del demo-
nio, sino mediante una estrategia política plausible y bien definida.
Es justo lo que necesitan personajes como Rachkovsky y Vignan-
cour. Ven, acompáñame a la calle— se abrigó con un elegante ga-
bán negro que descansaba en el perchero, y me invitó a salir con él.
Hacía frío afuera, pero por alguna razón Rochefort quería dar un
paseo. Ya afuera me dijo—: Aquí es donde se me ocurre un plan:
edita el texto del Diálogo… de forma tal que parezca parte esencial
de un plan político integral. Dile a tumecenas Vignancour que te lo
entregó uno de tus contactos en Londres, o inventa la historia que
tú quieras, algún cuento de espionaje y complots, pero algo que
sea coherente y creíble, desde luego; sé bien que algo se te ocurrirá,
pero la cosa es convencerlo de que el texto vale unos, digamos, se-
senta mil francos. Él te los dará sin chistar, desesperado como está
de rescatar su supuesta carrera política y de mantener impresiona-
do a Rachkovsky. De ahí me darás a mí treinta mil francos. Que lo
publique en su periódico, eso reanimará a la derecha nacionalista,
a los antidreyfusianos, y a Rachkovsky, con quien ya se ha ligado,
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le dará municiones para sus gatuperios. Soñará con ser el héroe de
todas las fuerzas nacionalistas y antisemitas europeas, y creerá que
eso le generará fama y buenos aliados.

—¿Por qué no se los has vendido tú directamente a Rachkovsky?
—pregunté con cierta sorna.

—Lo he pensado, pero es un viejo zorro; con tantos espías e in-
formantes que tiene por todos lados sería muy difícil convencerlo
de cómomehice del documento, pormuy buena que parezca la his-
toria. Además, tratar con él es peligroso. En cambio si los publica
Le Phare de l’Occident, con la fama que tú y el tal Maurice ganaron
a los ojos de Rachkovsky con lo de Cánovas, la farsa tendrá más
credibilidad y publicidad. Como sea, vale la pena hacer la prueba.
Edita el texto de Joly y dile a Vignancour que con eso impresionará
a su nuevo amigo ruso y a todos los politiquetes de este país.

* * *

Regresé a mi casa y de inmediato me puse a leer el Diálogo en el in-
fierno entre Maquiavelo y Montesquieu. Terminé de casi una sentada.
¡Magnífico libro! Es la obra de un perspicaz conocedor de las debi-
lidades humanas ante el poder. Una diatriba bien concebida contra
el despotismo del Segundo Imperio, válida incluso para todos los
gobiernos tiránicos de la historia. Su estilo es incisivo y elegante.
Su estructura, de una lógica implacable, está magníficamente cons-
truida. En el texto, Montesquieu provoca a su rival argumentando
que el liberalismo se está tornando universal y ha hecho al despo-
tismo inviable por inmoral, pero Maquiavelo contesta con tal elo-
cuencia y profundidad que domina todo el debate. Sostiene como
tesis medular que el pueblo es sencillamente incapaz de gobernar-
se a sí mismo por constituir una masa inerte, voluble y moldeable.
Ama ser conducido por un “hombre fuerte”, aunque sea a base de
mentiras, corrupciones y banalidades.

En otro argumento central, el Maquiavelo de Joly afirma que
la política no ha tenido nunca nada que ver con la moral y que, al
contrario, losmediosmodernos hacen que jamás haya sido tan fácil
como ahora imponer un gobierno despótico. Dice:
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Os engañáis, Montesquieu, siguiendo el ejemplo de otros que
me han juzgado como vos. Mi único crimen fue decir la verdad
a los pueblos como a los reyes; no la verdad moral, sino la ver-
dad política; no la verdad como debería ser, sino como es, como
será siempre.No soy yo el fundador de la doctrina cuya paterni-
dad me atribuyen; es el corazón del hombre. El maquiavelismo
es anterior a Maquiavelo.

Sagaz, Joly describe las manipulaciones de la política y los aviesos
métodos de los tiranos de todos los tiempos:

A un gobernante moderno le basta con pretender que observa
las formas de la legalidad, y no le costará el más mínimo tra-
bajo alcanzar el poder absoluto y ejercerlo. La gente acepta de
buena gana cualquier decisión, siempre que imagine que dima-
na de ella… Habréis advertido ya, por las rápidas indicaciones
que acabo de daros, el importante papel que el arte de la pa-
labra está llamado a desempeñar en la política moderna. Lejos
estoy, como veréis, de desdeñar la prensa, y si fuera preciso no
dejaría de utilizar asimismo la tribuna; lo esencial es emplear
contra vuestros adversarios todas las armas que ellos podrían
emplear contra vos. No contento con apoyarme en la fuerza vio-
lenta de la democracia, desearía adoptar, de las sutilezas del
derecho, los recursos más sabios. Cuando uno toma decisiones
que pueden parecer injustas o temerarias, es imprescindible sa-
ber enunciarlas en los términos convenientes, sustentarlas con
las más elevadas razones de la moral y del derecho.

El texto está lleno de aseveraciones que describen, en efecto, una
genial estrategia de dominio y poder:

Esmuy fácil deshacerse de las fuerzas que se oponen a la volun-
tad del príncipe: se puede censurar la prensa, la policía puede
vigilar a los adversarios políticos. No hace falta temer al poder
de la Iglesia ni a los problemas financieros.Mientras el príncipe
sepa maravillar al pueblo podrá estar seguro de su apoyo… Por
otra parte, ¿no advertís que el mismo vocablo derecho es de una
vaguedad infinita? ¿Dónde comienza y dónde termina? ¡Cuán-
do existe derecho y cuándo no? Daré ejemplos; tomemos un
Estado: la mala organización de sus poderes públicos, la turbu-
lencia de la democracia, la impotencia de las leyes contra los
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facciosos, el desorden que reina por doquier, lo llevan al desas-
tre. De las filas de la aristocracia o del seno del pueblo surge un
hombre audaz que destruye los poderes constituidos, reforma
las leyes, modifica las instituciones y proporciona al país veinte
años de paz. ¿Tenía derecho a hacer lo que hizo?

Por supuesto, decidí que sí, que era factible editar el texto de modo
que pareciera un gran plan para la conquista del mundo, pero me
negué a hacerlo yo mismo. Me gustaban muchísimo estos diálogos
como para bastardearlos colaborando en una grotesca impostura.
Además, estaba harto de este ridículo y enfermizo antisemitismo.
De hecho, tengo muchos y muy queridos amigos judíos. Así que
le propuse a Irene Mylonakis que trabajara el asunto a cambio de
cinco mil francos.

* * *

No he hablado mucho de Irene, la inteligente y culta anarquista
griega que estudió filosofía e historia en París y que rescaté de
las luchas independentistas en Grecia. Cuando la conocí en Creta,
coincidió conmigo en rechazar el nacionalismo y la excesiva reli-
giosidad de los patriotas kleftes y por eso, con mi apoyo pecuniario,
volvió a abandonar a su portentoso país para regresar a Francia y
empezar una exigua carrera como traductora, mientras yo reanu-
daba mi vida en la residencia Arpinati en Piamonte. Menudita y
medio bizca, no dejaba de tener sus encantos, además de ser polí-
glota, poseer un cerebro sagaz y tener una pluma ágil y pulcra. Ella
escribió casi la totalidad de los artículos publicados bajo el nombre
de Maurice Vignancour en Le Phare de l’Occident.

Hablé con Irene sobre el tema no en las oficinas de nuestro pe-
riódico, sino en un café cercano.

—Mira —le dije después de explicarle todos los antecedentes
del asunto—, se trata de poner en boca de un presunto “misterio-
so conferenciante” o “maestro conspirador” las partes dichas por
Maquiavelo y algunas de las de Montesquieu, pero con ciertas di-
ferencias importantes. Como notarás, el libro describe un estado
de cosas supuestamente ya vigente en el tiempo presente; tú traba-
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jo de edición consistirá en otorgarle un tono de profecía a futuro.
Más importante: mientras aquí se razona que un déspota puede
encontrar en las formas democráticas un disfraz útil de su tiranía,
tú tienes que presentar el argumento al contrario: que todas las de-
mocracias son embozos de formas modernas y sofisticadas de una
dictadura, digamos, “perfecta”. De lo dicho por Montesquieu en
el libro hay menos que aprovechar, pero es importante hacer que
sus premisas liberales parezcan artificios creados por los judíos con
el único objetivo de desmoralizar, desorganizar y, eventualmente,
subyugar a los gobiernos de los gentiles.

—¡Vaya que eres perverso, Bruno!— me dijo dulcemente Irene
mientras esbozaba una sonrisa. Era algo tímida, y muy taimada.

—Simplemente juguetón, amiga. Ahora bien, redacta como si
se tratara de actas o protocolos de una reunión de supuestos jefes
judíos.

—Una especie de Gran Sanedrín, digamos.
—¡Eso! Los protocolos o las actas secretas de un Gran Sanedrín,

pero desterrando cualquier tipo de esoterismos o pactos demonia-
cos. Ahora bien, para abonar a la credibilidad de esta patraña con-
vendría añadir un último protocolo de tu completa invención apor-
tando datos y nombres concretos sobre los atentados anarquistas
recientes. Hablar de las bombas en París y en España, de las muer-
tes de Carnot y Cánovas, del atentado contra Crispi. Añade que se
planea matar, utilizando Ángeles Negros —y tras rumiar un po-
co mientras reflexionaba, le dicté una breve lista de posibles vícti-
mas—, al káiser y al zar; eso asustará a Rachkovsky, si es que algo
es capaz de asustar a ese truhan.

Irene aquí esbozó una sonrisa. Yo continué con mi fabuloso in-
ventario:

—¡También al papa!, con dedicatoria para el mequetrefe de De-
lla Giovanna… ¡Y al presidente de Estados Unidos, eso inquietará a
MarkHanna! Y todos esos atentados se ejecutarán con el fin de pro-
vocar un gran caos y, quizá, ¡una guerra entre todas las potencias
europeas! Todas excepto Inglaterra. Aquí retoma algo de la teoría
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de la pérfida Albión; tal vez convendría meter asimismo algo de
Disraeli.

—¿Ángeles Negros, Bruno? —preguntó Irene fingiendo inocen-
cia; a veces sabía ser muy sugestiva pese a su supuesta “natural
timidez”. Empecé a excitarme un poco.

—Sí, así llaman en Piamonte a los jóvenes anarquista italianos
que se dedican al negocio de la propaganda por la vía de los he-
chos… En fin, lo que te dé la gana. Confío en tu talento plenamente.
Pero se me ocurre que podríamos darle la autoría apócrifa de este
último protocolo a Errico Malatesta.

—¿Malatesta?
—¡Sí, para darle más potencial publicitario!
—¡Pero si Malatesta es un pan de Dios y rechaza por completo

los atentados y la propaganda por la vía de los hechos! ¡Odia la
violencia! Además, es tu amigo, o eso es lo que me has dicho —la
protesta de Irene era sincera. Ese pequeño arrebato de indignación
la hacía más atractiva.

—¡No, no, no!… ¡No creas! Admiro y respeto muchísimo a Erri-
co —me apure en aclarar—, pese a sus diferencias con los indivi-
dualistas, querida, pero business are business. Tú sabes que los go-
biernos europeos aman odiar aMalatesta, lo consideran el máximo
villano del anarquismomundial y le adjudican todo tipo demalda-
des. Además, ayuda ese nombre terrible que tiene: Malatesta.

—¡Vaya travesurita, Bruno! —no se le veía nada convencida, y
hasta frunció el ceño.

—Por supuesto, él lo negará rotundamente, pero eso no importa,
ayudará a hacer mayor el escándalo. Llamémosle a este último El
protocolo Malatesta.

En verdad no sé por qué se me ocurrió meter al pobre de Errico
Malatesta en esto pero, ya de por sí, era el sospechoso número uno
de las policías europeas. Su nombre resultaba indispensable para
fortalecer cualquier teoría conspirativa “creíble”, o por lo menos
en una en la que la autoridades quisieran creer. La gente cree lo
que quiere creer y no se detiene a averiguar si es verdad o mentira
mientras confirme sus convicciones y prejuicios. Además, mencio-
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narlo como el gran conspirador reforzaría mi posición ante Hanna,
quien, según me contó Maurice, tenía mucha curiosidad sobre el
personaje. Mi plan, a estas alturas, consistía en cobrar lo de la ven-
ta de estos protocolos apócrifos y largarme a Estados Unidos por
un buen tiempo.

—Fascinante —señaló Irene—, pero no sé si podré con tanto ci-
nismo, Bruno… En fin, trabajaré estos diálogos para convertirlos
en las actas de una reunión de grandes conspiradores judíos, pero,
¿cuál reunión? Maurice querrá saber cómo obtuvimos este texto y
a cuál cenáculo se refiere.

—Tienes toda la razón, mi inteligente y hermosa amiga—le dije
a Irene mientras empezaba a acariciarle dulcemente la mejilla —,
pero tras lo deCánovas,Mauriceme cree todo lo que le digo. Puedo
decirle que los conseguí con mis contactos en Londres. Si le digo
que Rochefort me los proporcionó sospecharía, no se lleva nada
bien con él… Quizá que me los dio el propio Malatesta…

Se hizo un silencio. Irene y yo nos mirábamos a los ojos; de re-
pente, en ella surgió una idea genial:

—Mira, se me ocurre algomuy escabroso. Le decimos que el do-
cumento lo posee un contacto judío tuyo y que fue redactado como
las actas de una reunión secreta durante el Congreso Sionista de Ba-
silea, el cual se celebró hace unosmeses, justo semanas después del
ajusticiamiento de Cánovas. Muchos antisemitas creen, o quieren
creer, como tú dices, que en dicho congreso los judíos afinaron sus
planes de dominación mundial, cuando, en realidad, trataron acer-
ca de la emigración judía desde Europa a Palestina con el objetivo
de establecer allí lo que llaman un Hogar Nacional Judío, hartos,
como están, de tanta discriminación y maltratos.

—Sí, sé de ese congreso, el idiota de Delmer escribió un edito-
rial criticando el movimiento sionista. ¡Pero sus resoluciones fue-
ron públicas!

—¡Claro, Bruno, pero le dirás a Maurice que ésta fue una junta
“secreta” realizada fuera del programa oficial, obviamente.

—¡Eres sencillamente genial, mi Atenea querida! —exclamé an-
tes de darle un gran y apasionado beso a mi amiga.

196



LOS TRAVIESOS

* * *

Para mayo de 1898 Irene había terminado con la edición de los
pseudo protocolos, incluido el supuesto plan de Malatesta. Con-
fieso que no lo leí, negligencia de la que después me arrepentiría.
Más de tres años después, por necesidad perentoria, por fin averi-
güé qué había escrito mi amiga y me di cuenta de que no me hizo
caso en nada. Puso lo que le vino en gana. Al final, ella fue la más
traviesa. En fin, al momento no lo leí. ¡Ya todo esto me daba asco!
Con gran reluctancia seguía yo con toda esta charada antisemita.
Simplemente llegué con Maurice y le expliqué de qué se trataban
los protocolos, quién nos los ofrecía, por cuánto dinero y cómo este
ficticio personaje los había conseguido: eran las actas secretas del
Congreso de Basilea de 1897 y el vendedor es un masón alsaciano
(como Dreyfus) que los hurtó del apartamento de Theodor Herzl,
líder mundial del movimiento sionista. Acto seguido, procedí a en-
tregarle el guion de la obra y varios párrafos como muestra que
había preparado Irene ex profeso.

Para mi sorpresa, y después de que Maurice leyera el resumen,
la reacción demi amigo no fue el furor jubiloso que le caracterizaba
cuando se entusiasmaba por algo, sinomás bien esbozó unamueca
de escepticismo.

—Mira, es un texto interesante, sin duda; voy a releerlo todo hoy
en la noche y a reflexionar, pero publicarlos… no sé. Ya ves que lo
de Dreyfus va mal.

—¡Pero justo eso lo reanimaría, hombre! —de tan sobresaltado
que estaba hasta di un brinco al exclamar lo anterior.

—¡Quién sabe, Bruno, ya ves que la opinión pública es voluble!
Pero le podría interesar a Rachkovsky, eso sí—y tras releer algunos
párrafos que le entregué, comentó—: El texto es bueno, y dices que
tiene esa parte de Malatesta con los atentados. ¿Seguro que es de
Malatesta?

—¡Maurice, por favor! ¡Hablas con quien te adelantó la noticia
de la muerte de Cánovas! —proferí con tono indignado.

—Si, lo sé, y eso nos da credibilidad… Lo que me dices del con-
greso sionista es muy bueno. Te lo voy a comprar porque, en efecto,
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lo respalda la información que me diste sobre Cánovas; el texto se
ve interesante, bien escrito. Diría que tiene mucho de tu estilo iró-
nico y brillante —aquí me lanzó una mirada pícara—. Le pediré su
opinión a Rachkovsky, incluso deberías acompañarme a verlo.

—¡No, amigo, para nada! Con ese sujeto no quiero nada que ver!
Y te lo aseguro: no soy el autor, ¡ya quisiera escribir así de bien! La
historia que te cuento es completamente cierta—estaba yo perdien-
do los estribos.

—Sí, sí, hombre, está bien, ganaste, pero sólo te podré dar cua-
renta mil.

—No son para mí, Maurice; sesenta mil es lo que me piden.
—Bueno, bueno, pero ando con ciertos problemas ya sabes, mu-

chos gastos…
—¡Justo la idea es publicarlos, Maurice! ¡Te estoy dando una mi-

na de oro! ¡Con esto el periódico se iría a las nubes!
—Quizá, pero primero debomeditar si los publicamos y cuándo.

Quiero primero consultar la opinión de Rachkovsky.
—Hacesmal en confiar tanto en ese policía, tú publícalos y verás

como él vendrá a rastras a verte.
—Te daré cuarentamil francos; por ahora no puedo disponer de

más.
No me quedó más remedio que aceptar esa cantidad. Nunca he

sido bueno para hacer dinero. De ahí le di sus treinta a Rochefort y
cinco a Irene. Para mí nada más cinco mil francos y la satisfacción
de haber hecho una travesura… según yo.
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WASHINGTON, D. C.
Marzo de 1898

EL presidente McKinley está reunido en la Casa Blanca con sus
principales colaboradores y asesores civiles y militares. Han

tratado el tema de Cuba tan seguido en los últimosmeses que estas
juntas se han convertido en rituales. Ya todos conocen la opinión de
todos sobre el asunto. Hablan cuando les toca su turno, pero nadie
presta atención a nadie. Sin embargo, la junta de hoy es diferente.
Es la primera tras la explosión del buque de guerraUSSMaine. Eso
sí, como siempre, hay un nombre omnipresente en la conversación:
William Randolph Hearst.

—¡Hearst denuncia que un diplomático español lo ha insulta-
do a usted y dice que no responder pone en entredicho el honor
nacional.

—¡Hearst afirma que usted permite abusos muy graves contra
la población cubana perpetrados por los españoles!

—¡Hearst ha documentado incontables violaciones a mujeres y
asesinatos cometidos por los soldados de una potencia europea ba-
jo las narices del presidente de Estados Unidos!

—¡Hearst afirma que la evidencia de que los españoles volaron
el Maine es contundente, pero que usted se rehúsa a admitir la ver-
dad!

—¡Hearst dice que no hay alternativa, que debemos actuar para
defender a los cubanos de sus crueles amos!

—¡Hearst exige una declaración de guerra a España!
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Hearst, Hearst… todas las voces repiten lo que diceHearst mien-
tras McKinley espera paciente su turno para hablar, cosa que, final-
mente, sucede:

—Conozco la guerra, caballeros, he estado en ella. Al contrario
de su tan ponderado señor Hearst, quien jamás ha estado en un
campo de batalla, yo sí sé lo que es ver a hombres caermuertos bajo
el fuego de metralla. ¡Es terrible, señores, mucho más que terrible!
No hay palabras. No es un juego eso de ir a la guerra, ni una especie
de carnaval.

En el cónclave está presente el senador por el estado de Ohio
Mark Hanna, quien tras reclinarse en su sillón y fumando su infa-
lible puro opinó:

—Señor presidente, siempre he estado de acuerdo con usted en
este asunto —habla mientras McKinley, a su vez, enciende un ha-
bano. El presidente ha adquirido, de lleno, el hábito de fumar des-
de que está en la Casa Blanca, una residencia mucho más amplia
que su hogar en Canton y donde, por lo tanto, muy rara vez el hu-
mo del tabaco molesta a Ida—. En el Senado he recomendado mil
veces que se tenga paciencia, que la mejor acción es, a veces, mante-
ner el aplomo, que a los negocios no les gusta la inestabilidad ni los
riesgos, que no vale la pena sacrificar las vidas de nuestros mucha-
chos en un asunto que, strictu sensu, no nos compete. Sin embargo,
el ambiente bélico ha crecido de manera desbordada por culpa de
este desvergonzado de Hearst y ya es imparable, señor, hay que
reconocerlo. La gente ha sido manipulada. Ahora bien, usted se ha
mantenido hasta hoy prudente y responsable, pero tras la tragedia
del Maine ya no hay alternativa.

—No hay nada concluyente sobre el Maine, Mark, no hay prue-
bas suficientes de que fue una mina colocada por los españoles.
Pudo haber sido un defecto de las máquinas que provocó una ex-
plosión interna.

—Con todo respeto, señor presidente, pero la situación política
actual convierte todo eso en detalles irrelevantes.

—¿Detalles? ¿Llamas detalles ir a la guerra sin suficientes ele-
mentos que acrediten una justa causus belli? No, Mark, cuando se
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trata de la guerra nada es un detalle y no permitiré que el megaló-
mano de Hearst sea quien dicte la política exterior de mi gobierno
con amarillismo y estrategias escandalosas.

Tras afirmar lo anterior el presidente hunde su cabeza en lasma-
nos. Está cansado. Casi no ha dormido en semanas. Enfrenta una
grave crisis. El país está al borde de su primera guerra internacio-
nal desde el conflicto con México.

—Sí, señor presidente, me doy cuenta de la gravedad de ir a una
guerra. Pero las opciones se cierran. La aparente pasividad del go-
bierno lo ha hecho a usted impopular. Y mi deber como su asesor
político de siempre es recordarle que en 1900 habrá elecciones y
que el bandido de Bryan buscará la revancha. No podemos permi-
tir que un irresponsable demente llegue a la presidencia sólo por-
que no fuimos a la guerra contra una potencia tan decadente como
España.

McKinley observa a Hanna con perspicacia mientras se sujeta la
barbilla y piensa un minuto.

—¿Tú qué opinas, Russ? —pregunta a su secretario de Guerra,
Russell A. Alger, ex gobernador de Michigan.

—Estamos listos para intervenir. Las condiciones son ideales. Te-
nemos la posibilidad de aniquilar a la flota española con un solo
golpe de mano. Cuando estén en el fondo del mar acompañando
al Maine no sabrán ni qué les pasó.

—Mmmm… ¿Y usted qué dice, senador Platt?—McKinley cues-
tiona ahora a uno de los más influyentes políticos del momento, el
senador Orville Platt, de Connecticut.

—Creo que es momento de actuar, señor presidente. Nos dará
la oportunidad de hacernos respetar ante el mundo. A mí también
me repugna pensar que actuaremos tal como Hearst lo ha exigido
con sus campaña de provocaciones, pero el asunto ya va más allá
de este personaje. Ya es un tema de prestigio y honor internacional.
Por otra parte, no olvidemos que Estados Unidos tiene la misión
moral de defender al continente americano y la obligación de pro-
mover los valores de nuestra civilización.
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—John —dice para cederle la palabra al senil secretario de Esta-
do John Sherman, un hombre cansado que sólo espera el desenlace
de esta enojosa crisis para dimitir.

—Señor presidente, hay que tomar en cuenta el papel al que está
llamado a desempeñar nuestra gran nación. Las tradicionales po-
tencias coloniales europeas han entrado en un declive irrefrenable.
Si no son ellas, ¿quién se hará responsable de difundir la civiliza-
ción en tierras a las que no ha llegado la luz? Estoy de acuerdo con
el senador Platt. Hay que pensar en la posteridad… y en la civili-
zación… Sí, en la civilización cristiana… Como decía, estamos por
empezar un nuevo siglo, y si Estados Unidos recoge la estafeta del
progreso y de la civilización, éste podría ser el Gran Siglo Ameri-
cano.

—Excelente argumento, señor presidente: el Siglo Americano
—se apresuró a externar Hanna—. ¡Buen eslogan de campaña! Mc-
Kinley puede ser el primer presidente del Siglo Americano… si lo-
gra la reelección, claro está, y no hay nada para levantar la popula-
ridad de un presidente en funciones que ganar una buena “guerra
justa”.

McKinley reflexiona un minuto en tanto inhala profundamente
su puro; por cierto, unmaduro cubano. Levanta lamirada sólo para
reconvenir a su amigo:

—Ya te he dicho que no hay necesidad de ser tan cínicos, Mark.
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LUIGI LUCHENI SALTA A LA FAMA
Ginebra, Suiza, 10 de septiembre de 1898

LA desventurada Isabel Amalia Eugenia de Baviera, conocida ca-
riñosamente por todos como Sissi, es una de las figuras más

trágicas y románticas del siglo XIX. Sedujo al joven emperador Fran-
cisco José I no sólo por su indiscutible belleza, sino por su talante
de mujer culta, rebelde y liberal, su aura de misterio y su inescru-
table mirada ausente. Sus desdichas empezaron justo tras celebrar-
se su imperial matrimonio. Nunca soportó la estricta etiqueta de
la corte de los Habsburgo, lo que le granjeó un buen número de
enemistades, empezando con la de su inexorable suegra, la archi-
duquesa Sofía. Tolerar tanto boato y odio la impelieron a huir cons-
tantemente de Viena. Era una viajera amante de la libertad a quien
el emperador había apodado La Gaviota.

Pero lo peor estaba por venir. Su primera hija, Sofía Federica,
falleció con sólo dos años de edad a consecuencia del sarampión
tras un imprevisto viaje a Italia. A causa de esta tragedia Sissi fue
acusada por su insufrible suegra de negligencia y, por ello, se le ne-
gó dirigir la crianza del resto de sus vástagos. Como consecuencia,
se agudizaron sus tendencias a la depresión y la anorexia. Años
después sobrevendría el suicidio de su hijo Rodolfo en el misterio-
so Drama de Mayerling y, con ello, Sissi se hundió en definitiva
en la melancolía. Se convirtió en un alma errante y sin amor en-
tregada de lleno a un lujo decadente, quizás clamando de manera
inconsciente poner fin a su tortura mediante una prematura muer-
te. Adoptó al negro como exclusivo color para su indumentaria y
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se refugió en el aprendizaje de idiomas, en la equitación y los via-
jes. Fue precisamente durante una de estas escapadas cuando se
encontró con su aciago (¿o emancipador?) final.

* * *

De todos los terroristas del anarquismo de finales del siglo XIX, Lui-
gi Lucheni fue uno de los menos atractivos. No deja de ser irónico
que la sofisticada emperatriz Sissi haya muerto a manos de un ase-
sino tan rústico. Carecía de la belleza física de Caserio, de la prepa-
ración intelectual de Henry, de la astucia de Angiolillo, de la arro-
gancia de Santiago Salvador o de la intrepidez de Ravachol. Era un
simple albañil, hijo de una sirvienta y padre desconocido. Se crio
en un orfanato y desde los diez años bregó muy duro en todo tipo
de inclementes labores para sobrevivir. A los dieciocho años traba-
jó en la construcción de vías férreas en Suiza. A los veintiuno se
presentó para cumplir con el servicio militar y, como tantos deshe-
redados de este mundo, pensó en la vidamilitar como una tabla de
salvación. En 1896 se enroló para participar en la campaña deAbisi-
nia, tan desastrosa y humillante para Italia y para Francesco Crispi,
pero donde Luigi fue distinguido con elogios y hasta condecora-
ciones. Se desempeñó en el decimotercer regimiento de caballería
bajo el mando del príncipe Ramiro Vera de Aragón y fue calificado
como un estupendo jinete y un soldado obediente y afanoso. Por
fin parecía abrírsele un horizonte.

De regreso a Italia, Luigi siguió a las órdenes del príncipe Vera
de Aragón, quien aseguró que en varias ocasiones su subordinado
había formado parte de la escolta de honor de personajes como el
príncipe de Nápoles, el príncipe de Montenegro e incluso del mis-
mísimo rey de Italia sin jamás haber hecho objeción alguna y, evi-
dentemente, sin intentar en lo más mínimo hacerles daño. Al con-
trario, se había sentido muy honrado con la distinción de formar
parte de la guardia de tan ilustres dignatarios. Tenía cierta vena
arribista y en política parecía ser conservador. Incluso se indigna-
ba cuando compañeros suyos elogiaban a políticos revolucionarios
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o republicanos. Jamás nadie pudo haberse imaginado entonces su
destino como anarquista y magnicida.

* * *

Todo fue desmentido por Luigi en las memorias que escribió años
después en la cárcel, en las cuales asegura que siempre odió a la oli-
garquía y se había visto forzado a cumplir el servicio militar “con-
tra su voluntad”. Pero al postularse, sin éxito, en dos ocasiones para
obtener un empleo estatal, se presentó como un patriota que se ha-
bía desempeñado como un buen soldado, obediente y eficaz. Por
eso, en diciembre de 1897 decidió acudir a su viejo comandante, el
príncipe Vera de Aragón, quien le dio empleo como camarero. Per-
maneció en servicio sólo tresmeses. De repente, el carácter empezó
a agriársele. Los mayordomos lo reprendían de manera constante
por sus malos modos y por su altivez, hasta que decidió renunciar.
Pronto se arrepintió amargamente y le rogó a su jefe reinstalarlo en
el puesto, pero fue en vano. El príncipe no lo consideraba adecua-
do para la labor de camarero, en la que uno debe ser siempre muy
amable, obsequioso y sonriente.

Luigi decidió entonces volver a Suiza. ¡A picar piedra, otra vez!
Salió durante la primavera y recorrió el paso de St. Gotardo hasta
Andermatt; luego cruzó el Ródano, aún congelado, y franqueó el
valle del Rin hasta Ginebra, todo a pie. La mayor parte del viaje an-
duvo descalzo o envuelto en trapos, según narró luego. El trayecto
duró cerca de unmes. Contó después que en ese momento escribió
en un diario que había comenzado días antes de su salida de Italia:
“Patria ingrata, usted no recibirá mis huesos… ¡Viva Anarquía!”

* * *

En Ginebra encontró trabajo como albañil y una pensión donde co-
mer pero sin luz, agua o calefacción. Eso sí, contaba con una puerta
con cerrojo. Era la primera vez en su vida que tenía algo tan “lujo-
so”, y estaba satisfecho. Pero entonces Luigi se hace amigo de otros
trabajadores italianos, quienes le dan a leer artículos escritos por
círculos sindicales sobre la efervescencia del movimiento obrero
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transalpino. En ese momento cobró conciencia acerca de las gran-
des injusticias sociales y abrió los ojos a la pobreza. Lo anterior, au-
nado a sus propios resentimientos y carencias, le indujo un inmen-
so odio hacia las clases superiores. Un ardiente afán de sobresalir
y ser famoso fue apoderándose de él. En los primeros días de su
llegada a Suiza asistió con cierta asiduidad a las reuniones del Ejér-
cito de Salvación, pero radicalizó muy pronto su postura. Llegaron
a sus manos periódicos como Il Socialista, de Neuchatel, L’Avanti
de Milán, y los franceses Le Pére Peinard, Le Libertaire y L’Egalité. En
Neuchatel asistió a una reunión de anarquistas italianos represen-
tados por un editor de L’Agitatore: el camarada Colombelli.

Pero el factor decisivo en la nueva vocación anarquista y revo-
lucionaria de Luigi fueron los eventos ocurridos en Milán el 7 de
mayo de 1898: la represión sangrienta de una huelga general pro-
clamada para protestar por el escandaloso aumento del precio del
pan (debido a la muy mala cosecha de trigo y a la guerra hispano-
norteamericana) y por el asesinato, en Pavia, del hijo de un dipu-
tado radical. Hubo una terrible batalla callejera en la ciudad y el
general Fiorenzo Bava Beccaris utilizó la artillería para machacar
las barricadas levantadas por los obreros, con autorización del go-
bierno presidido por el marqués de Rudini, sucesor de Francesco
Crispi como primerministro tras el desastre deAdua. Hubo alrede-
dor de cien muertos, casi quinientos heridos y cientos de arrestos.
Entre los detenidos se encontraban Anna Kuliscioff, Andrea Costa,
Filippo Turati y otros líderes socialistas. Por su parte, Beccaris reci-
bió una medalla de manos de Humberto I. La provocación del rey
a los revolucionarios no podía ser más flagrante.

Los sucesos de Milán hicieron madurar en la mente de Luigi la
idea de llevar a cabo algo grande, un gesto rotundo, un acto digno
de la más portentosa propaganda por la vía de los hechos. Unama-
ñana se enteró de que estaba en Ginebra el príncipe Enrique de
Orleans, uno de los pretendientes al trono de Francia, y le comuni-
có a algunos de sus nuevos camaradas anarquistas su intención de
matarlo. Sin embargo, el príncipe se había detenido en la ciudad só-

206



LUIGI LUCHENI SALTA A LA FAMA

lo un día (del 18 al 19 de agosto de 1898) para volver de inmediato
a París.

Lo que Luigi sí hizo fue obtener un arma, o más bien, forjarla.
Pobre como era, le resultaba imposible adquirir una pistola, e in-
cluso comprar un buen cuchillo le resultaba oneroso. Por esa razón
se dedicó a darle filo a un estilete al cual añadió un mango de ma-
dera. Con ese burdo artefacto se propuso matar a alguna insigne
figura.

En Suiza había gran actividad anarquista desde hacía tiempo
y muchos militantes eran italianos. Su presencia se dejaba sentir,
sobre todo, en Zúrich y Lausana. Un policía infiltrado envió a sus
jefes información sobre reuniones de anarquistas en las que, tras
los acontecimientos de Milán, se discutió el asesinato de una alta
personalidad gubernamental italiana, quizás el primer ministro o
el rey. Pero nadie se animaba a ofrecerse como voluntario para tal
hazaña. Fue entonces cuando alguien propuso el nombre de Luigi
Lucheni, quien se jactaba de ser unhombre de acción listo para cual-
quier cosa. No lo considerabanmuy inteligente (de hecho, algunos
lo describían como “estúpido”), pero tenía una sed de gloria que se
podía explotar. Nunca lo habían invitado a sus reuniones oficiales,
pero lo convocaron el 7 de septiembre para encomendarle la tarea
de efectuar un “ajusticiamiento”. Lo animaron a viajar a Italia para
matar al Humberto I. Sin embargo, Luigi no tenía recursos para el
traslado y sus colegas no estaban dispuestos a financiarlo.

* * *

Sissi, la Emperatriz de la Soledad, llegó a Ginebra por la tarde del
viernes 9 de septiembre, y se alojó en el Hotel Beau Rivage después
de visitar en Pregny a Madame de Rotschild (esposa de Adolphe
de Rotschild). Almorzó con ella ricas viandas servidas en una va-
jilla de porcelana antigua y acompañadas de música interpretada
por una orquesta oculta. La afligida Sissi, quien por lo regular co-
mía poco o, de plano, no comía nada, en esa ocasión disfrutó los
platillos con singular apetito. Supuestamente estaba en Suiza de
incógnito (falso, como se dijo después, que el consulado austro-
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húngaro haya publicitado su presencia en Ginebra). Eso sí, estuvo
acompañada por la condesa Sztaray, con quien acudió de compras
al centro durante el final de esa tarde, y lo hizo de forma tan cons-
picua que todo Ginebra se enteró de la presencia de la emperatriz,
incluso el modesto albañil Luigi Lucheni, quien no podía creer su
suerte. ¡Era la oportunidad de ejecutar un acto justiciero!

Al día siguiente, poco después de los dos de la tarde, la empe-
ratriz y la condesa Sztaray salieron del hotel para ir en busca del
vaporetto al embarcadero del lago Lemán. Luigi había pasado lama-
ñana con su estilete esperando frente al hotel, apoyado en una ba-
randilla. No había consultado con nadie su intención de matar a
la emperatriz. Cuando vio salir a las dos mujeres apresuró el pa-
so para ponerse justo frente a ellas y después de identificar bien a
su víctima, que portaba un paraguas abierto (“yo no quería matar
a la persona equivocada”, declaró durante su proceso) pretendió
tropezar y, al mismo tiempo, la impactó con tal fuerza que la empe-
ratriz perdió el equilibrio y cayó al suelo. Había logrado el asesino
clavarle a fondo su tosco estilete. La condesa la ayudó a levantar-
se y dos cocheros que estaban del otro lado de la calle también se
apresuraron a socorrerla. Ella se levantó sonriendo. El conserje del
lugar, quien había sido testigo de la escena, se acercó y le sugirió
volver al hotel.

—¿Para qué? —contestó Sissi—. Tenemos prisa, queremos abor-
dar el vaporetto.

Recogió entonces del suelo su sombrero, su paraguas y sus
guantes, y reemprendió el camino. Pero caminar se le dificultaba.
“Creo que me duele el pecho, pero no es nada, espero”, le dijo a su
acompañante. Ya en el barco comenzó a sentirse mareada. Pronto
desmayó. Estaba muy pálida. La condesa roció un poco de agua en
la cara de Sissi, quien revivió, pero sólo para desmayarse de nuevo.
Alguien sugirió que la llevaran a la cubierta para respirar aire pu-
ro. Dos hombres la subieron y la estiraron en un banco. Mientras
tanto, la nave había zarpado. La emperatriz se recuperó, abrió los
ojos y preguntó sobre lo sucedido. La condesa le desabotonó la
camisa para que respirara mejor, y al aflojar los cordones notó en
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la ropa interior una pequeña mancha roja tan grande como una
moneda de un centavo en la región del corazón. Al darse cuenta
de la seriedad de la situación, pidió al capitán que regresara. “Se
trata de la emperatriz de Austria”, reveló. El barco invirtió su curso
de inmediato. Sissi murió aproximadamente una hora después de
regresar al hotel, sin sufrimiento, a causa de una certera y discreta
herida.

Tras ver a la emperatriz desplomarse después de asestarle tan
mortal golpe, Luigi no huyó, sino que se dedicó a deambular por
el muelle. Pronto fue identificado. Al ser detenido lo primero que
declaró fue su intención de entregarse a la policía. En la foto de su
arresto Luigi aparece con una sonrisa sardónica, de enorme satis-
facción, con la astucia de esos seres que son mitad personas, mitad
bestias, mientras es custodiado por dos gendarmes. Obviamente
buscaba la fama y el martirio. Cuando se le preguntó si sentía re-
mordimiento por una acción tan infame, respondió:

—¿Conciencia?, incluso personas como yo tienen conciencia. Al
menos eso dicen, pero quienes han vivido en lamiseria durantemi-
les de años, quienes siempre han sido atormentados por los pode-
rosos y los ricos, quienes han tenido que morir en sus guerras, ¡no
deben arrepentirse de nada! La golpeé con toda mi fuerza y sentí
que el arma penetraba profundamente en el pecho. Lo hice sin odio
a ella ni al imperio que representaba, fue un acto justiciero.

Al final de su juicio se conmovió un poco cuando el juez le di-
jo que había asesinado a una mujer que durante toda su vida fue
profundamente desgraciada. Luigi balbució entonces: “¡Vaya!, yo
creía haber matado a una persona de una felicidad insolente”.

* * *

Los periódicos de toda Europa describieron a Luigi como una “bes-
tia humana”, pero las fotografías mostraban a un hombre de esta-
tura media, más bien robusto, con un cuello enorme y musculoso.
La cara, curtida en la dura lucha por la vida y el trabajo al aire libre.
El pelo era rizado y rubio, y lo mismo la barba. Nariz ancha y cha-
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ta, y un pómulo acentuado protegía unos perspicaces ojos verdes
grisáceos.

Antes de comenzar su juicio, Luigi dirigió una carta al editor
del periódico Don Marzio de Nápoles. Se quejaba de la forma cruel
con la que muchos diarios (casi todos) lo habían descrito. Decía
la prensa que sus características físicas eran típicas del “asesino
nato”, según la teoría lombrosiana (refiriéndose a las hipótesis de
Lombroso), por la cual ciertas peculiaridades anatómicas son in-
dicativas del potencial criminal de las personas. Al respecto, Luigi
escribió:

Déjeme aclararle a usted y a sus lectores que el señor Lombroso
está muy equivocado. No actué por culpa del tamaño de mi ca-
beza o del pómulo de mis ojos, sino motivado por la miseria en
la que yo y millones de personas vivimos injustamente. Fue un
castigo contra las clases explotadoras y si mantienen su injusta
actitud seguirán siendo castigadas. Y no sólo gobernantes, re-
yes, presidentes o ministros, sino todo opresor. No es lejano el
día en que los verdaderos amigos de la humanidad eliminen a
los explotadores. Para construir un nuevo mundo es suficiente
un solo lema: “El que no trabaja no come”.

Luigi Lucheni, anarquista convencido

Señaló que se había convertido en anarquista durante su servicio
militar.

Ahí entendí la verdadera naturaleza del Estado como el autén-
tico creador de la pobreza. Más tarde me di cuenta de que los
gobernantes nos reprimen violentamente con ayuda de la poli-
cía, y su intención es mantener un statu quo siempre favorable
a ellos y sus cófrades. Y en ello no hay diferencia entre la mo-
narquía y la república. Nobles, burgueses, eclesiásticos, empre-
sarios y políticos, todos son la misma cosa, viven explotando
el sudor y la miseria de los campesinos y los trabajadores, vol-
viéndose cada vez más ricos y gordos.

También se definió a símismo comoun anarquista solitario, porque
rechazaba cualquier forma de asociación. “La asociación, incluso la
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más simple, requiere burocracia, y la burocracia no es más que el
elemento esencial de la odiada autoridad del Estado.

”Mucho más inconexa resultó la carta escrita por Luigi publica-
da el 15 de septiembre en un periódico de Parma para explicar por
qué él era, en realidad, un benefactor de la humanidad:

Durante mi servicio militar leía las fechorías de Crispi y su ca-
marilla. ¡La indignaciónme provocaba una temperatura de cua-
renta y tres grados! Por eso decidí actuar… ¿Con tantas injus-
ticias en el mundo y todos se preocupan sólo por la suerte de
una emperatriz? ¿Cuántas mujeres mueren abandonadas vícti-
mas de inanición o enfermedad en las calles? Ellas también son
mujeres. Mueren por ser pobres. Nadie se enoja por ellas, por
lomenos no la gran prensa burguesa… ¿Por qué todos nuestros
hermanos están condenados a morir de hambre? ¿Quién es ahí
el asesino? ¡Tienes sed de sangre humana! ¿Por qué no vengo a
matarte? ¡Miseria! ¡Miseria!.. Burgués, el cigarro que le diste co-
mo propina a un camarero ya no es suficiente. El mundo, tarde
o temprano, caerá sobre tu cabeza. Rueguen al papa León XIII,
hoymoribundo, que interceda por ustedes. Pero ¡es demasiado
tarde!

Su obligado Luigi Lucheni, persona muy convencida de la
idea anarquista

No podía faltar esa amable firma al final.
Una extraña admiradora francesa le escribió a Luigi una conmo-

vedora carta:

Si te hubiera conocido te habría dado quinientos francos, todo
lo que tengo, no para matar a la emperatriz de Austria, sino pa-
ra matarme a mí. No soy parte de la clase que persigues, al con-
trario, soy una pobre mujer que nunca ha conocido la felicidad
y siempre ha sido víctima de los ricos… Pobre Luigi, enfrenta tu
destino valientemente y piensa en la anarquía como en el cris-
tianismo… pero no deberías matar mujeres, por lo menos no a
las que no son peligrosas y siempre están llenas de compasión
por los infelices.
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Una francesa que va a pensar en ti durante mucho tiempo

* * *

Las reacciones enAustria, tanto de las autoridades comode la pren-
sa, fueron furibundas. El embajador del Imperio en Suiza envió
una dura misiva al juez de la causa, Charles Léchet:

Nos enteramos por los diarios que las autoridades suizas están
tratando con demasiada condescendencia a ese monstruo, ase-
sino de nuestra buena emperatriz. Nos enteramos de cómo se
esfuerzan las autoridades suizas por hacermás placentera la es-
tancia en prisión de esta bestia con apariencia humana. Dicen,
entre otras cosas, que usted, mi señor, le permite incluso ¡fu-
mar puros! En Viena se levanta una voz de indignación contra
su conducta. En lugar de complacer las demandas del criminal,
debería usted ordenar darle palizas. Nos estamos dando cuen-
ta de la gran negligencia que prevalece en su país. ¡Todo esto
es inimaginable! Suiza debería expulsar, de una vez por todas,
a los villanos anárquicos, exactamente como lo hacen otras na-
ciones, de modo que no haya asilo en todo el mundo para per-
sonas como Lucheni. Es inaceptable que gobernantes como us-
tedes profesen una falsa filantropía y, en este caso, ataquen los
sentimientos de todo el pueblo de Austria y de todo el mundo
civilizado. El vil asesino debe ser torturado día y noche, some-
tido al tormento de la rueda hasta la muerte. ¡Eso se merece ese
tipo! Espero que usted deje de comportarse con él como si se
tratase de un gentleman.

Un grupo de buenas mujeres austriacas que aseguraban tener “un
generoso corazón” también enviaron una carta a Luigi: “¡Asesino,
bestia, monstruo! Todas las mujeres vienesas anhelan vengar el ho-
rrible acto con el que mató a nuestra emperatriz. ¿Sabe usted lo
que se merece, animal feroz? Escuche, loco: nos gustaría ponerlo
en una mesa para que nosotras, quienes tenemos un corazón gene-
roso, podamos cortarle los brazos y los pies”.

Del pueblo de Varano, donde Luigi había vivido con la familia
Nicasi parte de su infancia, se informaba que había sido un chico
cariñoso, animado, astuto e inteligente, el cual siempre se había
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comportado bien con sus tutores y mostrado gran afecto por ellos.
Se había comportado invariablemente de una manera normal, era
feliz e incapaz de hacer malas acciones. Su maestro de la escuela
elemental declaró que había asistido de manera provechosa a sus
cursos. Pero había quienes afirmaban que desde la niñez mostró
instintos anarquistas. Reportaron que un día, mientras jugaba con
sus compañeros en el orfanato, arrojó una pelota al aire que impac-
tó en la foto del rey Humberto I y rompió el cristal que la cubría.
“Sólo fue un accidente”, afirmó Luigi cuando se enteró que la pren-
sa austriaca había publicado la anécdota; “Yo sólo tenía nueve años
y ni idea política; de hecho, nadie en ese momento conocía el signi-
ficado de la palabra anarquía”.

Entretanto, las autoridades militares italianas confirmaron los
dichos del príncipe de Aragón: Luigi había sido uno de los mejores
soldados de su escuadra, siempre disciplinado, sensato y de buen
humor.

Y así, cientos de cartas enviadas a Luigi, al juez o a los diarios,
la inmensa mayoría condenando al magnicida, pero otras apoyán-
dolo. Ya era un circo digno de la mejor “propaganda por la vía de
los hechos”.

* * *

Luigi negó de forma reiterada haber sido instrumento de una cons-
piración pero, como siempre sucede con los magnicidios, nadie lo
creyó. Para muchos, comprobaba lo contrario el testimonio del ya
citado policía infiltrado y, además, el llamado “misterio de la pos-
tal”. En efecto, el príncipe de Aragón, a petición del juez de ins-
trucción Léchet, había enviado un largo y exhaustivo informe so-
bre Luigi Lucheni, describiendo su desempeño tanto como solda-
do como camarero. El príncipe informó que el magnicida mantuvo
contacto con él después de haber abandonado su servicio como ca-
marero, y a menudo le escribía cartas o enviaba postales. La última
postal enviada por Luigi, anexada a la declaración, fue dirigida a
la esposa del príncipe. En ella comunicaba que pronto dejaría Gi-
nebra y enviaba saludos firmando: “Su camarero, Luigi Lucheni”.

213



LUIGI LUCHENI SALTA A LA FAMA

La postal estaba fechada el 8 de septiembre. Su singularidad se de-
bió al hecho de que reproduce casi exactamente el lugar donde dos
días más tarde perpetraría su crimen: el Quai-Promenade duMont
Blanc que lleva al embarcadero en el lago Lemán. Paramuchos esta
postal fue la macabra y contundente prueba de que Luigi planeaba
matar el día 8 a la emperatriz y confirmaba el informe del policía
encubierto según el cual fue comisionado por sus amigos anarquis-
tas el día 7 para ultimar “a alguien importante”. Además, de acuer-
do con el criterio de quienes creían en la teoría de la conspiración,
resultaba muy sospechoso que la policía no prestara más atención
en Luigi, a quien había fichado como “anarquista”, aunque de los
considerados “no peligrosos”.

Durante el juicio, el juez Léchet hizo una severa descripción de
Lucheni como un anarquista “entrenado, agresivo y quien profe-
saba una filosofía extraña y nebulosa… Un rebelde intransigente
hasta la crueldad, astuto y mentiroso, capaz de asesinar a una vie-
ja e infeliz dama para quien el trono, desde hace mucho tiempo, no
tenía ningún significado”.

Luigi soñaba con convertirse en un mártir del movimiento anar-
quista, pero para su decepción la civilizada ley helvética excluía la
pena de muerte casi en la totalidad del territorio suizo. No había
calculado tal cosa, y quedó estupefacto cuando su condena fue a
cadena perpetua. Se le negaba así un postrer protagonismo. Se re-
chazó entonces una improcedente petición suya de ser juzgado en
Lucerna, uno de los pocos cantones donde aún existía la pena de
muerte. Por ello debió circunscribir su terminal acto dramático a
no mostrar arrepentimiento alguno por su crimen. En la lectura de
la condena gritó: “¡Viva la anarquía! ¡Muerte a la aristocracia!” Des-
pués de eso, muy pronto languideció el resplandor de su notorie-
dad derivada del magnicidio y el juicio subsiguiente. Luigi regresó
a las sombras. En los años de cautiverio escribió su autobiografía
titulada Historia de un niño abandonado a finales del siglo XIX. Pocos
lo recordaban cuando una mañana de 1910 un guardia lo encontró
ahorcado con su cinturón. Se trató de un suicidio, lo más probable,

214



LUIGI LUCHENI SALTA A LA FAMA

pero no falta quien supone un posible asesinato, ya que los regla-
mentos de la prisión impiden a los reclusos usar cinturones.

* * *

Muchas fueron las suspicacias en torno a un posible complot anar-
quista para asesinar a Sissi, pero la policía suiza nunca siguió las
supuestas pistas al respecto y absolutamente nadie más fue dete-
nido, interrogado o imputado sobre el asunto. Los cínicos asegu-
raron que, en todo caso, era inútil una conspiración para matar a
una mujer políticamente anodina, cuya influencia real en el deve-
nir del Imperio austro-húngaro era nula. Sin embargo, el asesinato
de la emperatriz fue la gota que derramó el vaso en la paciencia de
muchos políticos y jefes policiacos europeos, para quienes este nue-
vo magnicidio era, ahora sí, prueba irrefutable de un conspiración
internacional. La lista de asesinatos y atentados era ya demasiado
extensa. De 1875 a 1898 habían sido asesinados el zar Alejandro II
de Rusia, el presidente de Estados Unidos James A. Garfield, el pre-
sidente Sadi Carnot, de la República francesa; el jefe del gobierno
español Antonio Cánovas del Castillo, y la emperatriz Sissi, del Im-
perio austro-húngaro. Además, se efectuaron diversos atentados
contra la vida del emperador alemán Guillermo I, del rey de Espa-
ñaAlfonso XII, del rey de Italia Humberto I y del ex primerministro
italiano, Francesco Crispi. De hecho, el rey Humberto había sufri-
do una segunda tentativa contra su vida en abril de 1897, cuando el
anarquista Pietro Acciarito intentó apuñalarlo camino al hipódro-
mo. Todo lo anterior, desde luego, sin olvidar la frenética campaña
de bombazos padecida en París y España en los años anteriores, ni
la actividad sediciosa de los nihilistas en Rusia.

El gobierno italiano convocó, entonces, a una gran conferencia
antianarquista de policías europeas con el propósito de fortalecer la
cooperación interpolicial en el combate a tan peligrosos individuos
y tratar de desentrañar, de ser posible, la naturaleza de una gran
conspiración. La reunión cumbre se celebró en Roma, en Palazzo
Corsini, del 24 de noviembre al 21 de diciembre de 1898. Todas las
naciones europeas participaron en ella, incluso asistieron represen-
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tantes del Reino Unido, siempre tan reacio a colaborar con el resto
del continente en éste y en prácticamente todos los demás temas.
Se contaron, en total, cincuenta y cuatro delegados procedentes de
veintiún países, entre ellos embajadores, agregados militares y je-
fes policiacos. Las sesiones fueron confidenciales, a estricta puerta
cerrada, y las conclusiones, si es que en realidad las hubo, perma-
necieron secretas. Algunos asistentes afirman que fue una reunión
diplomática típica, con agotadoras discusiones procesales y forma-
listas, que no tuvo resultados verdaderamente trascendentales por
las enormes diferencias de criterio entre las naciones participantes.
Los Estados más autoritarios (entre ellos Rusia, Austro-Hungría y
Alemania, unidos ahora a Italia) pretendían declarar una guerra
abierta europea contra el movimiento anarquista y, para ello, afi-
nar y coordinar los procesos penales de los diversos Estados. Pero
losmás liberales (ReinoUnido, Suiza, Países Bajos, Bélgica, Francia
y los escandinavos) veían en ello la aviesa intención de aprovechar
la paranoia existente para acusar a cualquiera que tuviera reivindi-
caciones sociales avanzadas de anarquista y limitar, de ese modo,
derechos políticos.

A nadie extrañó, por tanto, que la conferencia encontrara un obs-
táculo considerable al enfrentarse con diferentes interpretaciones
los que se consideraba “anarquía” y “subversión”. Los gobiernos
más conservadores pretendían ubicar al mismo nivel al anarquis-
ta y al vulgar asesino, pero las delegaciones liberales propusieron
considerar al primero como un delincuente común sí y sólo sí, si
había cometido o tenido la clara intención de perpetrar crímenes
tipificados en el código penal. A final de cuentas no se establecie-
ron medidas represivas comunes contra los diversos movimientos
anarquistas que operaban en Europa y, de hecho, ni siquiera se dio
una definición unánime de anarquía. Terminó la conferencia con po-
cos acuerdos; los más importantes, quizás, atañían a la extradición
de criminales anarquistas condenados. La delegación rusa abando-
nó, enfadada, la reunión días antes de su clausura.
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La cumbre fue descrita como un fracaso rotundo por los más
conservadores y, sobre todo, por quienes postulaban la teoría de
una gran conspiración judeo-masónico-anarquista.

—¿Cómo era posible que ni siquiera se hubiese mencionado la
factibilidad de tal conspiración cuando las evidencias parecían tan
contundentes?—le preguntaron a grito en cuello a un tal Della Gio-
vanna, delegado que actuó como agente oficioso del Vaticano, aun-
que formalmente era integrante de la representación austriaca.

Este personaje recordó la existencia, desde hacía tiempo, de in-
formes escritos por la policía francesa en los que se describía la
forma como los anarquistas parisinos recibían instrucciones de un
inicuo y subrepticio comité anarquista con sede en Londres consti-
tuido por personajes como Piotr Kropotkin, ErricoMalatesta, Char-
les Malato, Nicolas Nikitine y un fulano apodado Marocco. Dicho
comité encabezaba, según siempre informes de la policía francesa,
una organización cuyos objetivos eran, entre otros, fomentar gran-
des huelgas, incitar la desobediencia de los soldados mediante la
difusión de minúsculos folletos a distribuir profusamente en los
cuarteles y la intensificación de los atentados terroristas.

Si no había duda sobre los contactos entre los anarquistas de Pa-
rís y los refugiados de diversas nacionalidades residentes en Lon-
dres con el propósito de propalar la subversión y el terrorismo,
¿por qué entonces en la cumbre de Roma casi no se dijo nada? Sólo
los representantes alemanes, austriacos y rusos llegaron a comen-
tar, tímidamente, el tema. Eso sí, Della Giovanna lo hizo de forma
estentórea, pero no obtuvo ningún eco.

Los convencidos de la teoría conspirativa mucho sospechaban
también de la actitud de los representantes británicos. Para ellos
era obvio que la pérfida Albión había asistido a Roma con la ex-
clusiva intención de boicotear el encuentro. Para algunos parecía
obvio que la Gran Conspiración contaba, de alguna manera, al me-
nos con la anuencia, si no es que con el resuelto apoyo, de la Co-
rona británica. Las razones de ello eran evidentes, aseguraban. El
liderazgo mundial del Imperio británico decaía de manera paula-
tina ante el desarrollo económico de Estados Unidos y frente a la
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osadíamilitante de Alemania. El largo reinado victoriano, tan prós-
pero y placentero, suscitaba hábitos de autocomplacencia, desidia
y despreocupación. Por eso para el Reino Unido sería muy útil una
guerra europea a gran escala, aunque sin verse involucrado. Mani-
pular un conflicto que ensangrentara a las potencias continentales
¡era el nefasto plan! Y para conseguirlo, los ingleses no dudaban
en afianzar su alianza con dos de sus viejos compinches: el capital
judío internacional, con el cual llevaban a cabo pingües negocios
desde hacía siglos, y las logias masónicas, siempre tan útiles, con
las que se habían confabulado antes para provocar desastres como
la Revolución francesa y la independencia de las colonias america-
nas, entre otros. Así, el anarquismo internacional sólo era un instru-
mento de esta aleve alianza. Por eso, ¡qué casualidad que tuviera
su centro de operaciones en Londres!

Además, llamaba mucho la atención que prácticamente no ocu-
rriesen atentados anarquistas en la Gran Bretaña, ni se hubiese pri-
vado de la vida a ningún miembro de la realeza de ese país, y, sal-
vo algún tragicómico incidente en el observatorio astronómico de
Greenwich, no se hayan suscitado incidentes con explosivos. ¡El
anarquismo inglés era inocuo! El mismo Kropotkin los definió co-
mo “anarquismo de salón, epicúreo, algo nietzscheano; ¡muy snob!

La delegación rusa enviada a la cumbre de Roma resultó la más
indignada con su fracaso, y con razón. Ellos también sospechaban
de las malas intenciones del Reino Unido, imperio con el cual man-
tenían diversas disputas en Asia en lo que Kipling llamó el Gran
Juego. Rusia era una de las principales víctimas de la subversión y
el terrorismo. Por esa razón fundaron la policía política más eficaz
de Europa en 1866, la Okhrana, que desde hacía algunos años con-
taba con una representación muy activa en París, encabezada por
un tenebroso individuo: Piotr Ivanovich Rachkovsky, uno de los
policías más despiadados, intrigantes y conspiradores de la histo-
ria. Durante décadas trabajó de manera obsesiva en infiltrar orga-
nizaciones anarquistas y revolucionarias, y en ocasiones él mismo
las creaba para perpetrar atentados y culpar a los enemigos del zar.
Actuaba siempre en la sombra, dispuesto a falsificar, traicionar, ma-

218



LUIGI LUCHENI SALTA A LA FAMA

tar, corromper y hacer lo indispensable para, según él, “servir a su
patria”.

Eventualmente, este siniestro personaje ofrecería una “gran pis-
ta” a los locos que creían con fervor en la existencia de una conspi-
ración judeo-masónico-anarquista.
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WASHINGTON, D. C.
18 de octubre de 1898

ALGUNOS conceptos y propuestas vertidos en la sesión del Sena-
do en la que se discutió el futuro de las colonias arrebatadas a

España por Estados Unidos después de una contundente y rápida
campaña militar, de acuerdo con la crónica del diario The Washing-
ton Post:

SENADOR ORVILLE PLATT (republicano por Connecticut). La vic-
toria de nuestras tropas debe ser coronada con nuestros esfuer-
zos civilizatorios… Filipinas, Cuba, Puerto Rico, Guam, todos
estos lugares deben ser elevados a la categoría de regiones civi-
lizadas. España dominó por siglos estos territorios, pero fraca-
só en su labor civilizatoria. Sólo cristianizó, y a medias, ya que
es un hecho la enorme influencia de la brujería, la santerías y
otras aberraciones en estas latitudes. Pero nunca se preocupó
por civilizar en el más amplio sentido de la palabra. Se ciñó úni-
camente a ejercer una bárbara explotación económica. Estados
Unidos debe garantizar la civilización en el más amplio sentido
de la palabra, lo que concierne a la educación y elmejoramiento
económico de las poblaciones.

JOHN T. MORGAN (senador demócrata por Alabama). He escu-
chado con atención lo que el distinguido senador Platt ha ex-
puesto en su discurso, y he escuchado también con interés lo
que algunos colegas del norte han propuesto sobre la loable
intención de tratar de civilizar las regiones liberadas del coloni-
zador español con el esfuerzo, el coraje y la sangre de nuestras
valientes tropas, y aunque no niego la nobleza de sus buenas in-
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tenciones, creo que están equivocados… La cuestión central es
saber si estos pueblos en verdad son susceptibles de ser civili-
zados, yo creo que no, y lo creo porque hemos visto en nuestro
propio país la imposibilidad de civilizar a los negros… Son de-
cenas los científicos y antropólogos que han demostrado la des-
igualdad de las razas, ¿para qué perder el tiempo entonces?…
Déjenme dar aquí y ahora una idea concreta, realista y radical
de cómo podemos aprovechar estas conquistas en beneficio del
pueblo de Estados Unidos. Y es que, señores, ¡estamos ante la
oportunidad de resolver nuestro grave problema racial de una
buena vez y para siempre! Enviemos la totalidad de la pobla-
ción negra que padecemos en Estados Unidos a habitar Cuba y
Filipinas, y después otorguémosles la independencia, y anexé-
monos Guam y Puerto Rico para que funcionen como nuestras
bases militares.

MARCUS ALONZO HANNA (senador republicano por Ohio). La
grandiosa conquista militar de estas islas, lograda por el genio
de nuestros comandantes y la pericia y valentía de nuestros sol-
dados, debe ser aprovechada para afirmar la presencia en el
mundo de América como potencia militar y económica de pri-
mer orden…Debemos anexionarnos los territorios de Filipinas,
Guam, Puerto Rico y, eventualmente, Cuba… Estamos ante la
oportunidad de amplificar nuestra influencia a niveles planeta-
rios, ante la oportunidad de extender nuestros mercados, eso
será bueno para nuestros negocios y nuestro comercio, y con-
tribuirá al bienestar de cada uno de nuestros ciudadanos.

BEN TILLMAN (demócrata por Carolina del Sur). El senador
Mark Hanna una vez más demuestra su subordinación a los
intereses de los capitalistas que lo tienen aquí supuestamente
representando al gran estado de Ohio. ¡Los negocios! ¡Todo es
bueno o esmalo desde la perspectiva del señorHanna de acuer-
do con su pertinencia para los negocios!… Déjenme decirles,
señor Hanna y distinguidos miembros de este Senado, que los
intereses de los grandes capitales no es la única consideración
que debe hacerse en el caso de estas colonias recién conquista-
das… Si anexamos Filipinas, Cuba y Puerto Rico, de inmediato
daremos derechos a los indígenas de esas regiones para que
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emigren libremente a América y con eso estaremos agravando
nuestro de por sí apremiante dilema racial… Tendremos a
filipinos, muchos de ellos fanáticos musulmanes, y a cantidad
de negros cubanos con todo y sus santerías y supersticiones
andando por nuestras calles; representarían un peligro para
la seguridad pública y mezclarían sus razas con la nuestra…
Ahora bien, por su parte, mi respetable colega y amigo del
gran estado de Alabama ha expuesto aquí una idea que no
carece de sabiduría y que es guiada por la ingente necesidad
que tenemos en Estados Unidos de resolver el problema de los
negros; mandémoslos a Filipinas y a Cuba, y desembaracémo-
nos del asunto para siempre, nos dice Jack Morgan, bien; pero
déjenme decirles que no estoy de acuerdo con él, y no lo estoy
por una sola razón: en Estados Unidos los negros deben traba-
jar y llevar una vida disciplinada, pero si los mandamos a vivir
a esas regiones y reconocemos su independencia abriremos la
puerta a que estos perezosos por naturaleza dejen de llevar un
modo honesto de vida para entregarse a holgazanería a la que
son tan proclives. ¡Y por Dios que eso no debemos tolerarlo, ni
mucho menos promover!

* * *

McKinley siente que aquí, precisamente enOmaha,Nebraska (sitio
de nacimiento y principal base política de su gran rival, el populis-
ta William Jennings Byan) es el lugar donde más le han aplaudido
desde que empezó esta gira por los estados del medio oeste, región
que fue clave en la elección de 1896 y que lo será de nuevo duran-
te los comicios de 1900. “No cabe duda de que el cínico de Han-
na tiene razón: nada es mejor que ganar una guerra para elevar la
popularidad”, piensa William McKinley, quien siente hoy y aquí
la inobjetabilidad de su triunfo más que en ningún otro momento
desde que lo declararon vencedor de las elecciones presidenciales.
Bryan, el encendido orador local, podrá ganarle a las palabras, pe-
ro él se impone en los hechos, que es lo importante. Lo que vie-
ne a presentar a los buenos habitantes de Nebraska no es elocuen-
cia sentimentalista ni discursos encendidos, sino hechos concretos
y duros: prosperidad, estabilidad económica adquirida gracias al
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patrón oro, una guerra internacional ganada en unas cuantas sema-
nas y de manera contundente.

El presidente se dirige a su público: “Una de las grandes leyes
de la historia de la humanidad es el progreso y en ninguna parte
se revela esta verdad de manera tan inequívoca como en Estados
Unidos” Sigue una aclamación larga e intensa. “Quizá”, piensa en-
tonces McKinley, “en Nebraska tienen mala conciencia por no ha-
ber votado por mí”.“Nosotros no quisimos esta guerra. En contra
de la presión de algunos medios, que llegaron en algunos casos,
y perdónenme que se los diga, al delirio, nosotros fuimos pacien-
tes. Antepusimos la razón y la prudencia que debe tener un jefe
de Estado a la ofuscación irresponsable del merolico de plaza. Pe-
ro llegó unmomento en que no pudimos contenernos más. España
nos impuso esta guerra con un cobarde atentado que costó la vida a
cientos demarinos que cumplían su deber a bordo delMaine, ¡Dios
los tenga en su gloria!” Nueva aclamación; el presidente se siente
satisfecho. “Logramos una victoria completa en pocas semanas de
guerra. Nuestros comandantes y soldados cumplieron su deber de
manera excepcional. Estados Unidos ha hecho oír su potente voz
fuerte y claro ante la familia de las naciones del mundo”.

Ovación. McKinley escucha entre los vítores expresiones como
“¡Filipinas, anexión!”,”¡Cuba, anexión” “¡América, potencia mun-
dial!”

Es justamente el mismo “pueblo” que poco tiempo antes acla-
maba a Bryan hasta el delirio. Tiene ahora un nuevo campeón, que
quiere dejarse oír.
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20 de agosto de 1899

—Deberías regresar conmigo a Turín, Bruno, viviríamos bien y tran-
quilos. Ya olvídate de esta tontería de andar jugando al conspirador
anarquista, a nada te lleva y nada te produce.

Mónica yacía desnuda junto a mí en la cama de una habitación
de la primorosa y acogedora casita de campo de los Vignancour en
Aix-en-Provence, lugar al que escapamos poco tiempo después de
la muerte de Maurice. Estaba más bella que nunca. Era una mujer
alta y grácil. Pelirroja de nacimiento, su cabellera rizada, abundan-
te, simulaba el resplandor de la diana. El rostro, como todo en ella,
era delicado, lindo, aunque no de una extraordinaria belleza. La
desmerecía una nariz demasiado chata, pero tenía unos grandes
ojos marrones de seductora mirada melancólica. El cuello, armo-
nioso. Los senos no muy voluminosos, pero erguidos y simétricos.
Los brazos finos, las nalgas turgentes. Pero lo que más me gustaba
de ella eran los pies. Sí, siempre he tenido cierta afición fetichis-
ta con los pies femeninos. Desde niño me daba un singular placer
contemplar los pies bien proporcionados de lasmuchachas.Me fas-
cinaban las maravillosas curvas de los pies desnudos de Mónica.
Le hacía masaje en todo el cuerpo con aceites especiales antes de
hacerle el amor, pero me detenía trabajando en sus piernas, rectas
como de madera bien torneada y pulida, que se estrechaban en el
tobillo y al llegar al dorso del pie se acentuaba una curva tenue que
yo acariciaba tiernamente. Entonces atacaba sus maravillosos pies
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con caricias primero y un masaje con fruición después en el arco,
la planta de los dedos y el talón.

—No puedo, vida mía, todas las policías europeas están tras de
mí.

—¡Bah!, te haces el importante. Te has vuelto paranoico.
Mónica no estaba tan asustada como yo. De hecho, se hallaba

feliz por ser viuda. Hacía años que no podía ver a Maurice. Aho-
ra heredaría algo de lo que le quedaba a su difunto marido y se
dedicaría a la vagancia y, espero, a su vocación artística.

—Mira esta casita. ¿No te gusta? Quizá podríamos vivir aquí,
dedicarnos a una vida bucólica. Tener hijos que serían hermosos.

Sin duda era una idea atractiva vivir ahí, se trataba de una casa
no demasiado grande con un lindo jardín y una terraza de piedra y
madera ubicada cerca de algunos campos de lavanda, tan famosos
en Provenza, y con vista al Mont St. Victoire, que hiciera famoso
ese maravilloso cretino Cézanne con unos cuadros magníficos.

—No, Mónica, sólo te pondría a ti también en riesgo. Es una
realidad que me siguen desde hace tiempo; de hecho, desde el ase-
sinato de Cánovas del Castillo, y con más rigor tras la muerte de
Maurice, la cual sucedió apenas dos semanas después de que le
entregara los protocolos de los que te hablé. Seguramente, contra
mi recomendación, el imprudente de tu marido se los entregó a
Rachkovsky, el maldito asesino policía ruso del demonio, y éste,
por algún motivo, decidió eliminarlo.

—Eso no es seguro, Maurice era cada vez más autodestructivo
en sus vicios; tarde o temprano habría sucumbido. Sus últimas fran-
cachelas eran épicas. Se cruzaba con todo: cognac, hachís, cocaína…
¡era un suicida! —Mónica hablaba mientras extendía a lo largo su
cuerpo con gran seducción.

—No, querida, por algúnmotivo Rachkovsky decidió eliminar a
Maurice exactamente de lamismamanera en que, según Rochefort,
se deshizo de aquel militar ruso enviado por el zar para vigilarlo,
¿recuerdas que te conté? Era un general, ni más ni menos; Selivers-
toy, se llamaba. Sumisión era reportarle al gobierno las actividades
en París de la Okhrana y ¡zas!, un día muere. Es mucha casualidad
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que ambos hayan terminado justo de la misma forma: muertos flo-
tando en el Sena con el cuerpo alcoholizado —yo discernía sobre
esas tragedias a la vez que acariciaba la planta del pie de Mónica
con mi pulgar.

—Eso ocurrió hace mucho tiempo, ¿no?
—Además, la última persona en estar con él, según el prontua-

rio policiaco, fue su amante Sonia, espía al servicio de la Okhrana,
como también te platiqué. Esa noche noté desdemi ventana figuras
oscuras que pasaban sigilosas, se detenían, espiaban mi balcón, se-
guían su paseo y. más tarde, volvían. A partir de entonces es obvio
que me persiguen. He reconocido por lo menos a dos sujetos. El
más persistente tiene rasgos de ruso. Me lo encuentro de manera
constante en los cafés, en el quiosco, en la calle. El otro es un petizo
que siempre está cerca del Liceo donde doy clases.

—El Liceo de la señorita Strozzi, ¿verdad?—Mónica sentía celos
de una demis alumnas con la que, alguna vez, me vio paseando en
las Tullerías.

—Incluso el petimetre de Della Giovanna, el supuesto espía del
Vaticano, se me aparece como por casualidad por todos lados —
me apresuré a decir ignorando el último comentario de Mónica —.
Me saluda, me detiene como queriendo platicar conmigo. En algu-
na ocasión me dijo: “Hace mucho que no hablamos de las conspi-
raciones, señor Arpinati”. “¡Ah, sí, las conspiraciones! Váyame a
ver al periódico cuando quiera”, le contesté. Y el muy cretino fue a
buscarme, pero yo no estaba ya, sabes que casi no voy más a esas
oficinas.

—¡Paranoicooooo!—mi amante jugaba a callarmeponiendo con
delicadeza su dedo índice en mi boca.

—Amor, no tengo remedio, debo huir si no quiero acabar “sui-
cidado” o flotando en el Sena.

Mónica estiró el brazo mientras recostaba, coqueta, la cabeza en
la almohada. ¿Perdería yo ese cuerpecito divino para siempre?

—Mira amor, tú debes regresar a Piamonte cuanto antes. El pa-
dre de Maurice es un viejo carcamán del que debes alejarte lo más
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pronto posible. Vuelve a Turín o vete a vivir a Roma, Milán o Lon-
dres.

—¿Y qué pasará con Le Phare…?
—Está quebrado, y muerto Maurice su cierre es inminente.
Y así fue: poco tiempo después el periódico que fundamosMau-

rice Vignancour y yo dejó de publicarse, y sus distinguidos colabo-
radores debieron buscar otros horizontes. La que más me preocu-
paba, Irene, decidió probar suerte en Londres.

—Tengo gran interés por ir a América, conocer Nueva York, Bos-
ton, Chicago, las grandes ciudades. Creo que puedo hacer amigos
allá, quizá dedicarme al periodismo, conocer a gente comoAmbro-
se Bierce, por ejemplo. También, quizá, pueda hacer algo de dinero.

—Ay, Bruno, ¡sueñas! —Mónica soltó una risita encantadora.
—Sí, con Mark Hanna, mi anfitrión. Él es muy rico y es ami-

go de todos los que cuentan allá. También me gustaría conocer a
algunos anarquistas estadounidenses, a Benjamin Tucker, a Emma
Goldman… En fin, es toda una aventura ir a Estados Unidos y, crée-
me, en mi situación actual es una necesidad vital.

—Pues entonces llévame —soltó de súbito Mónica, levantándo-
se de la cama—. Se me ocurre que podría aburrirme mucho en Tu-
rín; ni Londres ni Alemania me gustan y París me fascina, pero
quiero descansar de él. Se me antoja viajar. De repente se me ocu-
rre que tienes razón. Ir a Nueva York debe ser muy emocionante, y
esas grandes planicies donde Maurice, según él, se estaba convir-
tiendo en místico.

—No —le contesté de inmediato—; o bueno, no ahora mismo.
De verdad, linda, estoy corriendo riesgos y primero quiero tentar
cómo están las cosas allá y en qué términos quiere Hanna que cola-
bore con él, pero una vez que me establezca bien te prometo que te
aviso y te reúnes conmigo. Te extrañaré mucho, mi pequeña, pero
ese Rachkovsky es de cuidado y puede tener tentáculos en Amé-
rica también. ¡Y váyase a saber qué callos habré pisado con mis
enredos!

—Travesuras… ¡Ay, Bruno, sólo andas vacilando! Está bien, pe-
ro si me aburro demasiado en Italia voy a Nueva York y no descan-
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saré hasta encontrarte, te lo advierto —y recostándose de nuevo
conmigo, quedamos fundidos en un lago abrazo.
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La debacle

MONSEÑOR:
Con este informe solicito, con humildad, considere poner fin a

mi misión en París. Ha sido un largo periodo de labores infructuo-
sas y desilusionantes en esta gran Babilonia. Durante estos cinco
años, Francia ha transitado desde la esperanza del posible desper-
tar de la opinión pública con el asesinato del presidente Carnot y la
condena por traición del judío Dreyfus hasta lo que contemplamos
hoy: el triunfo definitivo de la masonería y de su engendro, la Re-
pública radical. Me permito hacerle a usted un breve resumen de
los acontecimientos tanto de política general como los que atañen
al tema del terrorismo anarquista. Incluyo algunas de mis propias
hipótesis y conclusiones, las cuales usted ya conoce por habérse-
las yo expresado en anteriores informes, y también mi idea sobre
cómo debe reorientarse ahora la investigación de la conjura judeo-
masónica-anarquista.

El tema de Dreyfus no pudo terminar peor. Condenado, como
usted sabe, a prisión perpetua en la colonia penitenciaria de la Gua-
yana Francesa, sus patrocinadores y aliados empezaron pronto a
tratar de sembrar dudas sobre su culpabilidad basados en el hecho
de haber sido condenado unánimemente con una sola prueba, ne-
gada sin descanso por él y cuya autenticidad era discutible. El revi-
re del asunto comenzó enmarzo de 1896, cuandoGeorges Picquart,
al poco tiempo de haber asumido el cargo como jefe de la oficina de
contraespionaje del ejército, alegó haber encontrado en el ya céle-
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bre cesto de la basura del agregadomilitar alemán Schwarzkoppen
la copia de un telegrama en el que el diplomático alemán informa al
mayor Ferdinand Walsin Esterházy el rompimiento de su relación
con él, por considerar sus actividades de espionaje como “demasia-
do exiguas”. Picquart comenzó una investigación sobre Estherázy
y constató que la caligrafía de dicho oficial era idéntica a la del po-
lémico prontuario entregado por Dreyfus en 1894. No era extraño
que los dreyfusianos escogieran a este oscuro personaje, Esterházy,
como la víctima ideal en su afán por redimir al ex capitán convicto.
Es un petulante miembro de una familia aristocrática de raigam-
bre húngara, un embustero con fama de estafador y proxeneta que
vive desde hace años por encima de sus posibilidades. Por eso es
perfectamente creíble la historia de que sus perpetuas deudas y sus
muchas amantes lo llevaron a venderse a los alemanes.

Esterházy compareció ante un consejo de guerra. Se declaró ino-
cente, y aunque todo en él fuera equívoco al parecer le fallaron las
pruebas a los denunciantes. Fue absuelto entre los aplausos teme-
rarios del público, mientras a Picquart el Estado Mayor primero lo
envió a Túnez y, más tarde, lo encarceló acusándolo de haber fal-
sificado dichas pruebas. Pero el daño a la credibilidad del proceso
estaba hecho. El partido de Dreyfus se fortaleció con las sospechas
que pesaban sobre Esterházy. Se inició una campaña cuya señal
de arranque la dio Clemenceau en su periódico L’Aurore al exigir
la revisión del juicio. Después vino la carta pública de Émile Zola
al presidente Félix Faure, su ya célebre “Yo acuso”, aparecida en
el mismo periódico el 13 de enero de 1898. ¡Vaya alegato violento
en contra de las autoridades militares! No pretendo extenderme
en los detalles de eventos de los que usted está al tanto, simple-
mente recordaré cómo Zola, inculpado por difamación e injurias,
huyó a Londres mientras en Francia la excitación se exacerbaba.
Tampoco puedo dejar de reiterarle mi teoría sobre el caso. Repa-
semos: Esterházy se ubicaba en una situación insólita en virtud a
que, según la ley, un acusado absuelto no puede volver a ser proce-
sado por esemismo delito, aunque a posteriori la culpabilidad fuera
cien veces demostrada. Como usted sabe, pasado algún tiempo de
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concluido su sumario, Esterházy, huido a Londres, confesó que él
era el autor del prontuario encontrado en la oficina del agregado
militar alemán, aunque declaró que lo había escrito “por órdenes
superiores”, sin develar el nombre del supuesto mandante. Así, de
repente, este gran crápula, libre ya de riesgo y posibilidad de san-
ción, se pone a hacer tan delicadas revelaciones. ¡Algo le dieron a
ganar, monseñor, de eso no cabe la menor duda! Las preguntas son
cómo y quiénes lo beneficiaron, y por qué. Además, y ya son muchos
los expertos en cuestiones militares que lo aseguran, Esterházy no
estaba en condiciones de procurarse la información incluida en el
prontuario entregado a Schwarzkoppen. Sucedió, ami parecer, que
un hombre del carácter equívoco de Esterházy, lleno de deudas y
vicios, decidió cargar con la culpabilidad de Dreyfus para servir a
intereses oscuros, y lo hizo por dinero. Esta confesión fue la clave
en la hecatombe que permitió a la masonería y sus aliados repu-
blicanos radicales reconquistar el poder, y con ellos, los socialistas
como “cola de cometa”.

* * *

Llegó Henry Brisson a la jefatura de gobierno francés el 28 de ma-
yo de 1898. Hombre de izquierda, se inclinaba por la revisión del
caso Dreyfus, pero el honesto Godofredo Cavaignac, ministro de
Defensa, examinó el expediente y encontró el ya también famoso
telegrama del agregadomilitar italiano Panizzardi a Von Schwartz-
koppen en el que describía a Dreyfus como “un traidor” a Francia.
El ministro tenía entonces la certeza de que Dreyfus era culpable, y
lo afirmó, como también usted lo sabe bien, en la Cámara de Dipu-
tados al leer el comprometedor documento. La causa de la revisión
pareció, entonces, perdida, pero al poco tiempo se descubrió que
dicho telegrama era apócrifo, una falsificación obra del teniente co-
ronel Humbert Joseph Henry, también de la oficina de contraespio-
naje del ejército, quien confesó que él había fabricado estas nuevas
pruebas. Días después,Henry se suicidó en su celda fuerte deMont
Valérien asestándose un tajo en la garganta.
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Así, el partido pro Dreyfus proclamaba la inocencia del conde-
nado. Procedía la revisión, habían surgido elementos que la justi-
ficaban y Brisson se dio prisa para emprenderlo de inmediato. Ca-
vaignac dimitió insistiendo, pese a todo, en su convencimiento de
la culpabilidad de Dreyfus. La campaña en favor del convicto ad-
quiría un tono revolucionario. Con la consigna malévola de “si no
puedo atraer a Dios, pondré en movimiento a los infiernos”, to-
dos quienes tenían interés en el desorden, todos cuantos andaban
tras un desquite se sumaron, como jauría, a la causa dreyfusiana.
Jaurres y los socialistas, los llamados “intelectuales”, los radicales,
los liberales, los anticlericales y, por supuesto, el abominable Cle-
menceau (le homme sinistre, como lo describen los conservadores),
guiado por sus instintos de republicano enemigo de las jerarquías,
de proscrito ansioso de volver a la escena. ¡Ah!, porque, monseñor,
Dreyfus purificaba a los manchados por el escándalo Panamá. Y
también con ellos, como inopinados compañeros de viaje, fueron
muchos ingenuos y almas limpias, idealistas que creyendo luchar
desinteresadamente por la justicia y la verdad acabaron por servir
a los fines inconfesables de la masonería.

Comenzó a promoverse en Francia un furioso antimilitarismo,
azuzado por los llamados “intelectuales”. ¡Y en mala hora! Justo
cuando el heroico capitán Marchand concluía en Fachoda una aza-
rosa y épica travesía por el centro de África que había partido del
Congo. Era resultado de la nueva política colonial declarada des-
pués de firmada la alianza con Rusia. Se replanteaba la posibilidad
de establecer un nuevo protectorado francés en el curso alto del río
Nilo y unir las colonias francesas en una línea terrestre continua
desde los puertos de Brazzaville y Duala hasta Yibuti. Pero el Reino
Unido tenía un plan antagónico: realizar el proyecto de Cecil Rho-
des de construir bloque de posesiones coloniales británicas desde
de Ciudad de El Cabo hasta El Cairo. A Fachoda arribó también el
comandante Horatio Kitchener, victorioso de la batalla de Omdur-
mán donde derrotó a los fanáticos seguidores del Mahdi, y conmi-
nó “amablemente” a los franceses a retirarse amenazando, eso sí,
con guerra en caso de queMarchand se empeñara en mantener ahí
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el pabellón francés. Sin posibilidades de presentar una resistencia
efectiva y con una semiguerra civil en casa por el asunto Dreyfus,
la República francesa cedió, humillada. Obvio, Fachoda agitó aún
más los nervios del ejército, el cual era atacado en la persona de
sus jefes en momentos tan delicados. Los dreyfusianos insultaban
y ridiculizaban a los militares, y aquí va mi segunda conclusión
personal, monseñor: lo hicieron en buena medida financiados por
el oro inglés, la “vieja caballería de San Jorge”, como llaman en Es-
paña a los sobornos que la Foreign Office suele repartir a sus aliados
y a políticos corruptos por aquí y por allá.

Oro inglés en combinación, por supuesto, con el capital judío lo-
cal. La prensa nacionalista habla constantemente de la formación
de un “Sindicato de la traición” de capitalistas judíos y británicos
aliados amasones y socialistas que han gastado ya hasta diezmillo-
nes de francos para sobornar jueces, testigos, grafólogos y fiscales
depositados en las cajas fuertes de un banco internacional con sede
en Berlín. Los caricaturitas personifican a dicho sindicato como un
obeso israelita con numerosos anillos en los dedos, cadena de oro
sobre un inflado vientre y expresión malévola.

Fachoda fue la gota que derramó el vaso para muchos militares
honorables. Una especie de “boulangerismo sin Boulanger” comen-
zó a insinuarse dentro del ejército y también fuera de él en las ligas
de patriotas, las asociaciones antisemitas y los medios conservado-
res. Es en este punto cuando, el 16 de febrero de 1899, muere el
buen presidente Félix Faure, fiel católico, aliado del ejército, enemi-
go jurado de la revisión del caso Dreyfus por estar completamen-
te convencido de la culpabilidad del judío, estadista cuyo donaire,
bella prestancia y atractiva personalidad provocaban la envidia de
muchos políticos aviesos y mediocres. Y aquí le repito mi principal
hipótesis: Faure fue asesinado, y se trató de un magnicidio ultra
beneficioso para la masonería más radical en virtud de que le per-
mitió encaramarse definitivamente en el gobierno de Francia. Fue
un hombre que luchó como nadie por darle a la República el carác-
ter conservador que le convenía. Sumuerte se dio en circunstancias
asaz extrañas. No fue, como en los casos de las muertes de Carnot,
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Cánovas y la emperatriz de Habsburgo, un joven anarquista adic-
to a la propaganda por la vía de los hechos enviado por masones y
judíos para escandalizar al mundo y tratar de provocar caos, sino
muy probablemente, pienso yo, la soterrada acción de un secreto
veneno. Descarto de entrada la “apoplejía” de la versión oficial. Lo
más indignante es el escarnio y la calumnia con la que los repu-
blicanos radicales y la izquierda quieren manchar la memoria de
Faure, y me refiero a los maliciosos rumores de que el presidente
falleció de forma súbita en su despacho mientras su amante, Mar-
guerite Steinheil, le practicaba una felación. Semejante embuste ha
dado lugar a toda suerte de bromas y juegos de palabras que no
repetiré en estas páginas, alguna de ellas inventada por el indigno
Clemenceau (“Deseó ser como César, pero terminó como Pompe-
yo”, jugando con el verbo pomper que en francés significa hacer una
felación).

La masonería actuó rápido tras el fallecimiento del presidente,
y antes de cuarenta y ocho horas remplazaba a Faure con uno de
sus títeres, Emilio Loubet, contumaz oportunista, implicado en el
escándalo Panamá y rehén de Clemenceau. Fue recibido por el pue-
blo de París durante su toma de posesión con silbidos y gritos de
“Panamá”, y con la romántica intentona golpista del comandante
Pablo Deroulede, que tras las exequias del Félix Faure, agarrando
las bridas de su caballo, se acercó al general Roget, quien había esta-
do al frente del cortejo, y le pidió encabezar ahí mismo un golpe de
Estado. El general se negó e hizo detener al insubordinado. Aun así,
el descontento de un sector importante de las fuerzas armadas se
mantuvo vivo. Tresmeses después, tras su regreso deÁfrica, oficia-
les amigos suyos le rogaron a Marchand iniciar una revuelta, cosa
a la que se negó de manera rotunda. No habría nuevo Boulanger.

El 3 de junio el Tribunal de Casación ordenó la revisión del caso
Dreyfus y pocos días después fue designado nuevo primer minis-
tro el liberal Waldeck Rousseau para formar un gobierno de “de-
fensa republicana” bajo el criterio medular de que la Iglesia cató-
lica (“clericalismo”, lo llaman ellos) es la verdadera enemiga. Así
quedó enterrada la República conservadora y todo lo que se había
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hecho para templar a la democracia, moderar sus excesos y atenuar
sus peligros. El asunto Dreyfus confería el poder a la izquierda, y
en condiciones inéditas. Otra revolución asecha a Francia.

No abundaré demasiado sobre el reciente nuevo juicio a Drey-
fus en la ciudad de Rennes, pero sí me veo impelido a subrayar
la anomalía de que no se haya insistido en la comparecencia como
testigo de Esterházy, autor confeso del prontuario. Algún extraño y
tácito acuerdo hizo que las dos partes consintieran esta ausencia. El
tribunal volvió a declarar culpable a Dreyfus, pero acordando cier-
tas “circunstancias atenuantes” que le reducían la pena. Waldeck
Rousseau sintió una sorda irritación con este veredicto y presionó
al presidente Loubet a firmar un indulto, cosa que hizo el mes pa-
sado. Dreyfus lo aceptó, desistiendo de la posibilidad de presentar
recurso.

La gran derrotada de toda esta ingente farsa fue la Francia ca-
tólica al enfrentar ahora a los masones consolidados en el poder y
quedar, por tanto, el Estado galo en situación de franca descompo-
sición.

* * *

Pero no crea, monseñor, que es mi decepción por el fiasco del af-
faire Dreuyfus y la deriva siniestra de la III República las razones
de mi petición de ser relevado. Cierto, ahora la Santa Sede deberá
estar más y mejor informada de las aviesas intenciones del nuevo
gobierno francés, pero ésa es una actividad digna de un perfil más
político y diplomático, no tanto del esquema policiaco en el que se
me ha comisionado y al que debo constreñirme. El motivo central
de mi presencia en París es estar al tanto de las actividades anar-
quistas y rastrear todo lo concerniente a su relación con las conspi-
raciones criminales judeo-masónicas, en especial las que pudiesen
propiciar un eventual atentado en contra de Su Santidad.

Desde hace tiempo he llegado a la conclusión de que no es en la
capital francesa donde se fragua un plan de dominio mundial. A la
vanguardia de estos diseños predominan los estadistas del mundo
anglosajón aliados, por supuesto, con el judaísmo internacional, y
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utilizando como instrumentos a las logias y a ciertos sectores anar-
quistas. Pero desde la muerte del presidente Carnot, el Juicio de los
Treinta y la promulgación de severas leyes represivas, el anarquis-
mo francés se ha mantenido inactivo en lo concerniente a la “pro-
paganda por la vía de los hechos” y ha limitado sus actividades a la
formación de inocuos clubes, así como a editar todo género publi-
caciones. Tan inermes se han vuelto que el malogrado presidente
Faure decidió firmar un amplio indulto a su favor.

España ha sido el escenario principal de la actividad terrorista
en Europa occidental, con crímenes bárbaros, mucho peores que
los perpetrados en París, como los cometidos en el Gran Teatro del
Liceo y contra la procesión de Nuestra Señora Santa María del Mar.
Por supuesto, aquí entra la muerte de don Antonio Cánovas del
Castillo y la advertencia tan puntual y misteriosa que me hiciera al
respecto el director de Le Phare de l’Occident apenas unos días an-
tes del atentado en Santa Águeda sobre “el inminente asesinato de
un personaje de primer orden español a manos de un anarquista
italiano”. Lamala fama de crápula y fantasioso demonsieurVignan-
cour no contribuía a la credibilidad de sus dichos. Aun así, monse-
ñor, le reporté de inmediato a usted dichomal augurio, el cual, para
sorpresa de todos, se concretómuy poco tiempo después. Se encen-
dieron entonces todas las alarmas. De repente, el profesor turinés
Bruno Arpinati, personaje que me había presentado Vignancour
como su “asesor e informante personal en materia de la conspira-
ción anarquista”, empezó a llamar la atención tanto mía como de
la policía francesa y de la Okhrana. Recordará que describí a dicho
personaje como un farsante vividor al que no había que tomar en
serio, y en esa opinión concurrían todos los agentes antianarquistas.
Sin embargo, Vignancour me aseguró que había sido este bellaco
quien le anunció el magnicidio de Santa Águeda e incluso que le
había revelado el nombre de Angiolillo como su ejecutante. Y en
efecto, como se lo reporté a usted en su momento, la contrainteli-
gencia registró encuentros del magnicida con algunos militantes
del anarquismo parisino, incluido el propio Arpinati, así como con
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dirigentes independentistas portorriqueños (¿o quizás eran cuba-
nos?) y con radicales como Henry Rochefort.

Tal como usted me lo recomendó, me puse en contactos con
nuestros amigos en Turín para averiguar más sobre este dichoso
personaje y es cuando no enteramos de la interesante posibilidad
de que sea hijo bastardo del infame Francesco Crispi. Ahí podría-
mos atar algunos cabos, desde luego. Con Arpinati podría tenerse,
por fin, una pista muy sólida sobre la existencia de un andamiaje
hermético que involucra a políticos de la calaña del señor Crispi,
de algunos dirigentes de la III República y a miembros destacados
del gobierno británico. Durante 1898, Arpinati fue vigilado de cer-
ca por la policía francesa, por los hombres de nuestro amigo Piotr
Ivanovich Rachkovsky y, desde luego, por su servidor, pero el muy
truhan no volvió a ofrecer más pistas sobre su involucramiento en
complot alguno. Se dedicaba a una vida hedonista y ociosa, dila-
pidando los grandes recursos de la viuda Arpinati y su familia, de
gran abolengo y alcances en la sociedad piamontesa. Daba algunas
clases en instituciones privadas de temas como filosofía e historia,
colaboraba con cierta displicencia en las ediciones de Le Phare de
l’Occident ymantenía un amorío cada vezmás notorio con la señora
esposa de su patrón. Pero nada sobre contactos con políticos impor-
tantes, financieros judíos o sospechosos de ser terroristas o espías
internacionales. Jamás se le vio acercarse a la sede de la Alianza
Israelita Universal o a logia masónica alguna. De vez en cuando se
reunía con algunos de los autodenominados “anarcoindividualis-
tas”, con ciertos excéntricos artistas “simbolistas” y de otras escue-
las degeneradas que tan de moda se han puesto aquí y, acaso, con
algunos periodistas y escritores no demasiado relevantes. Más sus-
picacia despertaban sus visitas a Londres, ciudad en la que según
reporta mi colega afincado allá (el presbítero L.) llegó a reunirse
con algunos círculos anarquistas más peligrosos.

* * *

En fin, nada sustancial volvió a salir de los anarquistas parisinos
hasta la misteriosa muerte, en junio de este año, de Maurice Vig-
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nancour y la consiguiente desaparición de Bruno Arpinati. Todos
los que conocieron al director de Le Phare de l’Occident sabían de su
excesiva afición por las drogas y el alcohol, así como de su carác-
ter atrabiliario. Por eso casi a nadie sorprendió que su cuerpo haya
sido hallado sin vida flotando en el Sena tras haber participado en
una tremenda orgía. La última persona en verlo fue su “amiga” So-
nia Malankiewicz, actriz polaca de mala fama e integrante de cier-
tas congregaciones esotéricas. Ella afirma que Vignancour la dejó
en su habitación en horas de la madrugada en estado inconvenien-
te y no se enteró hasta el día siguiente de su trágico destino. Y aquí
me pregunto yo: ¿de verdad fue accidental la muerte de Vignan-
cour? ¿No habría sido liquidado por alguna fuerza oscura a causa
de, quizá, saber demasiado? Teoría que refuerza la misteriosa des-
aparición de Arpinati, a quien desde ese día no se le ha vuelto a ver
en París y que, según Rachkovsky, muy probablemente haya huido
a Estados Unidos. El jefe de la Okhrana está de acuerdo conmigo
en sospechar de la muerte de Vignancour como obra de masones y
anarquistas traídos de Londres ex profeso por Arpinati, y también
coincidimos en pensar que los principales centros de conspiración
están actualmente en Londres y en Estados Unidos. Claro, todas es-
tas son suposiciones, pero existen suficientes elementos para pen-
sar que dicho incidente no fue fortuito y es trascendental para el
curso de nuestras investigaciones averiguar que pasó en realidad,
y no sólo por el augurio de Arpinati respecto al magnicidio de San-
ta Águeda. Aquí paso a informarle la razón principal.

* * *

No preciso, monseñor, recordarle los nimios resultados de la fraca-
sada Conferencia Antianarquista celebrada en Roma el año pasa-
do tras el atroz asesinato de la emperatriz de Habsburgo, y de có-
mo si sirvió de algo fue para confirmar nuestras sospechas de que
en el Imperio británico está el origen de una gran conspiración, y
también para reafirmar nuestros nexos con ese magnífico policía e
investigador, Piotr Rachkovsky. Londres urde un esquema de do-
minación mundial. Imposible llegar a una conclusión distinta tras
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ver la forma como sus representantes se dedicaron a obstaculizar
cualquier posibilidad de arribar a acuerdos trascendentales en la
primera gran reunión cumbre de las policías europeas. Irritada es-
tá Albión desde la firma de la alianza franco-rusa. Es por eso que
ha movido hilos e influencias para humillar al ejército francés, y se
han salido con la suya. Las grandes potencias católicas son humi-
lladas por las protestantes, ni más ni menos, en nuestras narices. El
infausto 1898 pasará como el año de la ignominiosa derrota de Es-
paña frente al emergente poderío norteamericano y de la dolorosa
deshonra de Fachoda.

Fue Rachkovsky quien, con gran clarividencia, me advirtió del
inevitable fracaso de la Cumbre de Roma y de cómo los británicos
harían todo lo posible por sabotearla. Y es este inteligente y perti-
naz sabueso quien afirma con muy pertinentes y plausibles argu-
mentos que los anarquistas traman dar su próximo golpe en Italia,
y tal embestida es inminente. Lucheni, asesino de la emperatriz de
Habsburgo, fue adoctrinado por los círculos anarquistas suizos pa-
ra matar al rey Humberto, pero se trata de un cobarde al que se le
hizo mucho más fácil inmolar a una indefensa dama. Al fallar con
Lucheni, los anarquistas buscan nuevas oportunidades. Llevan dé-
cadas obsesionados con eliminar aHumberto, y sólo recuérdese las
intentonas de Giovanni Passannante de 1878 y la más reciente de
Pietro Acciarito. Dice Rachkovsky, y le doy la razón, que no tardan
en intentarlo por tercera vez, pero señala a los grupos anarquis-
tas establecidos en Estados Unidos como el foco del nuevo intento.
A América han ido a dar anarquistas verdaderamente peligrosos,
proclives a la propaganda por la vía de los hechos como Giusep-
pe Ciancabilla, Pietro Gori y ahora el más peligroso de todos de
acuerdo con la opinión de Rachkovsky: Errico Malatesta. Visto así,
es imposible considerar una casualidad que nuestro amigo Arpina-
ti se les haya unido al otro lado del Atlántico.

Pero el pábulo fundamental para no perderle la pista a Arpinati
es la revelación que me hizo el jefe de la Okhrana de ciertas pistas
sobre la existencia de unos supuestos “protocolos secretos” redac-
tados durante el Congreso Sionista celebrado en Basilea en 1897,
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en los cuales se detallan los planes judíos de dominación mundial,
además de un texto escrito por el propio Malatesta sobre el tema
de los próximos atentados contra gobernantes y personajes ilustres,
incluido Su Santidad. Rachkovsky no ha querido ser más explícito,
más allá de hablar vagamente de evidencias seguras de que dichos
documentos fueron sustraídos del despacho en Viena del líder sio-
nista Theodor Herzl, pero según él, Arpinati y el propio Malatesta
son claves para desentrañar los arcanos de un material que sería
axial en el descubrimiento de una Gran Conspiración. Es por eso
que le solicito apruebemi relevo como agente del Vaticano en París
y, a la brevedad posible, asignarme todos los recursos necesarios
para viajar a Estados Unidos junto con mis colaboradores e iniciar
trabajos perentorios de investigación sobre las actividades de los
grupos anarquistas italianos, concretamente los afincados en el es-
tado de Nueva Jersey, así como seguirle la pista a los señores Ma-
latesta y Arpinati e investigar todo lo posible sobre la existencia de
los protocolos a los que hace referencia Rachkovsky. Todo lo que
podamos averiguar en América, y estoy seguro de no exagerar al
afirmarlo, será fundamental en la protección de nuestra Santa Ma-
dre Iglesia y de la civilización occidental.

Suyo
Giacinto della Giovanna, presbítero
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—Dígame todo lo que sabe, señorWilkie—el senadorMark Hanna
recibe al director del servicio secreto en su oficina del Capitolio,
mientras, como siempre, fuma un habano.

—Señor Hanna, esta información sólo es para el presidente. El
servicio secreto no es un asunto que incumba al Senado.

—Pero Mark Hanna no es cualquier senador, señor Wilkie —se
apresura a aclarar el eminente legislador con algo de displicencia—.
Si no fuera por mí, usted estaría trabajando para el presidente Wi-
lliam Jennings Bryan y este muchacho McKinley sería un abogado
de barandilla en Canton, Ohio. No lo olvide, soy la mano derecha
del presidente.

Hanna ama vanagloriarse con ese argumento para impresionar
a politiquillos y funcionarios, pero hace tiempoque ya no es verdad.
Por lo menos han pasado seis meses desde que fue invitado por
última vez a la Casa Blanca y eso únicamente para asistir a una
cena formal con legisladores republicanos como el odioso Orville
Platt, el “dictadorzuelo” Tom Reed y otros más. Hanna sospecha
que el propio Wilkie sabe que su influencia ha menguado mucho
y que ya no es tan cercano al presidente porque, de otra manera,
¿para qué diablos es director del servicio secreto si no es capaz de
enterarse de este tipo de cosas?

—No es nada fuera de lo normal, senador; el seguimiento de las
actividades de la roja Emma Goldman y sus amigos anarquistas
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de Chicago y Ohio, de los revoltosos italianos de Paterson, lo de
siempre, la rutina del servicio secreto.

—Vamos, señor Wilkie, debe ser importante. De lo contrario no
se hubiera reunido ex profeso para informárselo al presidente.

Wilkie se pone de pie. Es un panzón rubicundo y cuando habla
su boca se oculta tras un bigote bien poblado que cae como aguace-
ro sobre sus labios. Fuertes venas marcan su cara, mientras la ber-
meja nariz delata cierta afición por el bourbon. Después de pensar
un breve momento, ha decidió jugar un poco con Hanna.

—Tengo la boca completamente seca, me gustaría mojar el co-
gote.

—Acaban de regalarme un irlandés extraordinario —Hanna ex-
clama con una sonrisa.Wilkie asiente con la cabeza en tanto el sena-
do hace sonar una campanilla y aparece en la oficina un sirviente
negro con un decantador y dos vasos en una charola de plata—. Yo
sirvo, muchacho, déjanos solos —le exige el jefe del servicio secre-
to, y eseguida le arrebata la charola. El criado voltea a ver a Hanna,
que confirma la orden de su invitado con una seña. Se va.

Wilkie da un par de tragos ante de externar con voz un tanto
misteriosa:

—Senador, esta información es altamente confidencial.
—Entendido —murmura Hanna, quien apenas puede ocultar

su emoción.
Wilkie vuelve a tomar un trago largo y se sirve de nuevo.
—¡Ahhh!, es un camino largo desde la Casa Blanca hasta el Ca-

pitolio, ¡y con este calor!… Pues bien, como usted sabe, desde hace
meses seguimos la pista a los grupos anarquistas que funcionan
en la costa este de Estados Unidos, en particular de los italianos de
Paterson. Esta vigilancia se intensificó a partir de que los servicios
secretos del Vaticano nos manifestaron sus preocupaciones sobre
un complot anarquista internacional para matar a los principales
líderes del mundo.

—¡Ah!, eso lo de los judíos y masones ¡es irrisorio!
—Yo pensaba lo mismo hasta hace poco, senador, pero nos die-

ron datos que decidimos no pasar por alto, como la llegada a Amé-
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rica de varios connotados anarquistas, como Malatesta y un tal Ar-
pinati. En fin, nuestra vigilancia ha llegado a la conclusión de que
existe un complot para matar al presidente McKinley.

—¡De verdad! —prorrumpe Hanna con sorpresa. ¿Con judíos y
masones involucrados?

—No podemos saber con exactitud si de verdad hay una red
de judíos, masones o alguna de esas órdenes misteriosas tras todo
eso, pero uno de mis agentes infiltrado en uno de aquellos grupos
de Paterson se enteró de una reunión secreta que tuvo lugar en una
mina abandonada en Pennsylvania, entre un anarquista italiano de
Paterson y un par de criminales, al parecer sicarios. Mi agente asis-
tió, escondido, a la reunión.

—Interesante. ¿Y que escuchó su agente?
—Muy poco, en realidad. Sólo pudo oír frases aisladas como

“Justicia”, “Asesinato”, “La Organización”, “McKinley” (varias ve-
ces), “Malatesta”, “Rey Humberto”, etcétera. Al terminar la reu-
nión mi agente encontró en la mesa sobre la que dichos sujetos
habían estado este papel —y le extendió a Hanna una hoja mal
doblada que contenía varios nombres escritos.

—¡Presidente Sadi Carnot, emperatriz Sissi, rey Humberto,
Francesco Crispi, káiser Guillermo, papa León XIII, Antonio Cáno-
vas del Castillo, William McKinley… muy bien… ¿Y este inmundo
papelucho qué diablos prueba?

—Si presta atención, senador, el papel enlista a estadistas que
han sido asesinados recientemente o que han sufrido atentados
en Europa. También menciona al papa y a nuestro presidente. Los
nombres de quienes han muerto aparecen tachados.

—¿Y eso qué?
—El Vaticano alega que dichos atentados son parte de una cons-

piración dirigida por una alianza judeo-masónica y en la que anar-
quistas italianos son el instrumento para materializar los crímenes.
Quieren provocar un estado de confusión que sea caldo de cultivo
de rebeliones socialistas, y entonces…
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—Sí, sí… y entonces “apoderarse delmundo”. ¡Por favor!… Pero,
a ver, si está tan seguro de que se trata de una perversa conspira-
ción, ¿por qué no procede a detener a los sospechosos?

—Porquedesaparecieron. Les perdimos la pista por elmomento,
pero los andamos buscando.

—¡Sospechosos! —Hanna soltó una risotada—. ¿Sospechosos
de qué? ¿De escribir nombres en sucios papeles en minas abando-
nadas? No tienen nada en concreto, Wilkie; admítalo. Sólo posee
un papel y las supuestas especulaciones de los beatos agentes del
servicio secreto del Vaticano. ¡Ese papel no es prueba de nada!

—Sólo un papel —admitió de mala gana el jefe del servicio se-
creto al levantarse del sillón en el que estaba sentado para retirarse
del despacho mientras arrebataba la lista con los nombres de las
manos de Hanna—. En efecto, senador, sólo es un papel. Buenas
tardes.

* * *

—Bobby, ¿ya llegó Joe? Por favor dile que venga de inmediato.
Hanna le exige a su criado la presencia de Joe Moseley, mano

derecha del senador en sus asuntos personales, sobre todo en los
más escabrosos. Joe se presenta en la oficina. Es un rubio califor-
niano alto y delgado de unos treinta y cinco años, cuya miopía lo
obliga a usar lentes de los que coloquialmente se conocen como de
fondo de botella.

—A ver, querido Joe, sírvete un poco de Bushmills y cuéntame
sobre nuestro amigo Bruno Arpinati.

Joe obedece a su jefe, y sirviéndose generosamente un buen tra-
go de whiskey irlandés da su parte:

—Pues, senador, como usted ya sabe, Arpinati llegó de manera
sigilosa, la semana pasada, a Nueva York y está hospedado desde
entonces en el Hotel Avalon en espera de instrucciones.

—¡Válgame, Joe! —exclama Hanna alzando la voz—. Ni tan si-
giloso, aquí estuvo hace unos momentos Wilkie y me informó que
el servicio secreto está al tanto del arribo de Arpinati; lo tienen ca-
talogado como un “peligroso anarquista”.
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Moseley, tras tomar un trago y quedar pensativo unos segundos,
por fin especula:

—Bueno, senador, a fin de cuentas el gobierno posee y controla
los nombres de todo los que ingresan al país, y aArpinati de seguro
lo tiene fichado la policía francesa; es probable que ellos le hayan
proporcionado la información a nuestro servicio secreto.

—Eso es indudable, amigo, pero no deja de llamarme en dema-
sía la atención que Wilkie haya mencionado precisamente su nom-
bre como el de uno de los principales anarquistas que han llegado
a Estados Unidos de manera reciente. Quizá sabe que tenemos al-
gún tipo de conexión, o saca conclusiones por mi amistad con el
franchute Vignancour. Como sea, ya no confío para nada en las es-
tupideces que me dice ese paleto.

Y tras encender su indefectible puro, reflexionó:
Ahora bien, no hay de qué preocuparse; el queArpinati se le cali-

fique comounpeligroso anarquista puede servirnos. Sólo debemos
ser en suma precavidos. Lo que me urge ahora es entrevistarme de
manera personal con ese italiano misterioso. Más que nunca nece-
sito su información. ¿Sabes?, Wilkie se niega a soltarme la sopa y
sólo repite sandeces de complots judíos y masónicos. ¡Pobre idio-
ta! Ni se imagina que, en todo caso, yo tengo un ejemplar de los
protocolos secretos que me mandó Vignancour. ¿Recuerdas a ese
personaje?

—¡Por supuesto! El aristócrata del periódico aquel, El Faro de no-
sé-qué—respondió el rubioMoseley—. ¡Vaya si lo recuerdo! Armó
un gran escándalo en el burdel donde lo llevamos por instrucciones
suyas, senador. Sacó una pistola de su saco y amenazó a toda la
clientela.

—Sí, era algo arrebatado y estridente, tanto que ya murió, ¡y de
qué forma!

—¿Cómo es eso?
—Una bacanal, Joe, cosas de los niños ricos demasiado mima-

dos que no saben medirse. Pero eso no importa ahora. Mira, nece-
sito que vayas porArpinati y lo hospedes un par de días en la casita
de Bethesda, pero aquí sí, con todo el sigilo del mundo. Meterlo al
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D.C. sería arriesgado. Tiene que ser con el máximo cuidados, entien-
des… ¿entiendes? Tú sabes cómo. El servicio secreto ya le sigue la
pista. Ingéniatelas para que nadie, pero nadie en absoluto los siga.
Lo traes, lo escondes y cuando todo se encuentre asegurado lo veo
en dicho lugar para platicar con él.

Hanna poseía varías casitas desperdigadas por aquí y por allá
en las que atendía sus asuntos personales; hospedaba a novias oca-
sionales y se escondía del mundo de vez en cuando.

—Entendido, senador.
—¿Dices que está en el Avalon? ¡El Avalon! Vaya que hay anar-

quistas que les gusta la buena vida!
—Bueno, senador, ya sabe, éste es de buena cuna y no carece de

recursos. La familia es de cierto abolengo.
—Pues tendrá que sacrificarse un poco si de verdad desea ha-

cer negocios conmigo. Después de que platique con él en Bethes-
da, con mucha prudencia lo llevas a un hotel discreto en Filadelfia,
mientras le consigo dónde vivir en Paterson. Le pediré ayuda a un
amigo que tengo allá, me debe muchísimos favores. Pero, insisto,
todo se debe manejar con la máxima reserva —y tras dar una pro-
funda fumada, el senador musitó como pensando en voz alta: “Ya
llegó la hora de El protocolo Malatesta”.
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LLEGUÉ a Nueva York un frío domingo otoñal, y tras pasar los en-
gorrosos controles aduaneros me hospedé en el bonito y aco-

gedor Hotel Avalon, cerca de Central Park. Poco tiempo tuve de re-
correr tan deslumbrante ciudad, ya que a escasos días demi arribo,
al regresar a mi habitación después de cenar, dentro de mi habita-
ción me esperaba sentado en una silla un rubio alto, larguirucho y
de poblado bigote. ¡Vaya susto que me pegó! De inmediato pensé
que los sicarios de Rachkovsky me habían seguido hasta aquí.

—Buenas noches, señor Arpinati; mi nombre es Joe Moseley.
Cierre la puerta, entre y no haga mayores aspavientos. Vengo de
parte del senador Hanna.

Esa misma madrugada abandoné el Avalon de forma clandes-
tina y por la puerta trasera. Moseley tuvo la delicadeza de pagar
todos mis gastos con mucha discreción. Me explicó que el servicio
secreto seguía mis pasos por ser un anarquista potencialmente pe-
ligroso y por esa razón debíamos proceder con mucha prudencia
y sigilo en todo lo que hiciéramos a partir de ese momento.

—¿Y a dónde me lleva, señor Moseley? —le pregunté al rubio
mientras deambulábamos en laGrand Station, a la espera de un tren
cuyo destino no conocía yo en ese momento.

—A entrevistarse con el senador Hanna, señor Arpinati.
—¿A Washington?
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—No precisamente, ya verá a dónde, tenga algo de paciencia —
los modales de Moseley eran impecables, pero no por eso dejaba
yo de estar muy nervioso.

* * *

Tras todo un día de viajes y cambios de transporte, por fin llegamos
a la localidad de Bethesda, una simpática villa muy cercana a la
capital federal de Estados Unidos, según me explicó Moseley. Me
hospedó en una casita agradable, pero decorada de manera vulgar.

—Le voy a suplicar, señor Arpinati, que no salga para nada a la
calle. Debemos evitar que usted sea visto. Descanse, por favor, y si
necesita algo sólo dígamelo.

Mark Hanna llegó a Bethesda esa misma tarde, alrededor de
las seis de la tarde. Era un hombre rubicundo, calvo y con cara de
cínico satisfecho. Me saludó con mucha efusividad.

—¡Señor Arpinati, por fin tengo el honor de conocerlo! ¡Es usted
toda una leyenda! ¿Cómo estuvo su travesía por el Atlántico?

—Fue un viaje placentero, señor Hanna; a pesar de la época del
año el océano nos trató bien. Pero el honor es mío, senador. Es us-
ted quien tiene mucho de legendario. ¡Su buena fama llega hasta
Europa!

Hanna hizo unamueca chistosa, como entendiendo el sarcasmo.
—¡Vaya con eso, señor Arpinati! Bueno, pues me da un enorme

gusto verlo. Estoy seguro de que usted y yo iniciaremos una amis-
tad muy productiva. Pero debo advertirle, primero que nada, que
por razones obvias deberá ser una relación altamente confidencial.
No conviene que me vean por ahí tratando con… bueno… usted
sabe… El anarquismo tiene mala fama por estos lares.

—Y en Europa también senador, pero no se preocupe, compren-
do perfectamente la situación.

—Muy bien amigo; bueno, me encantaría platicar con usted lar-
go y tendido acerca de los recientes acontecimientos europeos y
de nuestras vidas, pero será en otra oportunidad. Debo regresar a
Washington lo más pronto posible. Voy al grano. Por las conversa-
ciones que tuve con nuestro mutuo querido amigo, el finado Mau-
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rice Vignancour, sé que usted es un hombre cercano al movimiento
anarquista y está al tanto de una serie de terribles conspiraciones
para asesinar a presidentes y reyes por todos lados.

—Algo hay de eso, senador.
Y mientras se acomodaba en el mejor sillón de la sala, Hanna se

dirigió a Moseley para pedirle que nos sirviera un bourbon.
—¿Oes usted como el quisquilloso deMaurice, que sólo tomaba

escocés o cognac? —me preguntó.
—Bourbon está bien, senador.
—¡Perfecto! Puesmire usted, yo estoymuuuypreocupado por la

seguridad de nuestro presidente. De buena fuente sé que hay anar-
quistas deseosos de ver caer su egregia cabeza. ¿Sabe?,WilliamMc-
Kinley es viejo amigomío. Yo lo impulsé a que se dedicara a la polí-
tica y bueno, lo quiero como a un hermano. Debo cuidarlo mucho,
está rodeado de incompetentes y traidores. Y por eso necesito que
me ayude a protegerlo.

Y tras dar un trago y verme a la cara con una mirada cómica-
mente escrutadora, me dijo:

—Lo que le voy a pedir es infiltrarse en los grupos anarquistas
italianos que tenemos aquí en Estados Unidos, concretamente en
Nueva Jersey, y me informe de manera periódica acerca de sus ac-
tividades, sobre todo las que tengan que ver con las conspiraciones.
Por supuesto, lo anterior será a cambio de una generosa y periódica
compensación. ¿Qué me dice?

Obvio, sabía muy bien que el interés de Hanna enmi visita a Es-
tados Unidos involucraba el cuento de las conspiraciones y la posi-
bilidad de hacer lo que me estaba pidiendo, pero en ese momento
los escrúpulos y los temores que desde hacía ya varios meses me
invadían, sobre todo tras la muerte de Maurice, se agolparon con
fuerza en mi cabecita. Por ese motivo decidí empezar a bajarle in-
tensidad a un jueguito que ya me parecía demasiado peligroso.

—Bueno, senador, desde luego, será un honor colaborar con us-
ted; sin embargo, déjeme decirle que eso de las conspiraciones es
un poco exagerado. El anarquismo no sólo es bombas y asesinatos.
Cierto, tuvimos una temporada difícil en Europa por culpa de al-
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gunos exaltados, almas atormentadas que sacrificaban sus vidas,
según ellos, en aras de un generoso ideal. Pero en París los chicos
llevan años muy tranquilos. Mucho más violentos son los españo-
les y los rusos.

—Pero, amigo, ¿quémedice sobre aquello de la propaganda por la
vía de los hechos?Así le llaman a eso de las bombas y los asesinatos,
¿no? ¿Qué me cuenta de ese terrible señor, el príncipe Kropotkin, y
toda la banda que odia la propiedad, el Estado y todo eso? Además,
aquí también hemos tenido algunos atentados —y tras externar lo
anterior Hanna encendió un aromático y grueso habano.

—La propaganda por la vía de los hechos es un tema de cuida-
do, y ciertamente deben tomarse precauciones con los compañeros
más extremistas o desesperados. Sin embargo, también conviene
no perder de vista que las principales corrientes anarquistas han
renunciado a la violencia. En efecto, la idea original de perpetrar
atentados para sacudir el orden burgués imperante con el propó-
sito de despertar en los oprimidos el espíritu de la rebelión y sem-
brar el pánico entre los opresores nació en un congreso anarquista.
Kropotkin, junto con Bakunin y otros grandes teóricos se adhirie-
ron a la idea de “descarrilar a la humanidad de forma violenta del
camino de explotación por el que circula y hacer de la revolución
una perentoria necesidad”, pero desde entonces muchas cosas han
cambiado. Lamayor parte de ellos ha entendido que el terror resul-
ta contraproducente porque da pretexto al Estado para reforzar la
represión al movimiento. Por eso, incluso Kropotkin se ha vuelto
pacifista y ahora habla de “construir en el corazón de los hombres”.
Por el mismo tenor se expresan Eliseo Reclus, Sebastian Faure, Jean
Grave… Incluso el terrible Johann Most, quien se encuentra aquí,
en América, ha cambiado mucho su opinión y ha transitado de ser
un osado promotor del terrorismo a hablar de la inutilidad de los
actos terroristas. Aun así, coincido con usted en que nunca estará
de más mantener vigilados a los exaltados.

—Ni hablar, señor Arpinati, hay que mantener la guardia en al-
to.
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—Y también, para hablar claro, debe entenderse que muchos
atentados han sido obra de agentes provocadores infiltrados por las
autoridad. ¡Vamos, senador, usted sabe perfectamente bien que eso
sucedió, por ejemplo, en Haymarket, donde un infiltrado detonó la
bomba que mató a seis policías!

—Cierto, ese juicio estuvo muy mal hecho y sólo le dio a los
socialistas y demás fauna revoltosa la bandera de los ya célebres
Mártires de Chicago —comentó Hanna mientras asentía repetidas
veces con la cabeza.

—Y la práctica de infiltrar a agentes provocadores comomilitan-
tes en grupos anarquistas es muy común en Europa. Un tal Piotr
Ivanovich Rachkovsky, jefe de la policía secreta rusa en París, se ha
dedicado justo a eso los últimos años. Muchos atentados terroris-
tas supuestamente efectuados por anarquistas fueron, en realidad,
obra de sus agentes. La idea es crear caos, eliminar enemigos polí-
ticos, justificar persecuciones…

—Bueno, Bruno —y aquí Hanna adquirió, de repente, un tono
serio—, no era precisamente un provocador el que quiso matar a
Henry Clay Frick.

—Es cierto, muchos anarquistas que comenten atentados lo ha-
cen por venganza. Su amigo Frick aplastó de cruel forma una huel-
ga enHomestead, y quien desabamatarlo, Alexander Berkman, só-
lo quería venganza.

Le recordaba al senador una famosa huelga que estalló en la fá-
brica de acero de la Carnegie Steel Company en Homestead, cerca
de Pittsburgh. La gestión de la compañía estaba a cargo de Frick,
quien dirigía el negocio con mano de hierro y decidió recurrir a los
servicios de la infame agencia de detectives Pinkerton para repri-
mir el paro obrero. Murieron siete agentes de Pinkerton y nueve
trabajadores.

—¡Válgame! Veo que es usted un hombre muy informado, ami-
go Bruno, tal como lo suponía. Pero Maurice me platicó de una
gran conspiración de judíos, masones, comunistas, anarquistas y…
¡tu tía!… para apoderarse del mundo donde ustedes, bueno, los
anarquistas “exaltados” funcionarían, digamos, como la “mano eje-
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cutora” para eliminar a una serie de jefes de Estado. Incluso el ser-
vicio secreto de aquí posee algo de información al respecto.

—Créame, senador, llevo años de ir sobre el tema y he llegado a
la conclusión de que es sólo una fantasía, o más bien una paranoia
a la cual los políticos nacionalistas y reaccionarios de todos lados
les gusta recurrir para justificar sus prejuicios y fundamentar su
retrógrada manera del ver el mundo. Como le digo, los asesinos
son jóvenes impetuosos en busca muchos de notoriedad, algunos
de venganza, y a otros los impele un profundo resentimiento social.
Pero hasta la fecha no veo una real conspiración mundial detrás de
casos como los de Carnot, Cánovas o la emperatriz Sissi…

—Por cierto, Bruno, usted se hizo famoso con lo deCánovas, ¿no
es así? ¿Y aun puede afirmar que no hubo complot? —inquirió el
senador con una sonrisita ladina.

Aquí me sentí un poco atrapado, de modo que me animé a con-
fesar la verdad.

—Créame, senador, que fue producto de una absoluta casuali-
dad. Angiolillo deambulaba por París buscando a cuanto anarquis-
ta o radical quisiera hablar con él. Incluso se entrevistó con inde-
pendentistas portorriqueños. Yo no fui el único, lo que sí hice fue
advertirle a Maurice que, quizá, por ahí podría venir una conspira-
ción.

—¡Vamos, Bruno, pero sí hay todo un plan y usted lo sabe bien!
No sé si estará informado, peroMaurice antes demorir me envió la
copia de un documento que, según lo que me escribió, usted consi-
guió. Son los protocolos secretos de no-se-qué judíos reunidos en…
en… ¡Vaya!, olvidé dónde… En Suiza… o Suecia.

—En Basilea, Suiza, senador, los protocolos de una reunión su-
puestamente secreta celebrada durante el Congreso Mundial Sio-
nista de 1897.

“Vaya—pensé en ese momento—, así que al cretino deMaurice
no sólo se le ocurrió darle los protocolos a Rachkovsky, sino tam-
biénmandárselos por correo regular aMarkHanna. ¿Y a quiénmás
se los habrá dado ese tonto?”
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—Ah, pues sabe bien entonces a qué me refiero. ¡Pues esos!
Toooodo un plan para apoderarse del mundo. ¿Qué me dice al
respecto, señor Arpinati? Eso parece algo más que muchachos
exaltados jugando a ser mártires.

—Pues mire, señor Hanna —yo insistía en tratar de atemperar
las cosas—, en efecto, esos documentos los conozco bien y se los
vendió a Maurice, por mi conducto, alguien que, supuestamente,
los hurtó de la oficina de Theodor Herzl, líder del llamado “mo-
vimiento sionista”. Pero, bien analizados, verá que ahí no se espe-
cifica ninguna conspiración. Se trata de un documento muy bien
escrito en el que se habla de cómo controlar, engañar, manipular y
convencer a las masas, y de cómo concentrar la mayor cantidad po-
sible de poder, cosas que son tan viejas como la política misma. ¿O
me equivoco, señor senador? ¿De verdad cree que era necesario un
congreso sionista para descubrir prácticas y usos políticos vigentes
desde antes de la construcción de las pirámides de Egipto?

Aquí a mi interlocutor le ganó una carcajada.
—Sí, es un documento interesante, sin duda. Tiene cosas muy

buenas; mire, de hecho traigo aquí una página con una demis citas
favoritas —tras sacar un papel doblado del bolsillo oculto de su
saco, leyó:

Haced más aún, renunciad a la púrpura, cuya sola visión es
una afrenta a la igualdad de los hombres. Desembarazaos de
los títulos de majestad, alteza, excelencia, que en oídos orgullo-
sos penetran como clavos ardientes. Llamaos protector como
Cromwell, pero realizad los hechos de los apóstoles; id a vivir
a la choza del pobre, como Alfredo el Grande, a dormir en los
hospitales, a acostaros como san Luis en los lechos de los enfer-
mos. Es demasiado fácil practicar la caridad evangélica cuando
uno pasa la vida en medio de festines, cuando descansas por la
noche en lechos suntuosos, en compañía de hermosas damas,
cuando al acostarse y al levantarse lo rodean a uno grandes
personajes que se apresuran a ponerle la camisa. Sed padre de
familia y no déspota; patriarca y no príncipe.

—¿Sabe?, me recuerda a este demagogo falsario e hipócrita que te-
nemos aquí, William Jennings Bryan.
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—Sí, senador, es un escrito con estilo, pero a fin de cuentas nada
original; los políticos se comportan así desde el principio de la ci-
vilización y lo harán hasta el final de los tiempos. En todo caso, ya
Maquiavelo hizo un buenmanual de todo eso en el siglo XV. Insisto:
no es una agenda puntual de una Gran Conspiración.

Hanna, que ya iba en su segundo bourbon, dio un enorme suspi-
ro.

—Insisto, señor Hanna, no es que sea omiso, sólo digo que debe-
mos tomar esto con pinzas y, al mismo tiempo, claro, estar preveni-
dos. Hace usted bien en tratar de proteger al presidente. Lo cierto
es que existen anarquistas violentos y deben ser vigilados, senador.
Con gusto cumpliré su encargo.

—¿Sabe, Bruno?, hay uno que preocupa en particular:Malatesta;
ese señor sí es un conspirador violento, ¿cierto? Llegó hace poco a
Estados Unidos, según me informó el inútil jefe del Servicio Screto.
¿Será que el próximo en la lista de esos italianos es nuestro querido
presidente? —aquí Hanna reprimió la sonrisa.

—¿Malatesta en Estados Unidos? ¡Vaya!
—Sí. Escapó de la prisión donde lo tenían recluido en Italia con

ayuda de sus contactos internacionales. Curiosamente, antes de lle-
gar aquí pasó por Inglaterra. Mire, yo no me creo mucho eso de los
judíos y los masones. Más miedo le tengo a las potencias extran-
jeras rivales, muchas de ellas celosas de nuestro creciente poderío.
Aquí va mi teoría, Bruno: quizá sea algún gobierno extranjero el
que pretenda matar a William, por eso liberó a Malatesta y lo man-
dó para acá. Por ejemplo, el Reino Unido, con el que recientemente
hemos tenido conflictos en la frontera de Alaska con Canadá y a
causa de disputas territoriales entre Venezuela y Guyana, nosotros
siempre en defensa de la doctrina Monroe.

—Sí, los británicos son tremendos —vi una buena oportunidad
para desviar la atención del senador de los protocolos y de los anar-
quistas italianos, y reforzar su desconfianza hacia Londres—. ¿Sa-
be lo que declaró recientemente el primer ministro británico Salis-
bury? Que el Reino Unido debió haber apoyado en términos mi-
litares y diplomáticos a la Confederación durante la Guerra Civil
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norteamericana, y que el error de haberse mantenido neutral en
dicho conflicto será muy costoso para e Imperio británico, ya que
fue una de esas oportunidades que se presentan sólo una vez en la
historia.

—¿Eso dijo? ¡Vaya bastardo!
—Mire, Malatesta tiene mala fama porque con su pelo enmara-

ñado y su expresión febril parece uno de esos bandidos arrebata-
dos de novela romántica, pero créame que no es jefe de ninguna
conspiración y ha criticado con severidad la propaganda por la vía
de los hechos. Le repito: en mi opinión esos protocolos son apó-
crifos. Pero de todas maneras cumpliré su encomienda con gusto.
Vigilaré a Malatesta.

—Bueno, señor Arpinati —el gordo Hanna se levantó con pesa-
dez del sillón y se dispuso a marcharse—. Me voy. Aquí el señor
Joe Moseley será nuestro enlace y lo apoyará en todo; eso sí, con
la discreción debida. Los del servicio secreto sonmis enemigos, así
que debemos andar con mucho cuidado. Joe le conseguirá habita-
ción en Paterson, lo más decente posible, pero muy lejos de lo que
usted está acostumbrado. Haré que le valga la pena el sacrificio,
señor Arpinati. ¿Sabe?, usted me cae bien. Si ve algo sospechoso
o fuera de lo común coménteselo a Joe. Procuraré que tengamos
entrevistas más o menos periódicas para que me informe cara a ca-
ra y me exprese sus agudos comentarios. Le deseo mucha suerte.
¡Cuídese mucho! —y acercando su cara a mi oído me dijo en voz
baja: “Andar en estas danzas es muy peligroso”.

Reconozco que no pude contener un escalofrío.

255



PATERSON, NUEVA JERSEY
1899-1900

PATERSON es una ciudad gris y fea en Nueva Jersey, a unos trein-
ta y cuatro kilómetros de Nueva York, donde viven unos cien

mil habitantes. Sucia, desprovista de un buen alcantarillado, con
el aire siempre viciado por el humo que de manera constante sale
de lúgubres hilanderías de ladrillo rojo, en esta sucursal del averno
se apilan cientos de casas de madera a lo largo de un viaducto fe-
rroviario. Fundada por Alexander Hamilton en 1792, fue el primer
centro industrial ex profeso de América. Aquí se encuentran insta-
ladas las fábricas textiles donde se trabaja la mayor parte de la seda
cruda de Estados Unidos. Los molinos funcionan seis o siete días
a la semana, y sus dueños son algunos de los individuos más ricos
de la región. Y con uno de estos empresarios me encomendó, “de
manera muy especial de parte del senador Hanna”, Joe Moseley.
El señor Wallace posee una textilera grande en Paterson y es ami-
go y socio de Mark Hanna. Hombre de unos cincuenta años, alto y
fornido, simpático y bastante conservador en gustos y costumbres,
establecí con él una buena relación. Tras tener una amena charla,
en la que me platicó de sus viajes y sus gustos culinarios, me dio
empleo en su fábrica como maestro de inglés de sus muchos traba-
jadores de origen italiano, una labor más acorde con mi vocación
dementor que, por ejemplo, tejedor, almacenista o velador. Recibía
un salario de catorce dólares a la semana. Me instalé en una habita-
ción austera, pero no del todo desagradable, en el hotel de Bertoldi
por la modesta cantidad de ochenta centavos al día. Aunque, claro,

256



PATERSON, NUEVA JERSEY

a mis ingresos había que añadir mis gratificaciones mensuales co-
mo pago por mis labores de “espía”, depositadas en un banco de
Nueva York.

Inmigrante es la mayor parte de la fuerza de trabajo en Paterson,
y cuando estuve por allá vivían en la ciudad unos diez mil italia-
nos. Era curioso ver cómo los del norte habitaban a lo largo de la
calle Straight y los del sur en la Ellison. ¡Hasta cuando viven en
el extranjero mis compatriotas mantienen su irreductible sentido
regionalista! Paterson es la capital de la anarquía en Estados Uni-
dos. Según un reportaje del New York Times publicado a finales de
1898, y que podía verse colgado con orgullo en una de las paredes
de la sala de juntas del Bertoldi, al menos una cuarta parte de los
italianos de aquí se declaraba anarquista y tres mil quinientos de
ellos compraban regularmente el semanario publicado en italiano
La Questione Sociale. En efecto, muchos habían sido obligados a emi-
grar por la pobreza, pero también una buena cantidad escapaba de
las “leyes crispianas”; es decir, las medidas represivas diseñadas
contra los anarquistas sospechosos de poseer intenciones subversi-
vas por el gobierno a quien entonces yo también empecé a llamar
“el maldito Francesco Crispi”.

* * *

Viví en Paterson cerca de diez meses y la experiencia me enseñó,
por primera vez, lo que de verdad es la pobreza en sus más sór-
didas dimensiones. Conviví con los grupos más míseros de la so-
ciedad y fui testigo de los lugares en donde languidecen y de las
infrahumanas formas como tratan de sobrevivir en este mundo. Te-
rritorios en los que reina el hambre y la enfermedad. Habitaciones
superpobladas que de manera permanente olían a letrinas, sudor,
repollo hervido y cerveza rancia. Criaturas que gemían todo el día
y parejas que vociferaban en querellas interminables. De esto sólo
había leído en novelas de Dickens y Zola, o visto más o menos de
lejos durante mi aventura griega y mis eventuales visitas a los ba-
rrios obreros del East End londinense. Tener toda esta miseria de
cerca me hizo darle la razón a los activistas más violentos en sus
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anhelos de destruir el mundo. ¡Cómo no querer asesinar a cuanto
gobernante hay en este injusto planeta cuando predominan tantas
desigualdades! Y no sólo a gobernantes. Émile Henry no se equivo-
caba cuando clamó durante su juicio que había arrojado una bom-
ba al Café Terminus porque deseaba acabar con el mayor núme-
ro de burgueses posible. “¡No hay inocentes!”, gritó, y después de
la temporada que pasé en Paterson hago mío el argumento. Mu-
cho me desilusionan los obreros y los miserables que no ansían de-
rruir a base de bombazos a una sociedad tanmalévola y acabar con
todos los gobernantes, millonarios, burgueses y Brunos Arpinatis
que moran en este mundo.

Los círculos anarquistas eran muy activos. Proliferaban periódi-
cos, asociaciones y grupos de diversa índole que exigían la desapa-
rición del Estado y el establecimiento de una sociedad sin clases ni
explotación. Muchos glorificaban a los terroristas que habían sido
autores de los atentados en Europa. La mayoría de los anarquistas
italianos de la ciudad son miembros de la Sociedad por el Dere-
cho a la Existencia, con sede precisamente en el hotel de Bertoldi.
Uno de los decanos de dicha sociedad era un paisano mío de Pia-
monte, de Vercelli, para ser exactos, Giuseppe Ferraris, quien se
desempeñaba como tejedor en una de las textilerías. ¡Gran cama-
rada! Rubicundo y petizo glotón de generosa barba entrecana, era
la alegría personificada. Estupendo chef y cantante de mérito tam-
bién. Cuando llegué a Patersonmuchome ayudó a integrarme en la
comunidad anarquista local. Por supuesto, la mayoría de los miem-
bros del grupo desconfiaba de mí por mi carácter “aristocrático”,
pero alrededor mío se había hecho cierta leyenda y si no confianza,
por lo menos les inspiraba algo de respeto.

En general, prevalecía en el ambiente mucha camaradería aun-
que, a veces, los debates se ponían álgidos, como en aquella famosa
ocasión en la vecina ciudad de Hoboken cuando casi matan a Ma-
latesta (y fue salvado por Gaetano Bresci), pocos días antes de mi
arribo a Paterson. Al poco tiempo de llegar compré cuarenta dóla-
res de acciones en la editorial Era Nuova, que difundía propaganda
anarquista, y me hice asiduo de las acaloradas y, muchas veces, es-
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tultas reuniones que se celebraban todos losmiércoles por la noche
en el Bertoldi. ¡Pocas cosas son tan aburridas y deleznables como
las reuniones políticas! Largas cataratas verbales de hombres que
tienen demasiado elevada la opinión de sí mismos. Voces en tono
solemne y engolado que suenan como un grupo de malos actores
declamando en escena. La inmensamayoría de las veces no es posi-
ble detectar en ellas rastro de humildad, originalidad, ironía fina o
perspicacia. Sólo pedantería, humor burdo y argumentos groseros.
Y lo anterior es bueno para partidos y grupos de todas las ideo-
logías. ¡El diablo reserva un lugar especial en el infierno para los
pedantes!

* * *

La vitalidad de la comunidad anarquista atrajo a figuras carismá-
ticas del movimiento. Por ahí pasaron en un momento dado Giu-
seppe Ciancabilla, SaverioMerlino, Pietro Gori, Carlo Tresca, Luigi
Galleani y el propio Errico Malatesta, que había arribado a Pater-
son en agosto de 1899 y a quien, de inmediato, nombraron director
de La Questione Sociale. Sostenía esta publicación una animada con-
troversia con la corriente individualista, la cual tenía en La Aurora,
dirigida por Giuseppe Ciancabilla, a su principal portavoz.

Y, en efecto, también conocí aGaetano Bresci, un elegante y recio
anarquista demirada intensa que no tardaría en hacerse célebre. La
verdad, el tipo me caía muy bien. Era un autodidacta (¡y amo a los
autodidactas!) con un excelente nivel cultural y una multiplicidad
de intereses además de la política. Participaba regularmente en los
debates, siempre vestido con elegancia, y cuando hablaba lo hacía
con calma y sin levantar la voz. Comenzaba siempre sus interven-
ciones con la muletilla de “una pequeña observación”, lo cual le
valió el calificatico de Il piccolo osservatore entre la comunidad.

Tanto a Malatesta como a Bresci los traté poco. Errico salió de
Estados Unidos en febrero de 1900. Pero sí tuve dos conversaciones
con él, ambas muy interesantes. La primera fue en la redacción de
la La Questione Sociale y me platicó la temeraria manera como esca-
pó del penal en la isla de Lampedusa. La segunda se dio tras una
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sobremesa que tuvimos en una trattoria, y ahí este gran pensador
anarquista (lo es) me demostró que estaba cada vez más lejos de
la propaganda por la vía de los hechos.

—El objetivo, Bruno, no es lograr la anarquía hoy, mañana o
en diez siglos, sino caminar hacia la anarquía hoy, mañana y siem-
pre, y claro que coincido contigo en que en todo anarquista priva
un individualista, pero siempre insistiré en el tema de la organiza-
ción y del gradualismo—y sobre los atentadosme dio su definitiva
opinión con la que no puedo estar más de acuerdo—: Lo esencial,
Bruno, lo indiscutiblemente útil no es matar reyes o presidentes,
sino aniquilar a todos los reyes, las cortes, los parlamentos y las fá-
bricas en el corazón y la mente de la gente. Es decir, erradicar la fe
en el principio de autoridad al cual rinde culto el pueblo.

—Matar reyes y presidentes… Y al padre también, quizá! —no
sé por qué se me ocurrió decir.

—Bueno, amigo, quizá—y seme quedómirando de forma píca-
ra, a la vez que externaba un cometario que entonces no entendí—.
Y si es como el tuyo… bueno… no… no me hagas caso.

Yo sólo atiné a esbozar una mueca burlona, aunque, eso sí, algo
desconcertado. Suponía, como me había dicho mi madre, que mi
padre era un músico itinerante “de gran talento” que un día partió
a Brasil y desde entonces se hallaba desaparecido. Mucho tiempo
después me enteré de que casi todo el mundo sabía quién era mi
verdadero progenitor, menos yo: el odiado Francesco Crispi.

En fin, la conversación siguió, y asaz interesante.
—Y vaya que el pueblo ama rendirle culto al principio de auto-

ridad, amigo —afirmé emocionado; agotábamos entre los dos una
botella de Chianti—. Ése es el problema, que la reverencia del pue-
blo a pastores y mesías lo hace irredimible. De ahí la insistencia en
que el único verdadero anarquismo pasa, primero, por la afirma-
ción de la individualidad.

—No, Bruno, la individualidad como ustedes la conciben es de
carácter burgués y redunda en un intolerable egoísmo o en el ab-
surdo acto solitario del terrorista. El hombre es un ente en esencia

260



PATERSON, NUEVA JERSEY

social, y déjame decirte que en tus palabras sugieres un irrefrena-
ble desprecio por el pueblo. ¿Cómo redimir algo que se desprecia?

Y ahí sí me revelé:
—No, Errico, nome interesa redimir a nadie salvo amímismo, y

esa visión del individualismo egoísta y burgués no es lamía,menos
la del acto individual de terrorismo. Lo que me acabas de señalar
sobre el gradualismo coincide plenamente con el anarquismo indi-
vidualista que se concibe como una praxis cotidiana: sin aguardar
a que en un futuro incierto el mundo cambie por sí solo, toma con-
ciencia de sí mismo como una fuerza generadora de cambio que
deberá aplicar, en primer lugar, sobre su propia existencia. Max
Stirner se manifiesta sin equívocos al condenar lo que él llama, en
su obra El único y su propiedad, “la egolatría”, al proclamar: “¡Abo-
mino del egoísta que no piensa más que en sí!” —e inspirado le
remarqué—: No es que desprecie al pueblo, pero el individuo de-
be rebelarse contra lamasa y una forma es precisamente como tú lo
has dicho: colocando la libertad por encima del bienestar material,
empleando la razón como herramienta para reflexionar de forma
crítica sobre cuanto nos rodea y extraer, de ese modo, conclusiones
propias para actuar en consecuencia.

—Veo que aprovechaste bien tu relación con D’Axa —comentó
Malatestamientrasme dedicaba unamirada profunda y escrutado-
ra—. ¡Lástima que te perdiste con esas amistades raras que tuviste
en París! Ese periódico, ¿cómo se llamaba?, Le Phare de l’Occident,
lleno de nacionalistas de derecha. ¡Te ganó la frivolidad, amigo!

Me sorprendió que Malatesta estuviese tan bien informado de
mis actividades parisinas.

—Bueno, Errico, confieso que de eso algo hay, pero no sólo ha-
bía nacionalistas de derecha, sino anarquistas, republicanos y bue-
nos escritores. Y si he venido a América es precisamente para cono-
cer mejor la experiencia anarquista de aquí, y a profundizar en mi
conocimiento de los anarcoindividualistas estadounidenses. ¿Los
conoces?

—Sí, he leído algo de ellos—percibí que Errico hacía unamueca
ligera de desdén.
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—¡A mí me fascinan! Coincido en mucho de lo dicho por Spoo-
ner y Thoreau: yo también creo que debemos concebir nuestra exis-
tencia de la manera que consideremos óptima, aumentar siempre
nuestra libertad personal, pero sin por ello interferir con el resto
de la humanidad y logrando una emancipación personal que no
sólo incluye las interferencias del Estado y la sociedad, sino tam-
bién la alienantes trampas del capitalismo y el dinero. Y, sobre to-
do, no hay redención individual genuina sin poseer, al final, una
acendrada conciencia social. La redención individual implica ne-
cesariamente que cada uno de nosotros trate de actuar como un
fermento que colabore, en la medida de lo posible, a la descompo-
sición de una sociedad injusta.

—Es decir, una emancipación individual sólo es genuina cundo
se solidariza con el otro, lo integra y lo comprende a plenitud, eso
me gusta. ¡Bravo! —y Errico palmeó las manos aplaudiendo con
suavidad.

—El anarcoindividualismo, como yo lo entiendo, se define por
un combate constante contra lo establecido, con una filosofía es-
céptica pero no cínica; independiente, pero no neutral; racional, pe-
ro no dogmáticamente racionalista —ya me sentía una especie de
profeta cuando le dije esto a uno de los grandes teóricos del anar-
quismo mundial, quien tras dar un buen trago a su copa, expresó
lapidario:

—¡Grandes palabras, Bruno, pero eso de que no eres un cínico
que te lo crea tu mamá, doña Cecilia del Piamonte! —palabras del
hombre bueno e idealista a quien yo pretendí atribuirle un protoco-
lo espurio en el que, supuestamente, describía la forma de dominar
el mundo.

* * *

Entretanto, Gaetano Bresci se embarcó el 17 de mayo 1900 en el pi-
róscafo francés La Gascogne de la Compagnie Générale Transatlan-
tique. Yo colaboré, a su pedido, con la compra del pasaje de tercera
clase con el que abordó. A mí no me lo dijo, pero sabía de su ma-
nifiesta intención de ir a Italia a tratar de asesinar al rey Humber-
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to. Dejó en América a su esposa irlandesa y a sus dos hijas. Y ese
rumor de que Gaetano volvía a Italia para matar al monarca, que
me comentó mi amigo Giuseppe Ferraris, fue lo más concreto que
llegué a escuchar en Paterson sobre conspiraciones. Cierto, en las
interminables reuniones mucho se hablaba de ultimar a Humber-
to, al káiser Guillermo, al emperador Francisco José, al presidente
Loubet, e incluso alguien sugirió al papa, pero absolutamente nada
de atentar contra McKinley o alguna personalidad americana. De
hecho, tenían la regla los italianos en Paterson de no meterse para
nada en los asuntos políticos del país que los acogía. A lo sumo
se hablaba de organizar un sindicato para tratar de mejorar las de-
plorables condiciones de vida de los trabajadores textileros, pero
nunca de asesinatos o bombas.

Absoluta obsesión, eso sí, tenían con eliminar al rey Humberto,
cada vez más execrado por las matanzas perpetradas contra traba-
jadores en Ravena, Sicilia, Lunigiana y, sobre todo, la de Milán en
1898, cuando el ejército disparó contra una muchedumbre que se
manifestaba contra el incremento del precio del pan (agravio que
había inspirado a Lucheni para matar a la emperatriz Sissi), por no
hablar de la muerte inútil de nueve mil soldados, todos ellos prole-
tarios, en la catastrófica campaña etíope impulsada por el sátrapa
de Crispi.

Por supuesto, me proponía reportarle toda esa información al
senador Hanna, y también me urgía interrogarlo para saber más
sobre los protocolos que le había enviado Maurice, pero pasaban
las semanas y después los meses, y tal entrevista no se llevaba a
cabo. Apenas se verificaron un par de visitas breves de Moseley
para escuchar las noticias que había logrado recopilar, ver “si no
se me ofrecía nada” y responderme un “ya pronto, no desespere”
cuando le preguntaba sobre la ocasión en la que debería darle in-
formes personalmente a Hanna. Para ser francos, tanto mutismo
me parecía raro. ¡Desaparecía, de repente, el ansia de proteger a
McKinley de los tan terribles anarquistas! Aunque, quizá, pensaba
yo, como empezaba, a la sazón, una campaña electoral en Estados
Unidos, en la que el populista Bryan retaría de nuevo al presidente
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McKinley, Hanna estaría demasiado ocupado como para atender-
me. En fin, cada que podía escapaba del muladar que es Paterson
para deambular por Nueva York y, de paso, revisar mi cuenta ban-
caria, siempre puntualmente nutrida por mi nuevo patrón.

* * *

No todo fue sordidez y política en Paterson. Los italianos somos
muy fiesteros y me gustaba asistir a sus tertulias, bodas y picnics
dominicales organizados pormis colegas de trabajo en el bosque de
Weehawken. También me hice amante de una amiga del señor Wa-
llace, una viuda joven, neoyorquina de nacimiento, llamada Johan-
na, hermosa rubia de ojos azules, mirada intensa, pelo deliciosa-
mente liso, figura alta y esbelta de contornos nítidos, como de es-
tatuilla minoica. Ella vivía en Newark, la ciudad menos fea de to-
do Nueva Jersey, y me acompañaba a mis visitas casi semanales
a Nueva York. Gracias a ella conocí muy bien la gran ciudad. Era
culta y muy apasionada, pero ansiaba tener un hijo, anhelo que se
le cumplió al dar a luz a una niña en diciembre de 1901. La bautizó
con el nombre de Lucía, igual que la abuela paterna de origen ita-
liano. Aún no la conozco, pero según las cartas que me ha envida-
do Johanna es muy bonita e inteligente, aunque muy berrinchuda
y chillona.

* * *

Como le comenté aMalatesta, también aprovechémi estancia en Es-
tados Unidos para imbuirme en la gran tradición anarquista ame-
ricana, una escuela principalmente no violenta desarrollada por
personajes como Henry David Thoreau, Josiah Warren, Lysander
Spooner y Benjamin Tucker, con esencia individualista y antiesta-
tista defensora de una ética social en la que no se debía transgre-
dir las fronteras de la libertad ajena. Establecían conexiones entre
las tradiciones culturales de su país, la consolidación conceptual
del anarquismo europeo y la filosofía individualista, con pregun-
tas tan pertinentes como éstas: ¿cómo podría dejar de ser un indivi-
duo único renunciando a mi conciencia para ser parte de la masa?
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¿Por qué renunciar a mi propia causa y priorizar otras? ¿Qué causa
es merecedora de sacrificar el pleno rendimiento de mi unicidad?
¿Acaso no es más positivo para el resto de personas que mi indivi-
dualidad esté en máximos y no en mínimos?

Escribió Spooner sobre cómo la sociedad nos fuerza a abando-
nar el individualismo mediante la educación, las leyes y el someti-
miento a una voluntad ajena:

La sociedad, una entidad abstracta, firmó un contrato con una
ficción jurídica, el Estado, actuando en mi nombre sin mi con-
sentimiento ni mi conocimiento y sin siquiera mi existencia. La
legitimación del “contrato social” sobre el que se asienta el mo-
delo político de nuestras sociedades no posee ninguna validez
al haber sido impuesto a cada individuo sin su aprobación.

Por su parte, el anarquismo activista en EstadosUnidos era postula-
do principalmente por inmigrantes llegados del centro y oriente de
Europa. Destacaban Johann Most, editor del periódico en lengua
alemana Die Freiheit, que había sido por un buen tiempo promo-
tor implacable de la propaganda por la vía de los hechos; Alexan-
der Berkman, el frustrado asesino de Henry Clay Frick, atentado
que mucho había asustado a Mark Hanna; y la gran Emma Gold-
man, de lejos, una de las más interesantes figuras anarquistas en el
mundo. Emma recorría Estados Unidos clamando en defensa de la
emancipación femenina y del derecho de las mujeres a mantenerse
por sí mismas, vivir para ellas, amar a quien le plazca… o a tantos
como le plazca. “Libertad para ambos sexos, libertad en la acción,
en el amor, en la maternidad.” Sus reivindicaciones eran escanda-
losas incluso para los supuestamente “progresistas”.Me sentía con
la necesidad de conocerla de manera personal.
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Monza, Italia, 29 de julio de 1900

LA taberna Tivola y Zucca, de la Central Avenue en Hoboken,
Nueva Jersey, estaba repleta aquella tarde otoñal de 1899. La

señora Zucca—Mama Bertha, como le decían los asiduos del lugar—
semantenía ocupada repartiendo tarros de cerveza entre los parro-
quianos, mientras que don Remigio, su marido, ayudado por sus
dos empleados, ordenaba las filas de espectadores de modo que se
pudiera ver mejor el estrado que, para esa exclusiva ocasión, había
sido colocado al fondo del local. Todos los presentes eran origina-
rios de Piamonte y la Toscana, miembros de la cada vez más nume-
rosa colonia de anarquistas italianos que habitaba en Nueva Jersey.
En el piano, ubicado a un costado del improvisado palco que en
pocos minutos sería ocupado por los oradores, unmúsico interpre-
taba tonadillas libertarias importadas de Italia. Todo el lugar se ha-
llaba adornado con banderas rojinegras, símbolo del anarquismo
internacional, y lo presidía un retrato de Mijaíl Bakunin con una
leyenda que rezaba: “¡Viva la anarquía!”

Estos actos siempre representaban para Tivola y Zucca jugosas
ganancias, pero el de ahora prometía ser particularmente lucrativo.
Se presentaba Errico Malatesta, el anarquista más famoso del mun-
do, quien llegaba desde la ciudad vecina de Paterson para enfrentar
en debate de ideas a su adversario Giuseppe Ciancabilla, el expo-
nente más lúcido del anarquismo individualista. Una lid intelec-
tual que se anunciaba intensa y apasionante. Pese a ello, la policía
no consideró necesario tomar medidas especiales de seguridad. A

266



EL ÁNGEL NEGRO DE PATERSON

diferencia de lo que a la sazón sucedía en Europa, donde ya varios
estadistas habían sido asesinados, en Estados Unidos los anarquis-
tas aún no estaban criminalizados y se les consideraba ciudadanos
comunes, siempre y cuando sus actividades no desembocaran en
alteraciones al orden público. Dicha situación no duraría mucho.
Tras el asesinato del presidente McKinley en 1901 estos grupos co-
menzarían a ser severamente reprimidos.

Las discusiones entre los partidarios de Ciancabilla y los segui-
dores de Malatesta se tornaban cada vez más acaloradas. El tema
de las disputas versaba en la necesidad, o no, de organizar al amor-
fo movimiento anarquista de alguna manera. Malatesta proponía
que, sin caer en la burocratización de los partidos tradicionales, se
construyera una especie de “partido laxo”. Era imposible, decía, se-
guir trabajando sin un mínimo de orden. Pensaba en alguna forma
de agrupamiento si bien carente de andamiaje jerárquico, sí due-
ña de una especie de “disposición poco estructurada” para darle
un determinado peso político al anarquismo. Esta propuesta fue
de inmediato aceptada por la mayor parte de los anarcocomunis-
tas y los anarcosindicalistas, pero provocó una airada reacción de
los anarcoindividualistas, cuyo exponente más representativo era
Ciancabilla, hombre originario de una familia burguesa de Peru-
gia, quien antes de ser anarquista había sido socialista, de hecho
uno de los más destacados dirigentes nacionales del Partido Socia-
lista Italiano y redactor en jefe de Avanti, el periódico oficial de ese
organismo partidista, mismo que años más tarde dirigiría un tal
Benito Mussolini. Ciancabilla, de manera paulatina, derivó al anar-
quismo en buenamedida influido por el pensamiento deMalatesta,
y tras sufrir persecuciones en Europa arribó a Estados Unidos pa-
ra unirse a la activa comunidad anarquista italonorteamericana, en
donde propagó la idea de que sólo mediante el acto individual era
posible abatir al enemigo.

Por su parte, Malatesta se adhirió a la ideología anarquista tras
conocer a Bakunin y pronto se convirtió en uno de los dirigentes
de la I Internacional. Intervino en la revuelta de 1874 en Bolonia y
tres años más tarde en la de Benevento, por lo que fue encarcelado
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dos años. Partió entonces a su primer exilio y comenzó una vida
errante que lo llevó a España, Argentina, Londres, Suiza, Egipto,
Rumania y Bélgica. Regresó a Italia en 1897 y casi de inmediato fue
detenido y confinado a la isla de Lampedusa. En 1899 escapó de su
cautiverio para iniciar esta breve estancia en Estados Unidos, don-
de sus numerosos paisanos anarcos lo acogieron con entusiasmo.
Para ese entonces su reputación era internacional, al grado de que
las policías europeas lo consideraban una de las principales cabe-
zas de una supuesta gran conspiración anarco-masónica financia-
da por capital judío para asesinar a los más importantes jefes de
Estado y de gobierno europeos.

Malatesta arribó a Estados Unidos en 1899 para dirigir por un
breve periodo La Questione Sociale. Impartió decenas de conferen-
cias en todo el este del país y ayudó como nadie a que el movi-
miento anarquista creciera en la Unión Americana. Pero su estadía
fue efímera.

* * *

El debate en la taberna de Tivola y Zucca llegaba a su clímax. Parte
del público estaba agitado por la electrizante oratoria de Ciancabi-
lla. Estallaron algunas riñas. Proliferaron los gritos e insultos dedi-
cados a los oradores. El moderador, Giuseppe Ferraris, de la Società
per il Dirito all’Esistenza, en vano procuraba calmar los ánimos. La
tensión iba en aumento hasta que dos disparos de revólver la inte-
rrumpieron de manera abrupta. Malatesta se desplomó en el esce-
nario con una herida en la pierna. Antes de que el autor de las de-
tonaciones, el joven barbero Domenico Pazzaglia, de apenas veinte
años, pudiera rematar a su víctima, alguien le sacudió el arma y lo
derribó con un puñetazo en la cara. Había desviado a tiempo la pis-
tola homicida un tal Gaetano Bresci, partidario de la propaganda
por la vía de los hechos, un toscano de Prato que desde muy jo-
ven fue catalogado como “subversivo peligroso” y, de acuerdo con
las leyes especiales que había aprobado el gobierno de Francesco
Crispi, confinado junto con otros cincuenta y dos anarquistas más
dos años en Lampedusa. Fue amnistiado y llegó en enero de 1898 a
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Paterson para, de inmediato, frecuentar las sociedades de los emi-
grantes anarquistas italianos. Ahí se unió a la Società per il Dirito
all’Esistenza. Poco a poco le fueron convenciendo los argumentos
de quienes afirmaban que “un solo acto individual es más útil para
la emancipación de la humanidad que la publicación de un millón
de panfletos”.

Muy intensa semostraba la actividad anarquista de los italianos
en Estados Unidos. Los primeros grupos aparecieron en la década
de 1880, paralelamente a los inicios del gran éxodo italiano a la
Unión Americana. El movimiento comenzó a extenderse a todo el
país de costa a costa. Empezaron a arribar a América en los años
subsiguientes distinguidos anarquistas, de hecho prácticamente to-
do destacado libertario italiano visitó Estados Unidos. Uno de los
primeros fue Francesco Saverio Merlino, formidable orador que te-
nía una hermosa voz de tenor y era invencible en los debates. Abo-
gado de formación, fundó una de las primeras revistas de anar-
quistas italianos en América, II Grido degli Oppressi (El grito de los
oprimidos) y un periódico en inglés llamado Solidarity. Viajó por
todo Estados Unidos impartiendo clases y conferencias. Otra estre-
lla de esta pléyade fue Pietro Gori, quien llegó a Nueva York en
1895 y pasó un año entero en territorio estadounidense. También
era abogado de profesión y orador magnético, además de poeta y
dramaturgo. Sus poemas a menudo se recitaban en las reuniones
anarquistas por todo el mundo.

Ya al principiar el siglo XX, Luigi Galleani se convirtió en la figu-
ra más importante del movimiento anarquista italiano en Estados
Unidos. Piamontés nacido cerca de Torino, al igual que Merlino y
Gori se formó como abogado, pero nunca ejerció la profesión. Invir-
tió todos sus talentos y energías a la causa anarquista. Poco después
de llegar a Paterson, en 1902, Galleani se involucró en una huelga.
Pronunció encendidos y elocuentes discursos en favor de los tra-
bajadores. Fundó la célebre Cronaca Sovversiva, una de las mejores
revistas anarquistas de la historia. Mantuvo contacto constante con
las principales figuras del anarquismo norteamericano y mundial,
gente como Johann Most, Emma Goldman y Sébastien Faure. Ha-
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blaba frente a los auditorios con espontánea facilidad y fuerza, y
era venerado como patriarca del movimiento. Tuvo como alumno
y seguidor al malhadado Bartolomeo Vanzetti, quien con su com-
pañero Nicola Sacco se haría tristemente célebre años más tarde.

La mayoría de los dirigentes anarquistas italonorteamericanos
eran de filiación anarcocomunista, lo cual significaba que no sólo
rechazaban al Estado, sino también la propiedad privada de bienes
a favor de la propiedad comunal. También había una rama anarco-
sindicalista, en la que destacaba Carlo Tresca. La organización sin-
dical era algo que los anarcocomunistas por lo general rechazaban
porque temían que un padrone (un jefe) surgiera de manera inevi-
table y adquiriera privilegios y autoridad. Además de esas dos es-
cuelas también se mostraba activo y numeroso el sector individua-
lista, desconfiado tanto de las ideas comunitarias de los anarcoco-
munistas como de las organizaciones de trabajadores, y abogaban,
en cambio, por las acciones autónomas de los individuos, incluso
aunque fuesen violentas.

Otra rama de los anarcoindividualistas no era violenta y se con-
centraba más en la emancipación personal. Tenían como profeta al
filósofo alemán Max Stirner, cuyo libro El único y su propiedad ha-
bía dado una nueva dimensión poderosa y original al pensamiento
anarquista. También recibieron la influencia de importantes pensa-
dores locales como JosiahWarren, Lysander Spooner, HenryDavid
Thoureau y Benjamin Tucker, teóricos de la soberanía del individuo,
término bastante autodescriptivo ymás frecuentemente expresado
con la palabra autopropiedad o propiedad sobre unomismo, que se refie-
re al derecho inalienable que cada individuo tiene sobre su propio
cuerpo y su destino. Tal como Warren expresó en su libro Practical
Details:

La sociedad debe transformarse para preservar intacta la sobe-
ranía de todo individuo sobre sí mismo. Debe evitar todas las
combinaciones o conexiones de personas e intereses y todos los
arreglos que no dejen al individuo libre en todo momento de
disponer de su persona, su tiempo o sus propiedades de la ma-
nera en que sus sentimientos o sus juicios le puedan dictar, sin
involucrar al resto de las personas.
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El propioMalatesta reconocía que “todo anarquista es en ciertame-
dida un individualista”. Todos los anarquistas tienen en común ne-
gar someterse a proceso histórico alguno, no aceptaban inclinarse
ante la historia ni ante el tiempo, su individualidad no puede verse
encorsetada por teorías abstractas, menos aún cuando sus corazo-
nes palpitan más que nunca y por sus venas empezaba a correr
fuego.

Lo cierto es que, al margen del grupo al que pertenecieran, los
anarquistas italianos estaban creando una especie de sociedad al-
ternativa que difería marcadamente de la sociedad capitalista y es-
tatista que tanto deploraban. Tenían sus propios clubes, sus pro-
pias creencias, su propia cultura y actividades. Pretendían edifi-
car su propio mundo. Trataron de vivir la vida anárquica sobre
una base cotidiana. Formaban pequeños enclaves, núcleos de liber-
tad, que esperaban difundir y multiplicar, organizados en círculos
de lecturas, cursos de todo tipo (idiomas, filosofía, historia, cien-
cias, manualidades), torneos de ajedrez y competiciones deporti-
vas. Las conferencias y los debates eran unas de las actividades fa-
voritas. Se celebraban en salones alquilados y en las casas club.

* * *

Muchos anarcoindividualistas de la línea violenta de la propagan-
da por la vía de los hechos pertenecían a esta corriente sin siquie-
ra saberlo. Eran hombres ansiosos de emprender una gran acción
individual redentora. Varios de los célebres Ángeles Negros perpe-
tradores de los atentados de finales del siglo XIX y principios del
XX pertenecían a esta especie. Y uno entre éstos fue Gaetano Bresci,
quien un día de 1898 se enteró, en su residencia de Paterson, de
la brutal represión con la que había sido sometida en Milán la lla-
mada Protesta del Estómago, insurrección popular provocada por
una alza en el precio del pan. La masacre dejó ciento tres muertos
y centenares de heridos. El hecho conmocionó a Bresci, quien juró
venganza por ésta y por otras matanzas de trabajadores perpetra-
das en años anteriores.
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Aunque Bresci era un apasionado militante del movimiento
anarquista capaz de arriesgar su vida sin vacilación, no encajaba
en el modelo del revolucionario fanático, cuyo perfil fue trazado
en el Catecismo revolucionario escrito por uno de los padres del
terrorismo anarquista, Segey Necheaev, según el cual “el revolu-
cionario es un hombre elegido. No tiene intereses personales, ni
negocios, ni sentimientos, ni inclinaciones, ni propiedades, ni si-
quiera un nombre. En él todo es absorbido por un interés exclusivo,
un pensamiento, una pasión: la revolución”. En contraste frente a
toda esta vesania, Bresci fue un amante de la vida, desprovisto del
implacable e inhumano fervor ciego del sectario ferviente. Nunca
fue un solitario, siempre contó con muchos amigos, poseía una
gran curiosidad intelectual y sabía combinar su vocación revolu-
cionaria con el placer de vestirse con elegancia y cultivar intereses
apolíticos como la fotografía.

* * *

Poco tiempo después de haberle salvado la vida a Malatesta en el
Tivola y Zucca, Bresci decidió regresar a Italia para concretar su
muy personal desquite contra el rey. En mayo de 1900 pasó por Pa-
rís, donde visitó la Feria Mundial, y el 4 de junio arribó a su natal
Prato. Después visitó a su hermana, que vivía en Castel San Pietro
(cerca de Bolonia), y permaneció con ella un par de semanas. Se
afanó durante esos días en perfeccionar su puntería. El 8 de junio,
en Bolonia, participó en la inauguración del monumento a Garibal-
di, y a continuación pasó unos días en Parma. Sabía que el rey de
Italia, Humberto I de Saboya, se encontraba de vacaciones estivales
en la Villa Real de Monza. Hacia allá se dirigió. El domingo 29 de
julio de 1900 asesinó al monarca con tres disparos ante cientos de
personas que saludaban y vitoreaban. El anarquista estaba elegan-
temente vestido, con cuello recto, corbata negra, reloj de bolsillo
con cadena y anillo dorado en el dedo. Llevaba un revólver de cin-
co tiros Hamilton & Richardson, y en cada bala había hecho varias
incisiones con unas tijeras. Alguien en Paterson le contó que Jesse
James solía hacer lo mismo para incrementar la peligrosidad de los
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proyectiles, facilitar la penetración en caso de que la víctima llevara
algún tipo de protección y causar una infección más aguda en las
heridas infligidas.

Humberto viajaba de regreso a su residencia de Monza en una
carroza descubierta, después de asistir a una competición gimnás-
tica celebrada en la sociedad atlética. Recibió el primer disparo en
la parte posterior del cuello, luego giró de manera instintiva y dos
balas más impactaron en su pecho. Un cuarto proyectil, hallado sin
rastros de sangre en el interior del vehículo, no alcanzó su objetivo
porque fue desviado por el golpe que el mariscal de los carabine-
ros, Giuseppe Braggio, dio al brazo de Bresci. El rey se desplomó
dentro del carruaje y ordenó al cochero: “¡Adelante! ¡Adelante!” Al
preguntarle cómo se sentía, respondió: “No es nada”.De inmediato
lo trasladaron a la Villa donde, acostado en su propia cama, falleció
quince minutos después del atentado. El regicida, que no opuso re-
sistencia, fue detenido por Braggio, quien le salvó la vida cuando
estaba a punto de ser linchado por la muchedumbre enfurecida.

* * *

Aún humeaba el arma de Bresci cuando se empezó a hablar, otra
vez, del gran complot anarquista internacional. La policía asegu-
raría más tarde que contaba con pruebas de que en Paterson se
había echado a la suerte entre varios anarquistas Ángeles Negros
quién debería ultimar al monarca, y la fortuna “sonrió” a Bresci.
Incluso se intentaría implicar al pobre Malatesta en el complot, sin
pruebas. Los anarquistas italoamericanos negaron, con vehemen-
cia, cualquier conspiración. Varios periódicos franceses afirmaron
que, durante su paso por París, Bresci se entrevistó con varios im-
portantes cabecillas de la conspiración anarquista.

Durante los interrogatorios, los carabineros intentaron obligar a
Bresci a confesar quiénes eran sus cómplices, cosa que el anarquista
nunca admitió tenerlos. Se limitaba a explicar las razones de su ac-
to con una “sutileza incomparable”, lo cual irritaba al investigador
en jefe por la forma tan convincente con la que se expresaba. Pero
las autoridades estaban obsesionadas con demostrar un complot, y
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lo mismo buena parte de la prensa conservadora. Circularon en pe-
riódicos de todo el mundo noticias y testimonios inverosímiles so-
bre la presencia de Bresci durante los meses previos al magnicidio
en los lugares más disímbolos: Viena, Barcelona, Londres, Basilea,
Bruselas, París y hasta a Buenos Aires.

Bresci había solicitado ser defendido por el diputado socialis-
ta Filippo Turati, pero éste se negó pretextando que “no ejercía la
abogacía desde hacía diez años”. Eso sí, le recomendó a Bresci que
confiara su defensa a Francesco Saverio Merlino, uno de los más
famosos anarquistas que radicó en Paterson, quien había vuelto a
Italia en 1894 y militaba ya también como socialista. Merlino fue
nombrado abogado defensor el día anterior al inicio del juicio, y
su primera acción consistió en solicitar, en vano, un aplazamien-
to para estudiar la enorme cantidad de documentos del sumario y
convocar a unos testigos residentes en Estados Unidos con el pro-
pósito de determinar la posible existencia de una conspiración de la
cual Bresci hubiera sido el ejecutor material. Desechada la petición,
el defensor solicitó de nuevo la postergación del proceso judicial,
ahora con el argumento de que convenía celebrarlo “en tiempos
más serenos”.

También el fiscal trató de acreditar la tesis de una conspiración
anarquista paramatar a Humberto, y la prueba residía en el simple
hecho de que el acusado venía de “Paterson, faro de la anarquía”.
Pero durante el juicio Bresci insistió en su versión inicial de ser au-
tor solitario y su iniciativa tenía como fundamento las iniquidades
perpetradas con la orden o complacencia del monarca: “Después
del Estado de sitio de Sicilia y Milán, establecido de manera ile-
gal por decreto real, decidí matar al rey para vengar a las pálidas
víctimas… Me pareció intolerable ver a los autores de las masacres
siendo recompensados por el rey en lugar demandarlos a ahorcar”,
afirmó con vehemencia.

Merlino apeló a los típicos argumentos anarquistas. Trató de ha-
cer reflexionar a todos sobre el hecho de que el furor justiciero de
estos individuos era alimentado por la violencia y la represión del
Estado. Asimismo insistió en la necesidad de hacer justicia en lu-
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gar de ejecutar una venganza, con el propósito de no generar en el
futuro más actos de propaganda por la vía de los hechos como el
regicidio. Huelga decir que la estrategia conoció un total fracaso.

El 29 de agosto de 1900, en laAudienciaNacional enMilán, Bres-
ci fue condenado a prisión perpetua (la pena capital había sido abo-
lida en Italia en 1889) y encerrado en una celda especial de tres por
tres metros en la penitenciaría del islote de Santo Stefano. La con-
dena especificaba que los siete primeros años debía pasarlos en ais-
lamiento. El comportamiento del preso fue pacífico y normal, hasta
que un día de 1901 apareció ahorcado con una toalla en su celda. La
versión oficial dictaminó “suicidio”, argumento que no creyeron
los círculos anarquistas. Afirmó el carcelero que encontró muerto
a Gaetano Bresci en la tarde del 22 demayo de 1901, que se le había
visto leyendo cerca de la ventana de la celda, apenas esamismama-
ñana. Según la versión oficial, el anarquista se había estrangulado
con una toalla colgándose en la reja de la ventana, escapando de la
vigilancia continua que desde lamirilla ejercía un vigilante especial
que en ese momento se había ausentado por pocos minutos “para
hacer sus necesidades”. Lo hizo sin emitir ningún ruido, a pesar de
tener los pies ligados a una larga cadena fijada en una pared de la
celda que tintineaba con el mínimo movimiento del prisionero.

* * *

Humberto I, quien había ascendido al trono el 9 de enero de 1878,
era un monarca despreciado por la mayoría de sus gobernados a
causa de su frivolidad, su estupidez y su falta de carácter. No tenía
intereses, ni curiosidad cultural, ni propensión por las artes.No leía
libros y aún escribir cualquier nota le resultaba penoso y fatigante.
Se dice que un día aconsejó a su hijo y heredero, Víctor Manuel:
“Recuerda que para un rey es suficiente saber trazar su propia fir-
ma, leer el diario y montar a caballo”. Francesco Crispi definía a
Humberto como “un imbécil”. Una vez que acudió a hablar con él
sobre una grave crisis gubernamental, se dio cuenta de que se ha-
bía quedado dormido. Además, no pensaba en nada más que en la
caza o en las mujeres, actitud que le originaba habladurías y chis-
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mes. Pero, sobre todo, era un represor sanguinario. El pueblo lo
apodó el Rey Metralla debido a las inicuas y cruentas masacres que
ordenó o respaldó. Millones de italianos se alegraron al conocer la
noticia de su asesinato. De hecho, Bresci es recordado por círculos
anarquistas, e incluso por varios no anarquistas, como un paladín.
Aún puede verse en la ciudad de Carrara un curioso monumento
erigido en su honor.

El de Bresci no fue el primer atentado contra la vida del despre-
ciado Humberto I. Con anterioridad, al rey intentaron acuchillarlo
Giovanni Passannante, en Nápoles (1878), y Pietro Acciarito, en
Roma (1897), quien confesó que su intención inicial era asesinar
al papa León XIII. Este último atentado incrementó las pulsiones
autoritarias de Humberto y, sobre todo, las de su esposa, la reina
Margherita, abominada por los liberales aun con mayor fruición
que su marido, sentimiento compartido por muchos altos mandos
militares y por numerosos industriales. Se elaboró entonces un pro-
yecto de “golpe de Estado institucional”, que preveía la disolución
del Parlamento, al cual su majestad consideraba “un nido de los
socialistas”, con el fin de transferir el poder absoluto al rey y a los
políticos más reaccionarios. No se concretó tal plan, pero sí se de-
cretó una ley que redujo el cuerpo electoral sobre la población total
de Italia, del diez al siete por ciento.

* * *

Como era de esperarse, el regicidio desencadenó la respuesta de los
sectoresmás reaccionarios del país. La ciudadde Prato, lugar de na-
cimiento de Bresci, sufrió una especie de damnatio memoriae, tanto
que laVilla Real deMonza, el neutro escenario del asesinato y lugar
habitual de los veraneos reales, fue prácticamente abandonada. Co-
mo sucedió antes con Luigi Lucheni, la prensa conservadora arre-
metió con descripciones negativas del terrorista, definiéndolo con
una gran cantidad de epítetos, algunos muy divertidos: “antipáti-
co”, “desgraciado”, “nervioso y asimétrico”, “repulsivo”, “víbora”,
“bestia salvaje”, “degenerado”, “reptil”, “abyecto”, “pervertido”,
“bastante feo”, “reptil de ojos hundidos y mirada torva”, “expre-

276



EL ÁNGEL NEGRO DE PATERSON

sión siniestra”, “nariz grande”, “uñas largas”, “huesudo avieso”,
“flaco degenerado”… Y por si eso no bastara, los diarios también
se desbordaron al describir aspectos más concretos de su persona-
lidad: “rasgos faciales muy marcados”, “profunda palidez del ros-
tro”, “voz muy débil y temblorosa”, “falto de toda energía física y
mental que genera repugnancia”… Il Corriere della Sera agredió a la
hija de Bresci, Maddalena, al definirla como “espigada y enfermiza,
que a los dieciocho meses aún no le habían salido los dientes incisi-
vos”. Il Tempo di Bergamo, periódico muy conservador, publicó un
editorial en el que se culpaba, ni más ni menos, a la educación pri-
maria como factor de incitación al regicidio, ya que permitía a los
obreros leer y entonces consultar periódicos subversivos, y como
prueba de tal insensatez presentaba al fracasado atentado contra el
Sha de Persia, Muzaffar al Dîn, en París, acontecido el 1 de agosto
de 1900, tres días después del regicidio de Monza, cuyo perpetra-
dor, el anarquista François Salson, habría sido instigado a cometer
el acto tras leer acerca de la “hazaña” de Bresci.

Entretanto, buena parte de los medios radicales y anarquistas
europeos celebraron el magnicidio. L’Aurore, el mismo que el 13
de enero de 1898 había acogido el “¡Yo acuso!” de Émile Zola, pu-
blicó un artículo del socialista Albert Goullé en el cual afirmaba:
“Cuando un jefe de Estado ordena la muerte de veinte, cincuenta,
cien hombres del pueblo, los asesinados son criminales. Cuando
un hombre del pueblo se hace vengador de los masacrados, él es el
abominable asesino”. Luigi Galleani definió a Bresci de la sigueinte
manera: “El centelleante arcángel de la venganza popular y de la
justicia social”. Pero fue Giuseppe Ciancabilla el más implacable al
escribir: “¡Los errores cometidos por Passannante y Acciarito nos
enseñaron que, hoy en día, una pistola de repetición es más fiable
que una puñal!”
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EL presidente McKinley recibe en su oficina de la Casa Blanca
al senador por Rhode Island, el poderoso Nelson W. Aldrich,

presidente del Comité de Finanzas y uno de los legisladores repu-
blicanos más prominentes.

—Bueno, señor presidente, ayer en la tarde las nuevas tarifas
han sido aprobadas. Afectan, sobre todo, al carbón, el azúcar, a los
ferrocarriles y al acero; este último, por cierto, ha complacido mu-
cho a nuestro amigo Andrew Carnegie.

McKinley asiente. Son cuestiones pro forma que los líderes sena-
toriales sabenmanejar a la perfección, detalles aburridos que como
estadista debe pasar por alto. El presidente del país es responsable
del gran escenario (big picture), del largo plazo, de las estrategias
vitales de Estado. Se le ocurre decir:

—Los negocios son la máquina que hace funcionar el engranaje
de América. El gobierno es el aceite que la mantiene ágil y opera-
tiva. Y desde luego toda la maquinaria existe para un fin superior,
que es darle al hombre su castillo. Estados Unidos es nuestro cas-
tillo. Las tarifas son los muros del castillo. A veces el castillo debe
agrandarse, como sucedió con el nuestro cuando anexionamos to-
do el oeste y ahora Hawaii y las Filipinas.

Aldrich escucha al presidente un tanto resignado. Está acostum-
brado a las famosas digresiones tan confusas y embrolladas del
mandatario, casi siempre expresadas sin venir al caso. Pero, en fin,
no ha sido citado en la Casa Blanca sólo para hablar de las tarifas
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y someterse a los despropósitos líricos presidenciales. Las eleccio-
nes se acercan y McKinley quiere conocer la opinión de uno de los
republicanos más respetados del Senado.

—Pues se acercan las elecciones, Nelson, y es un hecho que los
demócratas postularán de nuevo a Bryan, como hace cuatro años
—encaja súbitamente McKinley.

—Será una elección muy diferente a la anterior, señor presiden-
te, de eso puede estar seguro —afirma Aldrich sin alterarse en lo
másmínimo—, completamente distinta, de hecho, si consideramos
que el tema central esgrimido por Bryan hace cuatro años ya está
muerto. Ni siquiera los demócratas más radicales dejan de recono-
cer que el asunto de la plata está acabado.

—Y siendo así, Bryan pierde su principal bandera.
—Sí, ahora sólo le queda porfiar con el tema de la guerra contra

los independentistas filipinos y hawaianos. “¡Imperialistas!”, grita-
rá por todas las estaciones de tren del país. Como antes clamaba
“¡Plata!”, o “¡Cruz de oro!”, ahora dirá cosas como “¡El presidente
acaba con los pobres filipinos y manda a la muerte a nuestros mu-
chachos!” Pero ése es un tema demasiado abstracto. El público sólo
entiende que se obtuvo una victoria militar rápida y gloriosa sobre
una potencia colonial decadente y despótica, y eso le satisface. Por
otra parte, la guerra en Filipinas es algo demasiado distante, por
más que los periódicos de Hearst quieran acercarla. La estrategia
se estrellará con la gran indiferencia de la mayoría y Bryan, el gran
campeón demócrata, será vencido por segunda vez pero ahora con
una diferencia mucho mayor.

—Puede ser, pero nunca es bueno confiarse demasiado —Mc-
Kinley advierte.

—¡Totalmente de acuerdo con eso!—exclamaAldrich, que al fin
parece tener oportunidad de expresar lo que al parecer es motivo
de su visita a la Casa Blanca—. Siempre es bueno cubrir todos los
flancos, limar las aristas, pulir las formas. Es básico en una elección
no cometer errores que puedan convertirse en armas para el adver-
sario. Si de verdad quieremi punto de vista, ésta es su oportunidad
de adquirir un estilo de gobierno más reformista.
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—Eso suena bien, pero ¿cómo?
—Recuerde que el otro tema con el que Bryan yHearstmachaca-

ron en sus periódicos fue el de “el partido de Hanna y sus rapaces
capitalistas”. Creo que ahora debemos limpiar un poco esa ima-
gen. Usted sabe que el senador Mark Hanna y yo somos buenos
amigos. ¡Reconozco talento en ese hombre! Fue una máquina im-
placable hace cuatro años, vital para el triunfo, me consta, y se lo
he reconocido muchas veces, pero ahora me parece indispensable
que se resigne a mantener un bajo perfil.

—Mmmm.—No sólo sonmis palabras. Todos los líderes del par-
tido, Platt, Reed, Roosevelt, coinciden: quieren a Hanna lo más al
margen posible durante la campaña. No hay más.

El presidente hace una mueca.
—Sé que es una cuestión sensible para William McKinley. Lo es

para mí también. Pero, vamos, no se trata de marginarlo del todo,
sino simplemente de hacerlo menos visible.

—¡Pues eso será realmente difícil. ¡Vaya siMarkHanna es dema-
siado visible! —con sus dos manos, el presidente simula inflarse el
abdomen para emular al aludido. Ambos ríen de buena gana.

Ya serios, McKinley prosiguió:
—Bueno, Nelson, debo decirte que no recibo lecciones de cómo

hacer política de gente como Tom Reed, a quien se le acabó la dic-
tadura que ejercía en Washington durante la época del presidente
Harrison. Desde el inicio de esta administración he mantenido le-
jos a Mark. Yo conozco sus defectos mejor que nadie. Le sugerí que
se hiciera un lugar propio en el Senado, procurara proyectar otra
imagen, atendiera alguna actividad filantrópica y, sobre todo, de-
jara de ser tan cínico. Pero no me hace caso. Cada día su imagen se
desprestigia más. Ese hombre sólo ama el dinero, y no hace nada
en absoluto para ocultarlo.

—Mantener a Hanna al margen le permitirá presentarse como
más independiente respecto a los holdings y adoptar un discurso
más reformista, el cual conviene de cara al siglo XX. Es hora de ro-
barle a los demócratas, a los populistas, al propio Bryan, algunas
de sus banderas más, digamos, sensatas.
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—Bueno, senador, ¡tampoco recibo lecciones de William J.
Bryan!

—No es tanto como “recibir lecciones”, sino adoptar algunas
ideas que son populares y en nada perjudicarían si, eventualmente,
son arrogadas.

—Vaya… bien.
—Y la imagen de campaña reformista debe ser reforzada por

una selección ad hoc para la nominación vicepresidencial. La ines-
perada y lamentable muerte del vicepresidente Garret Hobart pro-
picia que la definición de dicho asunto se torne esencial en la Con-
vención Republicana.

—Sí, no sabe cómo lamenté la muerte de Garret. Era uno de mis
mejores consejeros. Y bien, ¿qué opina?, ¿cuál es su favorito?

—Opino que su compañero de fórmula debe ser un político de-
cididamente reformador.

—¿Teddy Roosevelt?
—Yo no veo otro. El gobernador de Nueva York es muy popu-

lar y enérgico, tiene el aurea de reformador que a mí me parece
indispensable y, por si fuera poco, es un héroe de la guerra contra
España.

—Sí, es todo eso y mucho más.
—Con la ventaja adicional de que meterlo a la vicepresidencia

es una forma muy elegante de sacarlo de la gubernatura de Nueva
York.

—Para algunos el buen Teddy es un gobernador incómodo, ¿cier-
to, senador?

—Más bien para muchos, señor presidente, se lo aseguro—con-
testó Aldrich mientras meneaba la cabeza de un lado a otro.

* * *

El asesinato del gobernador de Kentucky, Bill Goebel, perpetrado
a principios de febrero de 1900 por un francotirador que jamás fue
identificado ni apresado, inspiró un curioso poema aAmbrose Bier-
ce, publicado por los periódicos de la cadena Hearst:

La bala que perforó el pecho de Goebel

281



WASHINGTON, D. C.

no ha podido ser hallada en todo el oeste
y es por una buena razón:
acelera su marcha para darle a McKinley en las barbas.

Meses más tarde, previo a la celebración de la Convención Repu-
blicana de 1900, se pudo leer en un lapidario editorial delNew York
Journal: “William McKinley es el hombre más odiado del continen-
te americano”.

Y otro editorial en el mismo periódico, publicado poco después
de la anterior, estableció sin contemplaciones y aludiendo como
quien no quiere la cosa:

“Si podemos deshacernos de lasmalas instituciones y de losma-
los hombres con un crimen, ¡pues entonces que sea el crimen!

* * *

Mark Hanna escribe una carta en el despacho de su casa de Cleve-
land. Ni siquiera sabe a quién va ir dirigida. Todavía acostumbra
enviar misivas, notas y memorandos al presidente McKinley, aun-
que es una costumbre que ha intentado erradicar durante los últi-
mos cuatro años, más incluso desde que el secretario particular del
presidente primero le insinuó y, más tarde, le advirtió con claridad
que la relación entre el senador por Ohio y el primer mandatario
no podría ser igual de cercana como había sido el trato entre el can-
didato McKinley y su coordinador de campaña. Se había impuesto
entre los dos viejos amigos una “necesaria y decorosa” distancia.

Eso le dijeron, pero él siempre ignoró el significado profundo de
esa negativa, pues la interpretaba como si refiriera: “Mark, gracias
por darnos la presidencia, pero eres un estigma para nosotros, una
verdadera vergüenza para esta administración. Estamos hartos de
las caricaturas en los diarios de Hearst que muestran a un bebé
McKinley mamando las enormes tetas de la matrona Mark Hanna,
una de las cuales dice ‘dólares de los Trust’, y la otra ‘Wall Street’;
o de las que presentan a McKinley como una marioneta en manos
del titiritero Hanna”. ¡Ah!, pero 1900 es año electoral, y entonces
todos esos impertinentes vendrán a verlo para suplicarle: “Por fa-
vor, Mark, consíguenos, otra vez, veinte millones de dólares para
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ganarle al loco de Bryan”. Aunque ahora subiría la apuesta. Exigi-
ría la candidatura a la vicepresidencia, posibilidad abierta desde
la muerte de Hobart, o el liderazgo republicano en el Senado, o…
vaya… ¡Algo grande!

Pero no, todo aquello eran quimeras.MarkHanna es un hombre
inteligente y sabe reconocer sus límites. “No tengo madera para el
servicio público”, se reconocía, en ese momento, a sí mismo.

“Procuré hacerme un lugar en el Senado, ¡pero ese mundo es
tan aburrido! Hay que tratar con demasiados tontos, con muchos
zafios. ¡Qué tedio! Me propusieron, varias veces, patrocinar legis-
laciones sociales. No quise. Me aseguraron que si me dedicaba a
causas filantrópicas mi imagen mejoraría. No pude. La gente no
me gusta, es la verdad. ¿Por qué debo ayudar a la humanidad si no
me agrada? Y si no me gusta la humanidad, ¿no estaré perdiendo
el tiempo? ¿No sería mejor volver a los negocios y hacer dólares
impunemente, sin recato alguno, y dejar esta tontería de la política
a un lado?”, pensaba Mark Hanna cuando, de repente, se da cuen-
ta de que no puede respirar. Siente en el pecho una despiadada
opresión, como si un puño se hubiese apoderado de su corazón y
lo estrujara. Trata con desesperación de sujetarse a algo. Se aferra
inútilmente a la carta a medio escribir dirigida a nadie que yace en
el escritorio. Cae al suelo demanera estrepitosa. Su secretaria entra
en el despacho y lo asiste.

Esamisma noche, pese a todo,MarkHanna acude con su esposa
al teatro. Le comenta a su compañero de palco, un conocido de
siempre metido en el la industria del carbón, su negocio de antes:

—Hoy sufrí un ataque al corazón, Sam, pero mírame, aun así
asisto a la función. Para muchos sería un disparate, pero lo hago
con conciencia. Sé, porque lo conozco, que mi viejo corazón sólo
necesita entretenerse un poco.

* * *

Dos meses después, Mark Hanna se encuentra cómodamente sen-
tado en su oficina del Capitolio, pese a que hay una sesión del pleno

283



WASHINGTON, D. C.

que empezó hace un par de horas. De súbito entra uno de sus asis-
tentes, cuyo nombre ha olvidado.

—Señor, el senador Pettigrew acaba de lanzar graves acusacio-
nes en su contra.

—¿Otra vez? —responde Hanna con indiferencia.
—Sí, señor, pero ahora es grave. Con todo respeto, le sugiero que

asista al debate con el fin de averiguar qué pasa y tomar la tribuna
para responderle.

Hanna se arremolina en su sillón, algo molesto, y reconviene al
empleado:

—No, mi amigo; de ninguna manera. Estoy cansado y sólo oír
la voz del Petti… tonto ese sería mortal para mi pobre corazón.

—Pero ha lanzado acusacionesmuy serias. No es cualquier cosa,
se lo aseguro. Ha hablado de que algunas de las contribuciones
dadas a usted en…

Hanna interrumpe a su asistente con aspavientos:
—¡No, no, no! Mira, muchacho, es hora de que aprendas a ver

los trasfondos de las cosas si quieres avanzar en este negocio. Este
Petti… teto es un senadorcillo republicano por Dakota del Sur que
cometió la idiotez de alinearse a favor de la acuñación de la plata y
en contra del patrón oro. Incluso apoyó al demente de Bryan en la
campaña del 96. Este año debe presentarse a la reelección y su po-
sición es, obviamente, muy frágil. De hecho, es la más endeble de
todas la senadurías que se presentan a la reelección. El Partido Re-
publicano le cobrará sus deslealtades. Dejará de ser senador y por
eso busca aferrarse a cualquier clavo ardiente para salvarse. ¡Y qué
mejor que acusar al viejo feo y malvado de Mark Hanna de alguna
villanía! Típico, pero no pasará nada amigo. No tiene pruebas. Ha-
bla para la prensa, sobre todo para la de su estado, pero al final no
le servirá de nada. No se reelegirá y yo seguiré tan campante.

El ayudante se le queda viendo atónito, y el iracudo senador
remata:

—Bueno, bueno, chico, no te asustes; diré en tu descargo que,
en principio, tienes razón. Lo más aconsejable sería que yo me in-
dignara y me abalanzara sobre el podio para defender mi honra y
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criticar el burdo oportunismo de ese traidor, quien a final de cuen-
tas es una presa fácil. De ese modo ayudaría a recuperar un poco
de mi lastimada reputación. Pero mi viejo y cansado corazón ya no
puede con esos trotes. ¿Qué se le va a hacer?

Hanna se levanta de su asiento, se acerca a la ventana para con-
templar el exterior con algo de nostalgia. Al final concluye su argu-
mento:

—Mira, mejor acostúmbrate. No es la primer vez y, por Dios, no
será la última en que un petimetre como aquél busque anotarse
algunos puntos a costa de Mark the Shark.

* * *

Hanna está en Filadelfia, en la Convención Republicana de 1900
reunida con el fin de nominar al presidente William McKinley pa-
ra la reelección, ¡pero qué diferencia de hace cuatro años! Ésta en
definitiva no es la convención de Mark Hanna, quien ha pasado
desapercibido por completo a pesar de que, nominalmente, sigue
siendo presidente del Comité Nacional Republicano. Muy pocos
delegados se acercan a saludarlo. De hecho, él ni siquiera ha podi-
do hacer lo propio con el presidente. Pero no importa, el viejo zorro
da la cara conmucha dignidad. Sabe que este negocio de la política
es así. Esperó meses a que lo contactaran para hacerse cargo de la
convención, pero no pasó nada. Le gustaría pensar que ahora que
comenzará en serio la campaña lo llamarán con las rodillas dobla-
das cuando se den cuenta de las dificultades que implica organizar
todo el entramado de una campaña electoral a nivel nacional y los
obstáculos que ponen los ricachones a la hora de pedirles donacio-
nes. Pero él nunca ha sido ingenuo. No lo llamarán. Lomantendrán
lo más alejado posible durante los próximos meses. Alguien más
ha tomado la batuta. ¿Debe, por ello, armar una rabieta, comenzar
una rebelión o retar a McKinley a un duelo? ¡De ninguna mane-
ra! Hanna sabe que él único culpable de su situación actual es él
mismo. No quiso reformarse como se lo aconsejó el presidente y le
sugirieron sus amigos. Ahora debe encarar las consecuencias con
agallas y algo de humor.
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Decidida desde antes la cuestión de la candidatura presidencial,
algo inusitado en los últimos tiempos tan turbulentos, sólo falta de-
finir quién será el compañero de fórmula postulado para la vicepre-
sidencia. Sabe que ese dandy excéntrico, ese cowboy desequilibrado
de Theodore Roosevelt es el favorito de casi todos. La idea fascina
en particular a Platt, a Aldrich y a la plana mayor del partido, pues
de ese modo mantendrían a ese lunático incorregible e hiperactivo
lejos de la gubernatura de Nueva York y lo atarían a un cargo tan
inocuo como la vicepresidencia, desde la cual no podrá hacer nada
contra los Trust y las maquinarias partidistas a las que el goberna-
dor ha fustigado sin piedad.

Roosevelt no es tonto, ha dicho que jamás aceptaría la candida-
tura a la vicepresidencia, pero ya es un hecho: se la van a ofrecer y
tendrá la obligación de acceder. Hanna sabe que se necesita “san-
gre nueva y vigorosa”, entiende que el discurso para contrarrestar
a los demócratas es el concerniente a la reforma y la estrategia con-
siste en robar de manera impune las banderas al adversario. Justo
por eso lo hanmarginado de forma tan insolente. A pesar de que él
y otros políticos con características similares a las suyas represen-
tan el pasado, ese vaquerillo miope es, según dicen, el espejo del
futuro: un hombre enérgico y con carisma que sabrá hacer campa-
ña al tú por tú con Bryan. Además, Teddy no es ni ha sido nunca
un títere de los Trust, ni esclavo del dinero, y podrá desafiar con
tranquilidad a Hearst y a los liberales ya que tiene el pasado claro
y la conciencia tranquila. Ése es el tipo de hombre indispensable en
1900, no el Mark Hanna de 1896.

Hanna es unhombre práctico, está consciente de todo lo anterior
y debe resignarse, pero aun así su infalible alma de republicano no
condesciende de buen grado que su partido postule a un ser tan
“irreflexivo” como Roosevelt.

Busca a McKinley por lo menos para felicitarlo, pero no lo con-
sigue. Sus ayudantes vuelven a negárselo. “Trabaja en su discurso
de aceptación, no tiene ni unminuto.” Mark Hanna no puede creer
que su muchacho, su hechura, su descubrimiento, el hombre que
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le debe a él vivir en la Casa Blanca no tenga ni un minuto que de-
dicarle.

Una hora más tarde, mientras apura un habano pese a recomen-
daciónmédica en contrario, escucha una aclamación: la convención
ha postulado a Theodore Roosevelt, gobernador deNueva York, co-
mo candidato a la vicepresidencia. “¡Estas cosas sólo puedes creer-
las hasta que suceden!”, exclama sin ser escuchado por nadie. “¡Y
pensar que sólo habrá un ataque cardiaco, un accidente o un aten-
tado perpetrado por uno de esos anarquistas locos entre este de-
mente de Roosevelt y la Casa Blanca! ¡Uno de esos anarquistas lo-
cos!” Hanna, súbitamente, se acordó de Bruno Arpinati, sospecho-
so de ser hijo ilegítimo de… ese político italiano… el agente anar-
quista que tenía a sueldo, según para vigilar a los ácratas italianos
de Paterson y descubrir un posible atentado en contra del malagra-
decido de McKinley. No lo había visto desde su arribo a Estados
Unidos a finales del año pasado, pero recibía periódicamente los
informes que le reportaba de forma oral a Joe Moseley y en los que
comentaba, sin cambio nalguno, sobre la absoluta imposibilidad
de que algún italiano atentara contra autoridad norteamericana al-
guna. “¡Dice Arpinati que quien debe cuidarse es el rey de Italia”,
le había expresado Moseley.

En fin, de todas maneras al senador ya le importaba un comino
la suerte del papanatas McKinley. Total, si un anarquista lo mata
y llega el cowboy Roosevelt a la Casa Blanca, el problema será para
Estados Unidos.

“¡Amí yame tiene sin cuidado!Además, este cretinomalagrade-
cido se la tendríamerecida”, pensóHanna, y tras dar una profunda
fumada a su habano, se repitió a sí mismo: “Sí, ¿por qué no? Se lo
tendría merecido”.

* * *

Hanna se ha inscrito como orador disponible para la campaña de
reelección del presidente McKinley. Como lo presuponía, no es
muy solicitado, así que se le ocurre ir a una gira a Dakota del Sur
donde, casualmente, el senador Pettigrew, su furibundo denuncia-
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dor en el Senado, enfrenta una azarosa campaña para reelegirse.
Antes de salir para el oeste, recibe a un mensajero de la Casa Blan-
ca que se apersona en su habitación del hotel que alquila en Wa-
shington. El hombre se presenta, pero el senador poca atención le
pone. Entiende que se llama Cotelou o Coutelew, algo así, siem-
pre se confunde con los nombres de los lacayos. Eso sí piensa: “Al
menos éste no es negro.”

—SenadorHanna, la administración considera que quizá no sea
prudente para usted realizar este viaje tan pesado. Sus habilidades
son indispensables en Washington. Además, su situación médica
hace aúnmenos recomendable una travesía tan larga y difícil hasta
Dakota del Sur, que en esta época del año es muy polvoriento.

Hanna lomira atónito. “La administración considera… situación
médica… muy… polvoriento…”, repite en voz baja para sí pero lo
suficientemente fuerte para que su interlocutor pudiera oír. “No es
negro, pero en definitiva es un idiota”, piensa una vez más y hace
una pausa antes de responder:

—Joven, he empacado mis cosas y llevo un discurso en el bolsi-
llo que me tomó todo el día de ayer escribir. Mire, aquí está —saca
un papel del bolsillo y lo muestra—, mismo que ese Petti… idio-
ta no olvidará jamás. Dígale al presidente que agradezco… bueno,
no… al presidente no… a la administración que considera, como
usted dice… bueno… a esa administración, que de todo corazón,
ése que tengo taaaan enfermo, agradezco sus preocupaciones y sus
amables recomendaciones. Y de paso dele a McKinley mis parabie-
nes. La campaña marcha sobre ruedas. No existen las tensiones ni
las angustias que tuvimos hace cuatro años. El presidente es muy
popular, ¿no es así, amiguito? La situación económica es muy bue-
na y la guerra lo ha situado como un César victorioso. ¡Pues el chi-
co es una creación de Mark Hanna, que no se le olvide! ¡Ah!, y de
pasada le recuerda que soy el presidente del Comité Nacional Re-
publicano. ¿Entendió? Encabezo a los republicanos, aunque sólo
sea en términos nominales; por esa razón le voy a rogar a usted y
a la administración que cuiden sus formas y que me tengan más
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respeto. ¡Ah!, y otra cosa —se acerca al oído del mensajero para
musitarle—:

Dígale al presidente que Dios odia a los cobardes.

* * *

Hanna viaja a Dakota del Sur donde da un discurso lleno de ironía
con el cual hace una velada y efectiva crítica a Pettigrew:

Los profetas de la plata que hace cuatro años nos amenazaban
con hecatombes y hambrunas si nos atrevíamos a emprender
un cambio, hoy son los campeones del patrón oro. Quienes an-
tes eran seguidores de Bryan y de la demagogia con la que este
nuevo Calígula pretendía llevar al país al abismo, hoy aparecen
como los partidarios más furibundos de McKinley. ¿Pensarán
estos fracasados que los buenos ciudadanos deDakota son idio-
tas? ¿Pensarán Bryan y lo fanáticos que aún le siguen, cada vez
menos, que el buen pueblo de Estados Unidos tiene mala me-
moria?

Contra lo que esperaba, su discurso fue muy aplaudido por la base
republicana del estado. Pettigrew parecía condenado.

Tan satisfecho quedó Hanna de su intervención en Dakota del
Sur que decidió aventurarse a ir aNebraska, la panza de la bestia, el
estado de Bryan quien, desesperado porque su campaña no levan-
ta, intenta aprovechar la inesperada reaparición de Mark the Shark
para retomar algo del discurso de hace cuatro años. “Hanna busca
formar una conspiración para sobornar jueces electorales, comprar
votos e intimidar a los trabajadores con el fin de que no voten por
mí”, se apresuró el candidato demócrata a declarar en cuanto se
enteró de la presencia de Hanna en su demarcación.

Previo al arribo de Hanna a Nebraska, aparecieron pegados a
una gran cantidad de postes de telégrafo carteles que advertían:
“¡Granjeros populistas, cuidado!”, “¡Escondan a sus hijos en el ar-
mario o bajo la cama!”, “¡Mark Hanna ha llegado a Nebraska!”

Muy pronto se supo que el honorable senador por Ohio, en per-
sona, los había mandado colocar de incógnito.
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* * *

Terminada la campaña, McKinley ha vencido a Bryan por un mar-
genmayor al de hace cuatro años, Pettigrew fue derrotado y deberá
abandonar el senado, y Mark Hanna, en su carácter de presidente
del Comité Nacional Republicano, se da el lujo de regresar un che-
que de cincuentamil dólares que había donado su viejo amigo John
D. Rockefeller a la campaña de McKinley, adjuntándole una nota:
“Te devuelvo tu cheque, John; ya has pagado demasiado para obte-
ner tan poco”.
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Nueva York, octubre de 1900

TUVE mi segunda y última entrevista con el senador Mark The
SharkHanna una tarde a finales de octubre de 1900, pocos días

antes de las elecciones presidenciales en las que se reeligió a Wi-
lliam McKinley como presidente de Estados Unidos. Este encuen-
tro no se efectuó en la discreta casita de Bethesda, sino en una mo-
desta pero bonita pensión ubicada en el corazón de Nueva York
llamada Wolfsburg, a unas cuadras de la Estación Central, cuyo
propietario era un tal Fritz, robusto y bigotón germano. Me llevó
ahí Joe Moseley, quien había llegado de manera intempestiva a mi
habitación del hotel de Bertoldi una semana antes.

—Buenos días, señor Arpinati, le informo que por instrucciones
del senador Hanna debemos partir de inmediato para Nueva York.
Empaque todo lo que le sea indispensable, porque ya no regresará
a Paterson —me indicó con tono perentorio.

—¿Así de forma tan repentina? ¿Sin despedirme de nadie? Po-
dría despertar sospechas. Sobre todo ahora que la policía está enci-
ma de nosotros.

En efecto, desde el asesinato del rey Humberto, en julio, se no-
taba la presencia de más agentes en toda la zona de Paterson. Los
interrogatorios a los anarquistas se multiplicaban. A mí me habían
dejado en paz, pero notaba que individuos de traza sospechosa me
vigilaban.
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—Justo por esa razón ya no es segura su presencia aquí, Bruno,
y mientras menos gente se entere cuál será su nuevo destino, mejor.
Lo llevaré a su nueva morada.

Abordamos el tren de las cinco y al llegar a la pensión me pre-
sentó a herr Fritz, gran amigo suyo “de toda confianza”. El lugar
era acogedor y la gordita Frida, hija del patrón, cocinaba de forma
espléndida, así que no tardé en acostumbrarme a mi nueva vida.
La verdad estaba feliz de haber abandonado el tugurio horrendo
y maloliente de Paterson. Claro, extrañaba a Johanna y a su boni-
ta finca en Newark. Además, estaba embarazada, pero ya habría
tiempo de explicaciones… quizá.

Como siempre, Joe me pidió no ser demasiado conspicuo, así
que dediquémi tiempo a la lectura los primeros días demi estancia,
sobre todo de París, una estupenda novela que Zola había publica-
do en Francia hacía un par de años y en el que expone la magnífica
idea de hacer explotar Sacré-Coeur, esa horrenda basílica, pastel de
bodas, apoteosis de la cursilería, infame símbolo del conservaduris-
mo religioso que insulta lamemoria de la Comuna de París, edifica-
da, precisamente, donde inició la insurrección porque se buscaba
“expiar” los pecados pasados.

Dice Guillaume, el protagonista anarco de la novela:

He acabado por elegir esta basílica de Sacré-Coeur porque me
importuna y exaspera… Quieren que París se arrepienta, haga
penitencia por ser una ciudad libertadora, de verdad y de justi-
cia ¡No! ¡No! Hay que barrer todo lo que la entorpezca, todo lo
que la injurie en su camino emancipador. ¡Que se desplome el
templo con su Dios embaucador y esclavizador! ¡Que aplaste
bajo sus ruinas a su pueblo de fieles para que la catástrofe, co-
mo uno de los remotos trastornos geológicos, repercuta en las
entrañas de la humanidad, la renueve y transforme.

¡Buenísima! Lo mejor de Zola desde Germinal.
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* * *

—Amigo Bruno, se ve usted radiante —de esa forma me saludó
Hanna cuando llegó al comedor del Wolfsburg para almorzar con-
migo.

—Usted también se ve muy bien, senador —le mentí, la verdad
es que se veía más gordo y desmejorado que desde la última vez.
Había pasado casi un año.

—Tiempo de no vernos, ¿verdad?
—En efecto, mucho le preguntaba a Joe sobre cuándo tendría la

oportunidad de volver a verlo para darle mis informes e impresio-
nes de manera personal, pero, supongo, estaría usted muy ocupa-
do en sus actividades legislativas y en la campaña electoral.

—¡Qué va, amigo! Mire, ya la política me importa un cuerno. Es
un mundo verdaderamente vulgar, lleno de hipocresía y envidias.
No es lo mío. Veo cerca mi retiro, se lo aseguro.

Y ante mi cara de sorpresa, Hanna se explayó:
—En efecto, mucho me han desilusionado mis compañeros re-

publicanos, y muchísimo el presidente McKinley. Es un ingrato,
¿sabe? Por eso ya no lo consulté a usted. La relación con él se ha
enfriado. Francamente, que se cuide él solo. En todo caso, mucho
me han servido los reportes que le proporcionaba a Joe. Muchas
gracias. Hoy sólo será una soda, Frida querida.

Sí, pidió sólo una soda, para mi sorpresa, el Gargantúa de Ohio
no pedía un bourbon y su mano derecha no lucía el indispensable
puro.

—¿Usted qué se toma, Bruno?
—Lo acompañaré con otra soda; veo que usted no está tomando

alcohol, ¿alguna manda preelectoral?
—Ja, ja, ja.No, nada de eso. Por unas semanas estarémejor porta-

do que un anacoreta. Prescripción médica, usted sabe, demasiados
abusos. Acabo de estar en el oeste haciendo campaña. Sí, le dije que
ya nada de esto me interesaba y así es, en efecto, pero tenía que co-
brarme un par de, digamos, facturas pendientes; además, me gusta
respirar, de repente, otros aires. ¡Ah, pero fue agotador, amigo, se
lo aseguro! Regresé a punto de un infarto. De ahí mi abstinencia.
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Eso sí, la campaña terminó para mí. Además, amigo, no me necesi-
tan, no me quieren, ¡qué les den por culo!

—Quién lo dijera, senador; pensaría que usted es el típico zoon
politicon, un hombre con la política en las venas.

—No es así, Bruno. Me gusta el poder, el dinero, es cierto, pero
estos tiempos modernos de la democracia y el voto universal no
me son atractivos. Eso de estar cortejando a los electores nunca ha
sido lo mío. Y soy mal actor, por añadidura. Volveré a los negocios
y trataré de pasarla bien el resto de mi vida. Pero vayamos a lo
nuestro. A ver, Frida querida, ¿qué hay de comer?

El menú, a la alemana, consistió en las inevitables salchichas ti-
po Frankfurt, chucrut y una kartofelsalat que a nuestra anfitriona
le salía muy bien. Todo acompañado de cerveza, por supuesto. El
senador terminó por tomarse medio tarro, por cierto, pese a las
prescripciones médicas. Eso sí, la conversación fue de lo más in-
teresante. De manera breve le informé a mi patrón lo que ya le ha-
bía reportado a Moseley: los anarquistas italianos son inofensivos
en lo concerniente a los políticos y magnates estadounidenses, pe-
ro muy peligrosos para los europeos, en especial para los italianos,
como había dejado clara constancia el asesinato de Humberto en
julio. “Le mandé el mensaje, senador, de que venía algo grande
contra Humberto. ¿Se lo comunicaron?”, externé. Sobre Malatesta
le recordé que había estado apenas unos meses en Estados Unidos
pregonando en contra de la propaganda por la vía de los hechos.
También le comenté sobre cómo la policía había cercado a los círcu-
los anarquistas desde la muerte del rey de Italia. A todo eso el se-
nador sólo contestaba con leves mugidos.

—Mmm, bueno, Bruno, pues bien… gracias. Joe me tuvo pun-
tualmente enterado de sus reportes, en efecto. También el servicio
secreto sacó las mismas conclusiones. No tengo las influencias de
antaño con sus jefes, pero aún conservo ciertos contactos. De ahíme
he enterado que tras el asesinato del rey se han ensañado con los
grupos anarquistas de Paterson. Dicen tener pruebas de un com-
plot. Y muy importante, Bruno, por ahí hay un espía del papa que
lo fue a acusar a usted con el servicio secreto de ser uno de los más
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peligrosos anarquistas conspiradores de todo el mundo… Déjeme
acordar cómo se llamaba… un italiano… —tras sacar un papel de
la bolsa de su chaqueta, leyó—: Ah, sí, presbítero Della Giovanna…
¡uy, qué nombre!

No pude ocultar una cara de desprecio y sorpresa.
—¡Nome diga! ¡Ese petimetre! ¡Claro que lo conozco! En efecto,

trabaja para el Vaticano. Lo conocí en París. Me sorprende que esté
en Estados Unidos.

—Pues anda por acá, y de chismoso. Mire, amigo, me queda
claro que en Paterson usted ya no tiene nada que hacer y, créame,
incluso corre grave peligro. Por culpa de su amigomeapilas está en
la mira ahora más que nunca, así que ya no regrese más a Paterson.
Se quedará hasta nuevo aviso en esta pensión. El dueño es amigo
de Joe de hace muchos años y también nos debe favores. ¡Ja, ja, ja!
—y mientras reía le hacía un guiño a Moseley—. Cuente con su
discreción. Ahora bien, quiero que ahora se dedique a averiguar
sobre las actividades de los círculos anarquistas másmilitantes, los
de Emma Goldman, por ejemplo; Emma la Roja, como le dicen, la
mujer más peligrosa del país. Y otros círculos de aquí de Nueva
York, de Filadelfia, de Chicago. En fin, no se inmiscuya demasiado.
Sólo asista a algunas de sus conferencias, observe quiénes son sus
militantesmás fervorosos, usted sabe, los que podrían considerarse
candidatos a ser un “lobo solitario” asesino.

No me gustaban las nuevas instrucciones de Hanna. En efecto,
había círculos más agresivos dentro de los anarquistas integrados
por fieros militantes procedentes de Alemania y Europa del Este,
tanto, que podrían desconfiar profundamente de un anarco snob
italiano como yo, al grado de querer eliminarlo.

—Bueno, sí, son activistas, aunque han variado mucho su pos-
tura. Ni Goldman, ni Most, ni ninguno de los teóricos importantes
se atreven a seguir alabando a los asesinos de la daga y la dinamita.

—Quizá, pero tengo entendido que pululan por ahí personajes
muy radicales, de esos capaces de todo con tal de alguna vengan-
za o de notoriedad, como usted me lo platicó, o algún imitador de
los loquitos magnicidas europeos. Le pido darse unas vueltas. No
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quiero que se arriesgue demasiado, he notado que usted es acomo-
daticio y medio cobardón. Sólo dé unos vistazos y procure darse
cuenta de qué van estos círculos y qué tan fanáticos pueden ser
algunos de sus simpatizantes.

—Muy bien, senador, como guste —encajé eso de “cobardón”
sin ningún problema. En fin, era cuestión de ir a algunas confe-
rencias y reuniones. Oportunidad de conocer algunas ciudades del
medio oeste y de entrevistarme con la legendaria Emma Goldman.
Pero, eso sí, estaba decidido a que el experimento sería breve. Veía
cercano mi retorno a Europa.

Y tras pedir el postre (¡un delicioso kirschstreusel!) le pregunté a
Hanna:

—¿Pero entonces a usted le sigue interesando la seguridad del
presidente?

—Mmmm… no es tanto eso, Bruno; es cierto que McKinley es
un tonto malagradecido indigno de mi atención, pero tengo ami-
gos aún inquietos por el presidente. Amigos poderosos, usted sabe;
ellos aún se interesan por él, por alguna razón o por otra y, bueno,
no dejo de ser un patriota, ¡un patriota americano! Y déjeme decir-
le algo más: si ese vaquero loco de Teddy Roosevelt llega a la pre-
sidencia, este país se irá al caño —lo expresó más con ironía que
con emoción. De hecho, bajó la mirada y asumió una postura algo
melancólica, tras lo cual abordó un tema que a mí me interesaba
mucho:

—Oiga, y de los interesantes protocolos quememandóMaurice,
¿ha sabido algo más?

Decidí confesarle la verdad. Eso de estar en la mira de las poli-
cías de todo el mundo no me gustaba nada.

—Bueno, senador, como le comenté en nuestra primera entre-
vista, es una obra de méritos descollantes. Déjeme aclararle todo
de una vez: su autor es un tal Maurice Joly, ya fallecido, periodis-
ta crítico de Napoleón III que escribió el panfleto como una forma
de criticar a un gobierno cada vez más despótico. Un ejemplo par-
ticularmente interesante de crítica embozada capaz de llegar a la
categoría de género literario.
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—Excelente sátira, sin duda. ¿Pero entonces eso de que contiene
las fórmulas para una conspiración judía es, como me lo suponía,
una patraña?

—¡Absoluta estupidez! La pretensión del autor es evidenciar los
métodos empleados por Napoleón III para afianzar su poder perso-
nal.

—Los leí conmucho interés, créamelo. ¿Y cómo sabe que es obra
de este señor Joly y no de Malatesta o de los miembros de algún
Sanedrín?

—Ah, justo porque eso me lo contó el propio Malatesta; él me
habló de Joly y de esa burda falsificación —y para redondear la
mentira, exclame—: ¡Alguien le tomó el pelo al buen Maurice, se-
nador, y yo se lo había advertido! —hasta me jalé los pelos para
hacer más dramático el gesto.

El senador me miró con aire incrédulo; yo proseguí:
—Es un manual para la instauración de una dictadura moder-

na capaz de aprovechar hábilmente a la prensa como método de
manipulación hasta lograr injertar un poder autoritario en las de-
mocracias en beneficio de una oligarquía. No es una auténtica de-
mocracia, pero tampoco un despotismo oriental.

—Manipulación, engaño, mentiras y manejo de masas. Lo que
hace aquí el bellaco de Hearst: abusar de la libertad de expresión
para trabajar en favor de la dictadura a nombre de la democracia.

—Así es, y en beneficio de una oligarquía económica, ¿verdad,
señor senador? O de dirigentes mesiánicos que dicen actuar a nom-
bre del pueblo, los cuales, con el tiempo, se pueden volver tiranos.

—¡Como Bryan! Adular al pueblo para, en su nombre, acabar
sometiéndolo —Hanna se entusiasmó al mencionarlo.

—Puede ser, sí. Que el autoritarismo sea personal o colegiado es
una cuestión secundaria. Lo esencial es la confiscación del poder
y los métodos para que sea tolerada o pase inadvertida. Se logra
aturdiendo a la opinión pública, sumiéndola en la incertidumbre
mediante contradicciones y distorsiones, señalando a un enemigo
en común, el “enemigo identificado”, el cual en Europa hoy son,
muy claramente, los judíos, por ejemplo.
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—Y los masones.
—En efecto. El arte de engañar a esa gran quimera que es la di-

chosa “opinión pública”. Dice el Maquiavelo de Joly que para el
líder embaucador (y todo líder, en el fondo, lo es) es esencial saber
esgrimir la inconstancia del discurso demagógico hasta disfrazar-
lo como “profundidad” y hacer aparecer su oportunismo vulgar
como “enigmática sabiduría”.

—Asombroso y poético.
—Y clarividente, senador, aunque, como le comenté la vez pa-

sada, usted recordará, nada de esto es nuevo, los antiguos lo iden-
tificaban como cesarismo y Marx habló de bonapartismo al referirse
a estas formas de desvirtuar una democracia. Nada nuevo, pero el
siglo que comienza nos depara lo peor. Este manual del déspota
moderno sobre el arte de transformar insensiblemente una repú-
blica en un régimen autoritario desquiciando las instituciones libe-
rales sin abrogarlas es un prefacio de lo que nos espera. ¡Y en todo
ello será el pueblo el principal cómplice, paradójicamente! Napo-
león III, el objeto de la sátira profética de Joly, inauguró el II Impe-
rio mediante un golpe de Estado, pero ello entre aclamaciones y
sin olvidar que ya antes Napoleón “el pequeño” (como lo bautizó
Victor Hugo) había sido elegido, con aplastante mayoría de votos,
presidente de la Segunda República francesa: ¡fue el primer jefe de
Estado de la historia europea elegido por sufragio universal direc-
to! ¿Se da cuenta, senador? ¿Y qué hizo durante todo su reinado
para legitimar decisiones verticales? Abusar del plebiscito.

—Entonces, de plano, nada de la tontería antisemita es cierto en
estos protocolos. ¿Sabe?, quizás en Europa, y sobre todo en Rusia,
donde aún están poco civilizados y el antisemitismo es supersticio-
so y rampante, una cosa así pase por ser unas “instrucciones gene-
rales” de judíos y masones para conquistar el mundo, pero jamás
en Estados Unidos. Aquí no tenemos lugar para esas cosas.

—Debería ser así, por tratarse de una sociedad más de cara a
la modernidad, pero aquí también están muy bien enraizados los
prejuicios raciales, señor Hanna, ¡y en qué forma! Y poco ayudará
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la proliferación de fundamentalismos cristianos para evitar que la
irracionalidad triunfe, tarde o temprano, en la política de aquí.

—Hombre, Bruno, usted habría sido un estupendo asesor para
mí si me hubiese decidido a ser presidente, pero ya ve, tengo mis
limitaciones—Hanna no dejaba de acariciar un grueso habano que
extrajo desde hacía rato del bolsillo del saco y que no se decidía a
encender.

—Sí, ambos tenemos limitaciones, quizá somos demasiado pe-
rezosos, aunque más bien me inclino a pensar que somos dos tipos
distintos de nihilistas.

—¡Nihilista! ¡Ja, ja, ja! —el senador rio de buena gana—. Vaya,
amigo, a mí me han acusado de toooodo lo imaginable en mi vida,
pero jamás de nihilista, créamelo. A ver, Bruno, esto viene al caso,
hábleme de los nihilistas que, según tengo entendido, son aúnmás
radicales que los anarquistas. Esos sí son militantes intransigentes
de la violencia por la violencia misma, ¿no? Los asesinos del zar
Alejandro, si no me equivoco, eran nihilistas. ¿Hay de esos en Esta-
dos Unidos?

* * *

—Pues bien, senador, en eso del nihilismo también hay muchas in-
terpretaciones equívocas. Fue el ruso Turgenev quien puso de mo-
da el término en su novela Padres e hijos. Ahí definía al nihilista
como alguien que no acata ninguna autoridad y rechaza todo prin-
cipio de fe, por muy respetable que sea. El nihilista es un escéptico
irredimible que ve con ironía el mundo que lo rodea, y algunos de
ellos con desprecio —y di un leve golpe en la mesa para afianzar
mi aserto.

—Rusia, ¿verdad? Le repito: a mi ese país me remite a osos y a
las edades oscuras.

—Bueno, hay algo de eso. Allá el activismo es más violento y la
monarquía zarista es completamente absolutista. Por eso prolifera
el terrorismo. La mayor parte de la población es miserable e igno-
rante. La política es cosa de los intelectuales, y estos últimos suelen
radicalizarse a consecuencia del clima opresivo. En los años sesenta
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aparecieron dos escuelas contrapuestas: una la conformaron nihi-
listas, materialistas y ateos, y la otra los populistas. Sí senador, co-
mo los de acá, o más bien peores por ser allá fanáticos irredimibles,
místicos que rechazan todo intelectualismo, cosmopolitismo, for-
mación individual o cualquier cosa que impida lo que ellos llaman
la “ida al pueblo”.

—El pueblo, aquí hay quienes hacen de ese concepto una religión
—yel senador, supuesto representante del pueblo, hizo una mueca
de desprecio.

—Los populistas rusos son los “místicos del pueblo”. Lo adoran
de forma irracional. En cambio, los nihilistas ven en la ciencia la
base de todo progreso y en el pueblo un elemento pasivo. También
consideran que la plena soberanía individual es fundamental para
una genuina emancipación social. No creen en absoluto en el mito
del “pueblo bueno”. Al pueblo se le educa, no se le adula y menos
se le sacraliza, ésa es una de sus ideas centrales.

—¡Cuán cierto!
—Los nihilistas son hermanos gemelos de nosotros los anarco-

individualistas. Somos individuos libres en medio de una muche-
dumbre de esclavos: pero como sucede son los anarcoindividualis-
tas, los nihilistas también tienen su rama violenta, personajes que
creen en la destrucción y el terrorismo llevados al absurdo. Ade-
más de enaltecer a la ciencia y, a la vez, despreciar el romanticismo
y el sentimentalismo, los nihilistas rechazan las obligaciones y los
prejuicios sociales y familiares, la autoridad ejercida por el Estado
y cualquier otra institución que atente contra el individuo. Y más
que no creer en nada, como erróneamente muchos piensan, creen
“en la Nada”, o al menos así dijo Nietzsche. Yo estoy con Dimitri
Pisarev, uno de los más brillantes pensadores nihilistas, cuando
afirma que el “alfa y omega” de un genuino desarrollo social y una
eventual liberación de la raza humana consiste en “multiplicar el
número de personas pensantes”. Todo eso, sin postular ningún pro-
grama social o gubernamental específico o militar en partido polí-
tico alguno, nada que atente contra el progreso individual. Aquí
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uno puede encontrar, también, la diferencia esencial con los anar-
quistas que creen en formas de colectivismo.

—¿Pero eso no es demasiado egoísmo? Pasan del culto al colec-
tivo al culto al yo —Hanna se mostraba extrañamente interesado
en esta conversación, además de que sus intervenciones eran muy
pertinentes, cosa que me sorprendió de un político al que yo consi-
deraba, si bien es cierto inteligente, también como inculto y vulgar.

—Es un egoísmo que procura, por sobre todas las cosas, una
forma de autorrespeto, y no sólo la aspiración natural del hombre
a buscar placer en la vida. No es, en absoluto, el egoísmo de los
explotadores que genera pobreza.

—En todo caso, todo eso me suena demasiado utópico.
—La única utopía es la de tratar de suprimir el tiempo, senador

—no sé por qué expuse eso.
—Bueno, aunque no alcanzo a ver qué tengo yo de “nihilista”.
—Usted sólo cree en sí mismo, y nada más. No cree en la so-

ciedad, no cree en las instituciones, no cree en las ideologías, no
creen en la gente. Sólo yo. Aunque el genuino nihilista procura no
explotar al prójimo, y ahí es donde, creo, usted me falla.

—¿Válgame con la cantaleta de explotador! No, Bruno, yo creo
en Estados Unidos, y en todo caso, a míme interesan los terroristas.
¿Tenemos de esos aquí en América? —y tras un nuevo ataque de
tos (tuvo varios durante la conversación) me exigió—: ¡Consígame
uno!

* * *

—Bueno, Bruno, de verdad ha sido un placer; debo irme—tras des-
pedirse, el político más desprestigiado de Estados Unidos se levan-
tó pesadamente—. Ya sabe, lo dejo en las buenas manos de Joe. Há-
gale un par de visitas a Emma la Roja, dese una vuelta por Boston
y Chicago, trate de meter las narices en los círculos de aquí en Nue-
va York y rompa todo vínculo con los anarcos de Paterson. Amigo
mío, le deseo suerte —y antes de cruzar el umbral de la puerta me
preguntó:
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—Oiga, el otro día el embajador italiano, buen amigo mío, me
comentó que Francesco Crispi, el primer ministro que tanto repri-
mió a los anarquistas, está muy enfermo. ¿Lo sabía?

—No, no sabía.
—Bueno, sólo quería informarle. Por cierto, el embajador está

enterado de su presencia aquí. Y, créame, no le tiene la aversión
que le profesa a usted el tal Della Giovanna, o como se llame el
presbítero aquel. Hasta se diría que se muestra preocupado por
usted.

Por supuesto, el comentario tan aparentemente fuera de lugar
de Hanna me desconcertó. Acompañé al senador a la calle, donde
lo esperaban dos guardaespaldas mal encarados, además del ama-
ble Joe.

—¿Sabe, Bruno?, estos caballeros me protegen. Nunca me ha
gustado tener guardaespaldas, pero, como le digo, las cosas se me
han puesto difíciles, y no me vaya a topar con alguno de esos anar-
quistas o nihilistas violentos y promotores de la propaganda por la
vía de los hechos o, peor aún, algún matón enviado por alguno de
mis múltiples enemigos. ¡Ahora no puedo confiar ni en el mismísi-
mo William McKinley!

Después, con una sonrisa sardónica, me dijo:
—Para nihilista yo, ¿o me equivoco? ¿Sabe?, de cierta extraña

manera eso me gusta.
Sonreí al senador y regresé a mi cuarto en la pensión, más para-

noico que nunca. No me gustaba la presencia en América de Della
Giovanna, no me agradaba el supuesto interés del embajador ita-
liano en mi persona y tampoco me gustaban esos guardaespaldas.
¿Qué tal si en algún momento al inescrupuloso Hanna le convenía
deshacerse de mí? Me quedaba claro que debía retornar a Europa
lomás pronto posible, a Londres, lomás seguro, pero,mientras tan-
to, tendría que continuar con esta farsa por un tiempo más. Esa no-
che tuve pesadillas con gorilas que me perseguían mandados por
Mark Hanna y terminaban, por alguna insólita razón, matando al
presidente McKinley.
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POCO más de dos meses antes del asesinato del presidente Wi-
lliam McKinley, la anarquista ruso-estadounidense Emma

Goldman y Bruno Arpinati sostuvieron, en una cervecería de
Chicago, un breve diálogo respecto al anarquismo individualista:

—Dios estámuerto, pero hay todavía espectrosmás persistentes
con los que incluso algunos de sus asesinos procuran atormentar-
nos. Por ejemplo, los hegelianos de izquierda y sus herederos, co-
mo Marx y Engels, después de matar a Dios lo pretendieron susti-
tuir con nuevos fantasmas: “humanidad”, “humanismo”, “Estado
sin clases”, “justicia”. Con ellos intentan cautivar al yo en una red
de conceptos con fuerza normativa y con los que quieren interpre-
tar la existencia. Pero la existencia carece, por esencia, de nombres
y conceptos. Y aquí está la gran objeción que yo les hago a ellos. Yo
creo que la existencia precede a la esencia. Mi lucha no persigue
ninguna Arcadia de fraternidad, yo sólo quiero que el individuo
vuelva a su existencia sin nombre y liberarlo de sus prisiones esen-
cialistas. De las religiosas, desde luego, pero también del dominio
de los otros fantasmas esencialistas: de la supuesta “lógica” de la
historia, de las leyes de la sociedad, las ideas de humanismo y pro-
greso, del liberalismo y del socialismo, de todas esas nociones que
no tienen ninguna realidad. Ahora bien, si nos sentimos poseídos
por tales universalidades, éstas engendran en nosotros realidades
perniciosas —Arpinati apuró una cerveza al terminar de externar
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esas palabras. Era la segunda vez que mantenía una conversación
con la célebre Emma Goldman.

—Pero, Bruno, tú no puedes negar el sentido real de lo humano
—objetó Emma con afabilidad.

—La humanidad no existe. Sólo existen individuos innumera-
bles. Y cada particular es inaprehensible a través de conceptos si-
milares al de humanidad. ¿Qué significa, por ejemplo, la “igualdad”
del género humano? ¿Que todos debemosmorir? Pero nunca expe-
rimentamos el universal tener que morir, sino solamente el propio.
Yo nunca experimentaré cómo el otro experimenta su tener quemo-
rir, por más que él sea mi prójimo. Yo no salgo de mí. Experimento
solamente algo sobre la experiencia del otro, pero no la experien-
cia misma del otro. Fraternidad también es un concepto universal
relacionado con la humanidad. ¿Hasta dónde puedo extender real-
mente ese sentimiento tan lejos que abarque la Tierra entera y el
género humano? El yo se ha volatilizado en esta forma de hablar.
Libertad es otro prominente concepto universal que ha ocupado el
fantasmagórico lugar de Dios —Arpinati coronó su último aserto
con una gran sonrisa de hombre satisfecho.

—No sé, Bruno, ese alarde que haces de un anarquismo de des-
nudo egoísmo no llevaría a ningún buen término a nadie —refle-
xionó Emma.

—Es todo lo contrario, Emma —dijo Bruno para volver al ata-
que—. Los que no conducirán a ningún buen término a nadie son
aquellos pensadores que construyen una máquina de la sociedad
y de la historia que al final de su azaroso devenir ha de llevar a ca-
bo la “libertad”, como si ésta fuera un producto, pero hasta que el
advenimiento de tal cosa surja seguiremos siendo esclavos como
trabajadores del partido de esta máquina de “liberación”. Así, la
voluntad de libertad se transforma en la disposición a servir a una
lógica. ¿Te has preguntado qué consecuencias tan destructivas pue-
de tener la fe en la lógica histórica? Y eso, Emma, es bueno tanto
para Marx como para Proudhon y Bakunin.

A levantar ambos brazos en actitud triunfal, sentenció:
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—Hay que disolver los pensamientos a través del pensamiento,
pero éste no ha de tergiversarse. El anarquismo individualista que
profeso no pretende la falta de pensamientos, sino la libertad para
el pensamiento creador, lo cual implica no inclinarnos ante el po-
der de lo pensado; es decir, de la “idea”. Debemos seguir siendo
engendradores de pensamientos. Pensar es una creación, el pensa-
miento es una criatura, y libertad de pensamiento significa que el
creador está por encima de su criatura; el pensamiento es potencia
y, por eso, es más que lo pensado; el pensamiento vivo no puede
entregarse a la prisión del pensamiento. Como seres que existimos,
somos superiores a los pensamientos mismos.

Arpinati se llevó ambas manos a la frente y echó la cabeza pa-
ra atrás. Emma guardaba silencio. Finalmente, Bruno la miró a los
ojos y le preguntó:

—¿Sabes cuáles son las últimas consecuencias de lo que te es-
toy diciendo? —sin dejar ni un segundo para que Emma respon-
diera arremetió—: Debemos arribar al fondo del genuino anarquis-
mo. Antes teníamos a un inescrutable Dios creador frente a una ra-
zón que quería encerrarlo en sus redes conceptuales. Pero Dios era
aquel abismo que se ha creado a sí mismo y ha creado el mundo de
la nada, y cuya libertad está sobre toda lógica, incluso sobre la ver-
dad. Ahora que hemos matado a Dios debemos esquivar la trampa
que nos tienden las maquinarias del pensamiento y entender, an-
tes que nada, que el individuo (inefable) es una libertad fundada
en sí misma y en nada más. Del mismo modo que antaño lo fuera
Dios.

Tras una pausa, extendió las manos hacia Emma y señaló:
—Quiero que el anarquismo sea rebelde a hasta las últimas con-

secuencias, sin concesiones de ninguna especie a falacias metafí-
sicas. Quiero un pensamiento que signifique un grandioso golpe
liberador del yo, un golpe que incluso sea lúdico y burlesco.
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CLEVELAND, OHIO
5 de mayo de 1901

LA tarde del 5 de mayo de 1901, Emma Goldman dio una confe-
rencia en elMemorialHall de Cleveland. Poderosa en el uso de

la palabra, se distinguía siempre en el empleo del sarcasmo. Con-
vincente y arrebatadora, se burló de los capitalistas voraces, de los
republicanos, de los demócratas, de la policía y de las religiones.
Era unamagnífica autodidacta que fue capaz de desarrollar su pro-
pia interpretación de la anarquía. Fue lectora voraz y de fino inte-
lecto, a pesar de su limitada educación formal. La búsqueda de la
libertad personal, en todas sus formas, se convertiría en su pasión y
presidiría su visión del anarquismo, doctrina a la que reivindicaba
como la única forma genuina de liberación. Con su vigorosa voz
insinuando un leve acento ruso, sentenció:

No estamos a favor de la idea socialista de convertir a hombres
y mujeres en meras máquinas productoras bajo los ojos de un
gobierno paternalista y autoritario… Estamos justo en el extre-
mo opuesto. Exigimos la libertad más plena y completa para
que todas y cada una de las personas de este mundo trabajen
para su propio provecho en cualquier actividad que les plazca,
siempre y cuando no interfieran con la felicidad de los demás.

Y también insistió en un tema que desde hacía unos años le intere-
saba mucho: “¡Basta de considerar a la anarquía como irremedia-
blemente violenta! Nada puede ser más falaz. Estamos por la edu-
cación de la gente y por la vía de la razón como las formas idóneas
para su emancipación y para obtener el poder sin derramar san-
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gre”. Pero a continuación reconoció comprender que ciertos anar-
quistas llevaran a cabo ataques violentos: “Algunos hombres están
tan consumidos por la pasión que no pueden, simplemente, que-
darse con los brazos cruzados ante los abusos de los poderosos”.

Entre el auditorio se encontraba León Czolgosz, quien quedó
impactado con la personalidad y la elocuencia de Goldman. Estaba
interesado en la revolución social y le atraía la idea de la propagan-
da por la vía de los hechos. Era un hijo de emigrantes polacos, el
cuarto de una familia de ocho hermanos. Sumadre, muerta tras pa-
rir a su último vástago, era lavandera, y su padre, pocero. En 1891
la familia se trasladó a Cleveland, donde León consiguió un em-
pleo en una fábrica acerera por diez dólares mensuales. En 1893 se
produjo una huelga. León había sido uno de sus instigadores. Fue
despedido y su nombre anotado en una “lista negra” que le impe-
diría conseguir un puesto en cualquiera otra empresa en Ohio o
Pennsylvania, por eso adoptó el alias de Fred Nieman, sí, Nieman,
el “No hombre”, si atendemos a la traducción al alemán. Era un in-
dividuo extraño. Perteneció a varios círculos de orientación socia-
lista, pero participaba poco en las discusiones. Su carácter huraño y
seco le impedía tener amigos. No es que fuera tonto, de hecho tenía
una estupenda memoria, pero daba la impresión que, de repente,
era víctima de delirios mentales. Cuando escuchó a Emma llevaba
años deslizándose en una decadencia personal y psicológica que
parecía no tener fin. Era una espiral descendente de la que con se-
guridad tenía conciencia clara. Poseía una sólida ética de trabajo
y era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de lo
que estaba sucediendo. Sin embargo, no sabía cómo salir de su la-
berinto. Encontró en los comentarios de Goldman una inspiración
y un método de escape. “Fue como si un mazo me golpeara en la
cabeza”, confesaría más tarde. Esa noche determinó convertirse en
anarquista.

Durante una pausa de la conferencia se acercó a Emma Gold-
man y se presentó ante ella como Fred Nieman. Le pidió recomen-
daciones de lecturas anarquistas.
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—Uy, es mucho lo que usted puede leer —le contestó la con-
ferenciante—, pero, mire, esta revista es realmente muy buena,
vea usted —y le extendió un ejemplar de Free Society, creación de
Abraham Isaak y su esposa, Mary, un par de menonitas pacifistas
que habían huido de Rusia en 1889 e intentado crear una sociedad
libertaria en Oregón, pero fueron expulsados por las autoridades
de ese estado, por lo que emigraron a Chicago y fundaron su
periódico con la colaboración de otros anarquistas.

Esa noche, León leyó con interés los artículos de Free Society. En
uno de ellos, firmado por Emil Schilling, anarquista alemán de Cle-
veland, decía:

El señor McKinley es más monarca absoluto que el rey Eduar-
do VII de Inglaterra. Se ha convertido en la cabeza visible de una
autoproclamada “corte real de capitalistas” cuyo objetivo es el
más obsceno enriquecimiento de sus miembros, yMark Hanna
es su “cardenal Richelieu”. Ahora, McKinley procura para sus
socios un gran imperio colonial. Sus ambiciosos planes incluye-
ron la guerra contra España de 1898 y la arbitraria adquisición
de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam. Ahora, tropas norte-
americanas están presentes en la represión de la patriótica re-
belión bóxer en China, mientras en Filipinas continúan con una
cruel guerra de exterminio que ha cobrado la vida a un número
no determinado de nativos y a por lomenos tres mil quinientos
estadounidenses, todos buenos hijos de trabajadores, sacrifica-
dos cruelmente a nombre de las codicias de unos cuantos.

* * *

En su autobiografía, Emma Goldman describió los dos encuentros
que sostuvo con León. En el primero aseveró:

Se acercó para preguntarme sugerencias de lecturas… Era muy
joven, de mediana estatura, bien formado y muy erguido. Pe-
ro fue su cara lo que me llamó más la atención. Era un rostro
hermoso y sensual, con un delicado tono rosáceo, grandes ojos
azules y coronado por su pelo rubio y rizado…Regresé a la pla-
taforma para seguir con la segunda parte de la charla, pero ya
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no volví a ver a ese joven esa noche. Eso sí, su rostro semantuvo
en mi memoria.

Sobre el segundo relató:

En Chicago, al terminar una estancia de un mes en casa de los
Isaak,mientras empacabamis cosas, alguien tocó el timbre.Ma-
ría Isaak vino a decirme que un joven, quien se identificó como
Nieman, quería verme conurgencia. Yo no recordaba en esemo-
mento conocer a nadie con ese nombre y, además, tenía prisa
de llegar a la estación. Con impaciencia le pedí a María que in-
formara a la persona que no tenía tiempo en esemomento, pero
que podía hablar conmigo en mi camino a la estación. Al salir
de la casa, reconocí en el visitante al guapo muchacho de Cle-
veland. Tuvimos un breve intercambio de palabras en las que
me informó de su hartazgo con los círculos socialistas porque
“son aburridos y carecen de visión y entusiasmo”, y que se ha-
bía convertido en anarquista. Le pedí a Abe Isaak que cuidara
de él.

Y al despedirse de León, Emma lo animó diciéndole: “Así empezó
Espartaco”.

* * *

Un par de semanas después de la conferencia en Cleveland, León
fue a buscar a Emil Schilling a su casa, una modesta vivienda en
las afueras de la ciudad. Ya era muy noche. Tras tocar la campana
de la entrada, Schilling preguntó:

—¿Quién es? —tenía una voz tan feble que parecía lloriquear
mientras hablaba, como si fuera alérgico a las palabras. Demediana
edad, con ojos pequeños, poseía una figura inquietante. Las perso-
nas que lo conocieron notaban una tendencia suya a fijar una mira-
da impertinentemente inquisitiva durante varios momentos sobre
su interlocutor, y si algo no le parecía su expresión podría adoptar
una traza terrible, casi maligna.

—¡Hola!, ¿es usted el señor Schilling?
Emil entreabrió la puerta y lanzó sobre y alrededor de León una

mirada escrutadora.
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—¿Quién eres?
—Un amigo. Un admirador de Emma. La vi hace poco. Pero,

claro, entiendo, tiene que ser cuidadoso con quien toca esta puer-
ta. Podría tratarse de algún espía de los capitalistas. No tema, ¡soy
anarquista!

—¿Cómo dijiste que te llamas?
—No lo he hecho todavía, pero mi nombre es Fred Nieman y

quiero hablar con usted porque necesito aprender más sobre el
anarquismo.

—Bien, Fred, mira, ahora estoy por dormirme, pero mañana,
precisamente, tenemos nuestra junta semanal de estudios de los
jueves. Ven a las ocho y estoy seguro de que te será de provecho.

Al día siguiente, León regresó y Emil lo invitó a pasar. En la sala
había siete personas más, hacía mucho calor y el lugar se hallaba
inundado de humo de cigarrillos. Estaban por comenzar la sesión.
León observó y pensó: “Éstos no son socialistas, son anarquistas,
quieren desmantelar elmundo yde las ruinas crear una utopía, una
sociedad totalmente libre”. Recordó las palabras de Emma: “No te-
nemos la intención de remplazar la tiranía de los propietarios con
la dictadura del proletariado”. Se mantuvo muy silencioso todo el
tiempo, y ya casi para finalizar, se animó a comentar con vehemen-
cia:

—Todo lo que afirman ustedes está muy bien, pero es teoría; lo
que necesitamos es acción —los otros lo miraban, extrañados, y a
partir de ahí empezó a desvariar—. Somos la utopía, yo necesito
decírselo a Emma, Carlos está mal.

—¿Cuál Carlos? —le preguntó Emil.
—Marx.
—Oh, ya veo.
—Me gusta más lo de Pierre-Joseph.
—¿Quién? Proudhon, supongo.
—Sí, ¡claro!… Miren, está bien leer, estudiar, tener estos conci-

liábulos. Pero debemos pasar a poner manos a la obra. La gran in-
surrección debe empezar a planearse. Prometo venir cada jueves,

310



CLEVELAND, OHIO

pero ustedes prométanme a mí que van a pensar sobre la acción.
Más bien, no tanto pensar, sino más bien, ¡acción!

Emil lo observaba con una de sus miradas matadoras.
—Mira, Fred, te voy a regalar material de lectura. Todos los jue-

ves a las ocho tenemos estas reuniones de intercambio ideológico.
Nos da mucho gusto que hayas decidido integrarte, pero promete
que vas a ponerte al corriente en el pensamiento anarquista.

Le obsequió a León algunos libros de los grandes pensadores
anarquistas, varios números de Free Society y panfletos con artícu-
los de Goldman, Kropotkin, Albert Parsons, Proudhon y Bakunin,
además de una obra con el título Los mártires de Chicago.

—Se lo agradezco mucho, Emil, los leeré… Pero es teoría.

* * *

Varias semanas después, León regresó a la casa de Emil Schilling,
pero no a la junta de los jueves. Llegó de improviso un martes por
la mañana. Iba vestido con traje y corbata. Parecía algo agitado y
sus palabras eran igual de desarticuladas.

—¿Qué pasó, Fred, ¿dónde has estado? No has venido a nues-
tras juntas de los jueves. ¿Por qué?

—Mucho trabajo, Emil.
—¿Dónde trabajas?
—Ahora en una fábrica de chocolates —León rio mientras repe-

tía—: Estoy haciendo chocolates.
—Ah, bien, dulce profesión, supongo; y los libros que te di, ¿los

leíste?, ¿qué te parecieron? A ver, ¿de verdad entiendes la distin-
ción entre anarquista y socialista?

—¡Por supuesto que la entiendo! —responde León mientras ríe
de nuevo—. Los socialistas son una nueva forma de dictadura. Car-
los y Federico son unos tiranos. Eso ha dicho Emma. Pero las bom-
bas, el puñal, la dinamita, Emil, ¡han estallado en París, en Barcelo-
na! ¡Es hora de incendiar América! ¡Boom! —y soltó una carcajada.

—No has leído nada, Fred, no mientas —señala Schilling, sen-
tencioso. León se pone serio.

—Lo leí. Todo es teoría.
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—No te entiendo, Nieman. En realidad no tienes curiosidad de
lo que se trata, de verdad, el anarquismo.

—¡Desde luego que sí, amigo! Mucho más de lo que crees. Pero
a mí me gusta la acción. Yo admiro y leo a los pensadores anarquis-
tas, pero me identifico con gente como Angiolillo y Bresci. Ellos
hacen, no sólo hablan. Son libertadores, ponen el ejemplo. Y es por
eso que he venido, Emil, quiero que me hablen de la cábala de Pa-
terson, quiero que me incluyan en el gran complot para eliminar a
los líderes del mundo capitalista, uno por uno. Sé que hay socieda-
des secretas. Sé que ustedes, junto con Emma, son parte de una de
ellas. Bueno, pues aquí estoy, listo para cualquier sacrificio.

Tras una pausa, Schilling aseguró:
—No sabes de lo que estás hablando. ¿Sociedades secretas?

¡Ésas son falacias de la prensa capitalista!
—No tienes que decir nada, no me digas nada, entiendo —dice

León, y esboza una sonrisa sarcástica; por un momento su mirada
divaga, se pierda en lontananza, hace una mueca—. Pero lo sé, y
repito: estoy listo.

Transcurre todo el verano, y un día de agosto León reaparece,
esta vez portando traje y corbata negros, y camisa blanca.

—¿Vienes de la iglesia?—le pregunta Emil—. Tal vez ahí es don-
de has estado todo este tiempo. ¡Caramba, amigo!, de haber venido
más a nuestras juntas y leído menos las falacias de los periódicos
amarillistas hubieses sacado mucho más provecho.

—No, Emil, no vengo de la iglesia, pero si hubiese ido ahí no
sería para adorar, sino para matar. Los sacerdotes nomerecen vivir.

Emil mira de cerca a León. Intenta dimensionarlo. Nota en él un
nuevo cambio de humor. Ahora es más lúgubre. Eso sí, las incohe-
rencias siguen igual.

—Cuandomataron amimadre, también pude hundirle al sacer-
dote un puñal.

—¿Cómo fue eso?
—A mi madre la mató un mal médico tras su último parto. Un

sacerdote le dio la extremaunción. Los podríamatar a todos—León
tiene, otra vez, la mirada perdida—. Una vez mi hermano Waldek
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y yo recibimos una Biblia polaca por correo. Fue entonces que des-
cubrimos las mentiras de los sacerdotes. Jesús era para el obrero,
no para los jefes.

—Bueno, sí, de acuerdo.
—Pero ya nomás teoría. Ya leí a todos. ¡Estoy listo, Emil, ya se lo

dije! Mire, he estado activo últimamente, he visitado algunos círcu-
los, me he entrevistado con gente… y me he informado de la cons-
piración en Europa que ya llegó a América —expresó esto último
con voz baja.

—Fred, te repito que eso de la conspiración es una patraña.
—No, Emil, es inútil que me siga mintiendo. Le comento que ya

me he informado. Incluso me han buscado. Así que le reitero mi
petición: inclúyanme en el círculo. Deme unas cartas de presenta-
ción para los círculos de Paterson. ¡Explíquenle a Errico quién soy!
¡Díganme cómo encontrar a Bruno!

—Fred, cálmate, estás alucinando. Nada de eso es verdad y de-
cir tantas insensateces te puedemeter en problemas. Ya te he dicho
que primero te enteres de quiénes, en verdad, somos los anarquis-
tas. Nosotros no matamos.

—¡Patrañas! ¿Qué hicieron Caserio, Angiolillo, Lucheni y Bresci
entonces? Y aquí en Estados Unidos, ¿qué quiso hacer el camarada
Berkman, ni más ni menos que la pareja sentimental de Emma?
¡Matar al sucio capitalista Frick! ¡Y ahora me dices que no matan!

—Esos fueron errores, Fred, y así lo hemos reconocido. Parece
que no escuchas bien las conferencias de Emma.

—Las escuché bien, y entiendo que en todas ellas hay claves. Di-
chos entrelíneas para los entendidos.

—¡Vaya sandez que estás diciendo!
—Y así voy a llegar al punto. Estoy aquí por una razón. Los li-

bros no tienen sentido. Debo ir con Emma. Ella me comprenderá si
me dejan hablar con ella. Quiero ver de nuevo a Emma, por favor.
Debe usted darme cartas de presentación.
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* * *

Un par de semanas más tarde, Emil Schilling lee una carta que aca-
ba de recibir de Abe Isaak, en la que le habla de un joven raro que
conoció tras el último discurso de Emma en Chicago:

Decía llamarse Fred Nieman. Sí, Nieman, el “No hombre”, se-
gún nos recalcó. Abordó a Emma en su camino a la estación
del tren. Quería seguirla. Emma me encargó atenderlo. Lo invi-
té a cenar. Estaba bien vestido, pero se notaba muy hambriento.
Hay en él algo muy extraño, inquietante. Parece no estar muy
acostumbrado a la compañía humana y su discurso es incone-
xo. Está obsesionado con las sociedades secretas y los complots.
Quería saber si los anarquistas teníamos algún plan, alguna cá-
bala secreta.Memostró un recorte de periódico informandodel
asesinato del rey Humberto por Bresci (“Gaetano”, insistía en
decirle él, como si fuera un viejo conocido suyo) y afirmaba es-
tar al tanto de las actividades del grupo Paterson. Quería saber
quién era el próximo líder en la lista a ser ajusticiado. Tuve que
asegurarle que todo eranmentiras de la propaganda capitalista
y nada más, pero él porfiaba. Muy sospechoso. No me sorpren-
dería saber que es soplón o un agente provocador. Debemos
tener cuidado.

Ese mismo día por la tarde, Nieman apareció, de nuevo, en la casa
de Schilling. Emil lo observó como quien mira a un animal salvaje.

—Te sigues ausentando de nuestras reuniones de los jueves.
—Trabajando.
—¿Dónde? ¿Sigues en el negocio de los chocolates?
—No, ahora estoy en Columbus.
—¿De nuevo en una acerera?
La cara de León estalla con una amplia sonrisa.
—No,mira, la verdad tengo un proyecto. Es algo grande. Una ta-

rea libertaria. Y te digo, tú no quisiste decirmenada, y tampocoAbe
ahora que lo fui a ver a Chicago, pero ni falta hizo. Me buscaron.
Sin camarón y sin talega, les dije. Ya sé lo del morado. ¡Tiburón!

—¿Quién? ¿De qué hablas? ¿Cuál morado? ¿Y qué tiburón?
¿Has bebido?

León lanzó una mirada pícara.
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—¡Ah, verdad! Pues no, ya te enterarás —y agachó la cabeza
para reprimir la risa.

—¿Cuál Abe?, ¿Abe Isaak? ¿Lo fuiste a ver?
León no puede dejar de reír.
—¡Chocolates! Estoy dentro, amigo, y no son chocolates, ni teo-

ría, ni tediosas juntas los jueves. ¡El tiburón! ¡León, el tiburón y el
salmón!

—¿Y por qué estás aquí entonces?
—Vengo a despedirme. No puedo permanecer aquí.
—¿A dónde vas?
—Uy, amigo, no sé, tal vez Detroit… o Paterson… ¡eh!, qué tal…

o quizá Buffalo, San Francisco, Nueva York… No estoy seguro.
Emil nota la típica mirada del iluminado en Nieman. Parece es-

tar determinado a algo, a una “misión”. Por eso Schilling decide
publicar un anuncio en el siguiente número de Free Society, que
aparece el 1 de septiembre, donde advierte de un posible espía de
la policía, un chivato bien vestido, de estatura media, de hombros
estrechos y unos veinticinco años de edad que deambulaba entre
Chicago y Cleveland. “Su comportamiento es el habitual en los
agentes provocadores: finge estar muy interesado en la causa, pi-
de nombres y solicita ayuda para perpetrar actos violentos. Todos
los camaradas deben estar alertas y actuar en consecuencia”.

Emma Goldman enfureció al leer en la revista tal acusación. La
llamó “especulaciones inconsistentes”. Exigió pruebasmás convin-
centes, pero no contaban con ellas. Los únicos argumentos que ex-
pusieron para justificar la nota era que Nieman hablaba de manera
recurrente sobre sociedades secretas y actos de violencia. Pero Em-
ma no se convenció y debido a sus airadas protestas los redactores
del Free Society decidieron incluir una retractación en su siguiente
número.

* * *

Y así desapareció LeónCzolgosz para siempre de Cleveland. Jamás
volvió a leer la revista de sus amigos anarquistas, por lo que se
perdió un interesante artículo de Emil Schilling:
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¿Debemos eliminar a McKinley como castigo a todas sus fecho-
rías? Free Society se opone terminantemente, aunque por razo-
nes puramente pragmáticas. En Europa, varios jefes de Esta-
do han sido ajusticiados por transgresiones menos atroces que
las perpetradas por este individuo en América, Filipinas o Cu-
ba… Pero en este país los anarquistas, todavía, podemos divul-
gar propaganda pacífica. Por esoMcKinley, odiado y desprecia-
do como es, no necesita temer de nosotros. Ningún anarquista
quiere asesinar a McKinley porque nos es más útil justo don-
de está, como una prueba objetiva de los peores resultados del
llamado “gobierno representativo”. Cualquier tonto que asesi-
nase a este miserable Napoleón de pacotilla se convertiría en el
enemigo más mortífero del anarquismo.
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LOS últimos años en la vida de Francesco Crispi fueron un calva-
rio. Primero debió encajar el golpe de la negativa del gobierno

que lo sucedió a continuar la guerra en Abisinia. Según él, a final
de cuentas sólo se había perdido una batalla y el ejército italiano
estaba en perfectas condiciones para lograr la victoria final. Tenía
treinta mil soldados en Eritrea y esperaba la llegada de diez mil
elementos adicionales. Pero la clase política italiana no quería sa-
ber más del asunto y se apresuró a negociar la paz con el rey Me-
nelik. Para Crispi está capitulación significaba el derrumbamiento
del objetivo central que se había fijado como estadista: convertir a
Italia en una potencia. “El problema de Italia es la falta de unidad,
voluntad y patriotismo”, escribiría en su diario. Le mandó al rey
Humberto amargas notas de reproche. “¡Usted deberá responder
ante la historia!”, le decía en una de ellas, y en otra le advertía: “Si
abandonamos África pronto el Mediterráneo estará cerrado para
nosotros”. En privado se lamentaba, más que nunca, de este rey de
pacotilla, de su corte de eunucos, de toda esa caterva de políticos
logreros y cobardes en cuyas ineptas manos estaría ahora el des-
tino de la patria. Adua evidenció ante el mundo una verdad que
aparecía con meridiana claridad: Italia carecía de los fundamentos
morales para llevar a cabo una empresa militar de envergadura, y
eso la condenaría para siempre al segundo plano.

Francesco Crispi no fue el único indignado con el fracaso en
Etiopía. Los movimientos nacionalistas empezaron a radicalizar-
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se. Hablaban de una sociedad corrompida por la frivolidad y el
materialismo. Creían que la “virilidad” y el carácter de un país se
demostraban justo tras una derrota en el campo de batalla. “No hay
precio demasiado oneroso a pagar cuando lo que está en juego es
el honor de la bandera”, clamaban en el Parlamento los diputados
del ala crispinista. Para ellos, Adua representaba el fracaso de la
nación de generar el espíritu de patriotismo indispensable para el
florecimiento de un Estado moderno, sobre todo si pretendía com-
petir con imperios como Francia o el Reino Unido. Las ideas de
estos círculos radicales serían incorporadas en los años por venir
al “corpus doctrinal” del fascismo, cosas como imponer a la na-
ción por encima de los individuos, exacerbar el orgullo de tener
un “pasado glorioso”, promover el culto al héroe, concebir la vida
y la política como una constante lucha entre hombres y naciones,
despreciar al parlamentarismo y a todas las instituciones de la de-
mocracia liberal y, destacadamente, profesar una “vocación aristo-
crática” significada por la aspiración de que Italia sea gobernada
“por los mejores”, los cuales jamás emergerán como producto de
una votación popular. En resumen, de las contradicciones del na-
cionalismo irredentista que fue incapaz de brindar una identidad
poderosa se empezó a forjar, tras la humillación en Etiopía, la ideo-
logía que nutrió a Benito Mussolini.

* * *

Francesco Crispi no sólo debió enfrentar la triste realidad de Italia
como unamedianía de país. Sus muchos enemigos lo persiguieron.
Durante los meses inmediatos a su caída se le vino encima una
gran campaña de envilecimiento, toda una avalancha propiciada
por los radicales, la estrema, los curas, los políticos regionalistas y
buena parte de la Casa Saboya. Se le acusó de incompetencias y
omisiones en la preparación y ejecución de la invasión a Etiopía.
Se le señaló como el culpable de lanzar al general Baratieri a un
ataque suicida. Se le reprochó por, supuestamente, haber tergiver-
sado hechos y falseado información. Más ignominiosas fueron las
imputaciones en su contra de haber perpetrado y tolerado actos de

318



NÁPOLES, ITALIA

corrupción durante sus administraciones. Se constituyó una comi-
sión parlamentaria para investigarlo, la cual llegó a la conclusión
de que si bien no se habían cometido crímenes graves, sí se incu-
rrió en algunos abusos y por eso la Cámara aprobó una “censura
política” contra el ex primer ministro. Asimismo, la mayor parte
de la prensa lo criticaba de forma feroz, los sacerdotes se ensaña-
ban con él más que nunca y sus malquerientes dentro de la corte se
solazaban al ser testigos de sus desgracias, en especial el príncipe
heredero Víctor Manuel, quien lo detestaba quizá más que nadie.

Crispi respondió con vigor a toda esa campaña. Renunció a su
escaño parlamentario (representaba a un distrito de Palermo) y for-
zó a la realización de una elección especial, en la cual salió reelecto
con una mayoría incrementada. “¡Amo Italia y moriré con su sa-
grado nombre pronunciado por mi boca!”, exclamó emocionado
durante un discurso de campaña. Además, no todos le dieron la es-
palda. Muchos amigos y admiradores se mantuvieron fieles. Giu-
seppe Verdi, por ejemplo, dijo de él que si bien se le podía criticar,
jamás debería insultársele, y que era un “hombremaravilloso” que
mucho había hecho por Italia. Y Bismarck, su figura paradigmáti-
ca, le profesó siempre una sólida amistad. Ambos ex gobernantes
mantuvieron comunicación periódica hasta el momento del falleci-
miento del Canciller de Hierro, acaecido en julio de 1898. Crispi le
mandaba a su amigo cada año un par de cajas de vino siciliano, y
él le correspondía con halagos: “Usted es el más amable de mis ex
colegas y con el quemás disfruté tratar en persona”, le decía en sus
cartas. Por cierto, alguna vez le advirtió: “No pierda el tiempo en
Etiopía, son muchos los riesgos para un lugar que no vale la pena”.

También algunos de sus exministros elogiaban susmúltiples lo-
gros, su inusitada actividad legislativa y gubernamental, sus pro-
fundas reformas legales y administrativas. El poeta y escritor Gio-
suè Carducci recordaba en una apología: “Los sistemas penal y pe-
nitenciario mejoraron gracias a Crispi… Se suprimieron los diez-
mos eclesiásticos, se abolió la obligatoriedad de la enseñanza reli-
giosa en las escuelas elementales y se renovaron orfanatos, hospi-
tales y asilos municipales”. Pero ni los más devotos eran capaces
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de defender de manera convincente su récord internacional, y no
sólo por el fiasco etíope, sino por la absurda guerra aduanera que
declaró contra Francia, principal mercado de las exportaciones ita-
lianas, la cual, si bien favoreció algo al sector siderúrgico, provocó
una espectacular caída de las inversiones extranjeras y una fuerte
contracción del comercio exterior. El proteccionismo dio lugar a al
encarecimiento del coste de la vida, en especial del pan y del azúcar,
y a una grave crisis social reflejada en el aumento de la emigración
italiana a América y en el estallido de protestas sociales y desórde-
nes públicos. Se verificaron de sur a norte del país ocupaciones de
tierras comunales, quema de cosechas y manifestaciones contra la
carestía y los impuestos.

Crispi consideraba el descontento no como una consecuencia de
sus contumaces y erráticas decisiones, sino obra de agitadores so-
cialistas y, sobre todo, anarquistas. Ordenó iniciar una brutal repre-
sión, pero con ello sólo consiguió galvanizar la política italiana. Pa-
ra cuando Crispi dimitió, tras el fiasco de Adua, estaban bien pues-
tas las bases de la grave crisis política que vivió el reino durante
los últimos años del siglo XIX. El malestar social provocó los graví-
simos “hechos de mayo” de 1898 enMilán. Fue cuando se habló de
la “posibilidad de un golpe de Estado”. Por su lado, en la oposición
soplaban con cada vezmás vigor vientos republicanos. En junio de
1898, el rey nombró al inflexible general Pelloux como primer mi-
nistro con la idea de encabezar un gobierno “de mano dura” que
tomaramedidas extraordinarias, como elaborar una drástica ley de
seguridad pública y un conjunto de reformas parlamentarias que,
de haber prosperado, habrían supuesto la transformación de Italia
en un régimen francamente autoritario. Pero la victoria de los libe-
rales, republicanos y radicales en las elecciones de junio de 1900 lo
impidió. Estos comicios pavimentaron el camino para una vigoro-
sa restauración liberal de la mano de uno de los adversarios más
enconados de Crispi: Giovanni Giolliti.
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* * *

Cuando se enteró del asesinato del rey Humberto a manos de Gae-
tano Bresci, Crispi derramó lágrimas. Su relación con el monarca
nunca había sido buena, pero un regicidio, a su ojos, era un acto
inmundo. Eso sí, le comentó a Lina, su tercera esposa con la que
vivía en Nápoles, que era mejor ser asesinado de golpe quemartiri-
zado lentamente hasta la muerte. También fue cierto que el deceso
de Humberto suprimió de forma terminante cualquier esperanza
suya de volver al poder. Durante esos convulsos tiempos, Crispi
cultivaba la esperanza de ser llamado al gobierno como única op-
ción factible para salvar a la monarquía constitucional, pese a que
su salud se deterioraba con rapidez. También se estaba quedando
ciego. Pero su mente se mantenía en forma. Desde su renuncia pu-
blicó decenas de artículos sobre los asuntos de Italia y de Europa
en general. En estos textos expresaba su convicción de la inevitabi-
lidad de una guerra entre las potencias europeas en la cual Italia
debería participar dentro del marco de la Triple Alianza que él ha-
bía forjado junto con Alemania y Austria-Hungría. La pregunta,
consideraba, era no si iba a haber una conflagración, sino cuándo
estallaría. Eso sí, sería una oportunidad para aplastar a Francia y
para zanjar en términos amistosos viejas disputas territoriales con
Austria. En otros escritos aparecía más optimista y hablaba acerca
de la posible creación de unos Estados Unidos de Europa “como
única forma de salvar al continente”. Pero tras el magnicidio de
Monza y la entronización de Víctor Manuel III era completamente
inimaginable el retorno al gobierno de Crispi. El nuevo rey era, al
momento de ser coronado, cercano a los liberales y partidario del
parlamentarismo. Ya con los añosmodificaría esas inclinaciones, ¡Y
en qué forma!

Por otro lado, la situación económica personal del ex primer
ministro era cada vez más precaria. Estaba quebrado después de
tantos años en el poder. Pensó en volver a ejercer su profesión de
abogado, pero las campañas en su contra mucho perjudicaron su
imagen. Los clientes potenciales ya lo consideraban como “poco
efectivo” para resolver sus casos. “Ya nadie me teme, por eso nadie
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me contrata”, le confesó a Lina. Su tren de vida era muy deman-
dante, y los recursos menguaban. No alcanzaba con lo que recibía
como pago de sus artículos y escritos. Por eso debió ingeniárselas
para paliar su situación financiera. Aún tenía la casa en Florencia
donde había residido cuando esta ciudad fungió como capital de
Italia. Una residencia nomuy grande, pero bonita, con un hermoso
jardín y bien ubicada cerca del centro. Decidió venderla, pero por
alguna razón no lograba interesar a nadie.

Entonces se dispuso a buscar la ayuda de una vieja, acaudalada
y discreta amiga.

* * *

El encuentro con Cecilia Arpinati tuvo verificativo en la casa de
Crispi en Florencia en abril de 1901. Habían pasado muchos años
desde su último encuentro. Recordaron los viejos tiempos con tier-
na añoranza, y tras eso no tardaron mucho en arribar a un acuer-
do para que el sobrino de Cecilia, Marco Arpinati, adquiriera la
propiedad a un precio más que razonable. Era el último servicio
que esta magnífica y patriótica mujer haría al estadista. Tras la ne-
gociación comercial vinieron los lamentos. Mientras apuraban un
clarete, Crispi comenzó a quejarse con su amiga.

—La política es una labor ingrata, Cecilia, ningún estadista ter-
mina bien su carrera, pormuchos ymuy buenos servicios que haya
rendido a su patria. Ya ves lo que pasó con Bismarck, despedido de
manera ignominios por el fatuo káiser Guillermo. Y así siempre la
historia: Napoleón, Julio César, Pedro el Grande, casi quien tú me
digas acabó en algún tipo de desgracia. ¡Y ahora, con Víctor Ma-
nuel III, este petizo petulante de metro y medio! Va a terminar la
tarea iniciada por su incompetente padre de derruir a Italia. Sólo
me consuela saber que no viviré lo suficiente para verlo.

—La historia te reivindicará, Francesco, no me cabe la menor
duda —doña Cecilia conservaba su garbo señorial y belleza atem-
poral, pero se le veía pálida y algo débil.

—Todo el tiempo viví una quimera, quise construir una poten-
cia con una sociedad fracturada, un Estado demuy limitados alcan-
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ces, frente a la hostilidad de la corte y con divisiones constantes en
el gabinete, el parlamento, el ejército y el cuerpo diplomático. No
existe una idea común de Italia. Encima de todo, debí enfrentar la
hostilidad del Vaticano, el surgimiento del socialismo, sin olvidar a
los malditos anarquistas—tras externar esto, Crispi calló de súbito.
Ingresaba, sin quererlo, a un terreno pantanoso.

Luego de un breve e incómodo silencio, Cecilia abordó el tema:
—Justo de eso quisiera hablarte, Francesco.
—Sí, Bruno, ¿verdad? —suspiró Francesco mientras acariciaba

su portentoso y cano bigote.
—En efecto, tú sabes que hice lo posible por que el muchacho

sentara cabeza y, de alguna manera, siguiera tus pasos. Como sa-
bes, lomandé aAlemania a estudiar derecho, pero es de naturaleza
inquieta y rebelde. Le ordené irse a vivir a nuestra residencia en Pa-
rís para que no te diera problemas aquí, pero no tardó en meterse
en dificultades, y peor, ahora vive en Estados Unidos en una situa-
ción, digamos, “enigmática”.

—¡Ja, ja, ja! —rio Crispi de buena gana—. ¡Enigmática! Buena
manera de definirlo. Sí, estoy informado de sus estúpidas aventu-
ras. Jugar en París al intelectual anarquista es una cosa, pero ¡mira
que irse a involucrar en los círculos anarquistas de Paterson!

—Sé que ha sido imprudente, Francesco, pero quisiera pregun-
tarte qué tan peligroso sería para él su eventual regreso a Turín.

El gran estadista se levantó de su asiento y dio unos pasos hacia
la ventana que daba al jardín antes de responder:

—Pues mira, Cecilia, después del asesinato del rey Humberto
a manos de un criminal venido, precisamente, de Paterson, quizás
a la policía italiana le encantaría interrogarlo, y no faltará quién
quiera empezar a averiguar sobre su origen. De por sí hay rumo-
res, como tú sabes. Yo estoy acabado y no temo un escándalo que
me afecte políticamente, pero sólo por amargarme la vida no faltará
algún enemigo que quiera meter sus narices en este asunto, inven-
tar historias, ya sabes, y la más afectada podrías ser tú. Por otro
lado, Bruno no tiene orden de aprehensión en Italia ni en ningún
país europeo, y no es considerado peligroso más que por el obtuso
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servicio diplomático del Vaticano, que lo juzga parte de una “gran
conspiración”. Pero creo que es prudente esperar un tiempo. Que
termine de enfriarse el magnicidio. Además, el nuevo rey y su go-
bierno son proclives a tolerancia. Ya se firmó una amnistía. Lo más
probable es que no se meterán con Bruno, pero será preferible es-
perar mi muerte. Yo ya no voy a durar mucho. Ymuerto el perro se
acaba la rabia, como dicen. Así evitaremos contratiempos. Supon-
go que no sabe que soy su padre, ¿verdad?

—¡Por supuesto que no, Francesco!
—Bien, conserva el secreto hasta después de mi muerte; luego,

si quieres, díselo.
De regreso en Nápoles, Crispi se desahogó con su esposa sobre

Bruno.
—Anarquista, ¡vaya con el tal Bruno Apinati! ¡Hasta uno de mis

hijos naturales resulta ser un anarquista! Pero, ¿acaso es que en to-
do italiano hay, en el fondo, un anarquista? El odio a todo tipo de
gobierno domina el carácter de este pueblo tan díscolo e irredimi-
ble.

* * *

En la noche del 7 al 8 de julio de 1901, poco después de concretar
la venta de su casa en Florencia, Francesco Crispi sufrió un severo
ataque cardiaco. A partir de ese día su salud se deterioró de forma
irreversible hasta que, finalmente, murió el de 11 de agosto.

Toda la prensa europea dio su veredicto sobre quien, sin duda
alguna, había sido uno de los políticos europeos más importantes
de la últimamitad del siglo XIX. En el Reino Unido, The Times desta-
có sus logros como gobernante, y en Alemania la prensa conserva-
dora lo describió como un “gigante entre pigmeos” al compararlo
con el resto de los políticos italianos. Pero, en general, el juicio fue
negativo, sobre todo en Francia, donde Le Figaro, por ejemplo, lo
acusó de haber llevado a su país a la ruina con su absurdo protec-
cionismo. En Italia, comprensiblemente, la prensa católica se ensa-
ñó con él. “Su malas decisiones casi destruyen a Italia”, sentenció
L’Osservatore Romano. Pero el más lapidario fue, sin duda, el perió-
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dico socialista Avanti!, que publicó un devastador editorial escrito
por el ex anarquista Andrea Costa: “El hombre que falleció ayer lle-
vaba años de residir en su tumba. Como italianos deberíamos estar
avergonzados por la forma en que toleramos que este hombre es-
tuviera manejando el timón del Estado por tanto tiempo, haciendo
siempre lo que le venía en gana mientras la opinión pública se pos-
traba ante él con completa idolatría”.
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La Perfide Albion

MONSEÑOR:
Mucho celebro la instrucción que me prescribe usted de poner

fin a mi estancia en América e integrarme al trabajo de reorganizar
y reforzar los servicios de inteligencia del Vaticano que ha decreta-
do, con gran pertinencia, nuestro nuevo guía y Vicario de Cristo,
el papa Pío X. Sin embargo, no quiero ni puedo poner fin a mi mi-
sión americana sin expresar en estas líneas una humilde y emotiva
remembranza a nuestro finado pastor, Su Santidad León XIII, con-
vocado a la casa del Padre Eterno el 20 de julio pasado, quien supo
guiar la barca de Pedro con ejemplar firmeza durante casi veinti-
séis años y hacerla cruzar con determinación inquebrantable por
el umbral del siglo XX, una centuria que se presenta llena de ad-
versidades y retos. No se equivocó el venerable cardenal Vincenzo
Gioacchino Pecci cuando eligió el nombre de León al ser ungido
para el sagrado solio de San Pedro, ya que como tal supo rugir, ha-
ciendo resonar la firme voz de la Iglesia en todo un mundo cada
vez más caótico.

Hoy, a unas semanas de iniciar la nueva etapa bajo la que sé será
la certera guía de Pío X, le confieso el inigualable entusiasmo y ale-
gría que me da poder volver a la Santa Sede después de este lapso,
demasiado largo, de vivir en las entrañasmismas delmonstruo que
nos devora. El modernismo tiene su principal asiento en el mundo
anglosajón y (como lo sabe por habérselo expresado en informes
y comunicaciones anteriores) mis personales conclusiones de mi
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trabajo en América versan sobre la forma en la que paulatina pero
poderosa y segura forma se va adueñando del planeta, aliado con
el capital judío internacional.

Éste es el resumen final que redacto a petición suya y para
conocimiento de las nuevas autoridades de la Secretaría de Esta-
do vaticana. Así concluyo mi ingrata labor aquí en Washington,
la cual consistió en recopilar e interpretar información durante
cuatro muy agitados años sobre los conspiradores anarquistas de
origen italiano en Paterson y otros lugares. De ello mantuvimos
puntualmente informado a su señoría, así como de la escasa cola-
boración del servicio secreto y de las autoridades gubernamentales
de este país, interesadas en entorpecer en la mayor medida posible
el buen desarrollo de mi labor.

* * *

Los magnicidios del rey Humberto y del presidente McKinley son
los acontecimientos ominosos que confirman, de manera inequí-
voca, la existencia de una conspiración mundial judeo-masónica-
anarquista cuya tarea es provocar un caos generalizado en el mun-
do occidental, eliminar estadistas que se niegan a seguir incondi-
cionalmente las instrucciones de las logias y, como último objetivo,
provocar una gran guerra entre las potencias cristianas de la que
sólo saldrán ganadores los intereses financieros anglosajones y sus
aliados judíos.

Bien enterados estuvimos, y así lo informamos en su oportuni-
dad, de las actividades de los círculos anarquistas italianos y su ob-
sesión por eliminar al monarca Saboya. Si bien es cierto que nunca
contamos con la buena voluntad del servicio secreto norteameri-
cano, sí tuvimos fluida comunicación con el famoso y admirable de-
tective Joe Petrosino, de origen italiano y buen católico, el hombre
más relevante en la lucha contra el crimen organizado en Estados
Unidos y quien ha investigado en los círculos anarcos tanto deNue-
va York como de Nueva Jersey para descubrir cómplices e instiga-
dores del atentado de Monza. Como nosotros, Petrosino concluyó
que el regicidio fue resultado de una conspiración tramada por un
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grupo de anarquistas de Paterson, los cuales recibieron en todomo-
mento apoyo de la organización mafiosa LaMano Negra dedicada,
entre otras actividades criminales, a extorsionar a la comunidad
italiana y que, se dice, tiene vínculos con el magnate Rockefeller.
También este policía nos informó que el magnicida Gaetano Bres-
ci había sido designado entre sus cófrades como el responsable de
cometer el asesinato mediante un infame sorteo.

Durante las investigaciones tras la muerte de Humberto se dio
lugar a una tremenda confusión. Brotó una plétora de personas que
atestiguaron haber sido informadas de antemano por numerosos y
heterogéneos cómplices de Bresci, pero dichos testimonios resulta-
ron ser falsos. Como lo comentó, con ironía, la publicación de los
socialistas italianosAvanti!: “Los cómplices del regicidio son ahora
más numerosos que los soldados de Jerjes”. Mucho más interesan-
tes y de base más sólida fueron las pistas seguidas por los servicios
de seguridad italianos, las cuales apuntaban a que la conspiración
fue auxiliada por la ex reina de las Dos Sicilias, María Sofía de Ba-
viera (exiliada en Neuilly-sur-Seine, cerca de París), en cuyo salón,
además de aristócratas e intelectuales, ostensiblemente tenían cabi-
da también anarquistas, socialistas y republicanos. Bien conocido
ha sido siempre el odio que María Sofía le profesa a los Saboya, y
tampoco es un secreto su amistad con ciertos círculos radicales, a
pesar de ser la hermana de Isabel de Baviera, la desdichada Sissi,
asesinada en Ginebra por el anarquista Lucheni. Ciertamente, no
podemos descartar que María Sofía haya financiado y protegido
a Bresci y a otros conspiradores anti Saboya en su paso por París,
pero nosotros hemos sacado la conclusión de que el complot contó,
en todomomento, con la connivencia de figuras poderosas de Esta-
dos Unidos y eso es lo verdaderamente importante porque, monse-
ñor, es aquí en Estados Unidos y en Londres donde se urden todos
estos complots, y no en oscuros salones clandestinos, sino en los
círculos más elevados del poder político y económico. Prueba de
ello es la obvia complicidad en el crimen de Monza del anarquista
Luigi Granotti, un soplón del servicio secreto infiltrado en Paterson
y quien, en todo momento, apoyó a Bresci. Ambos se alojaron en

328



INFORME DELLA GIOVANNA

la misma pensión en Monza y se les vio juntos los días previos al
regicidio. Huyó este individuo a Italia días después del asesinato
cruzando los Alpes rumbo a Suiza. La justicia italiana lo condenó,
en ausencia, a cadena perpetua. Hoy se pasea alegremente por las
calles de ¿dónde? ¡Londres, por supuesto!

Evidentemente, y no podía ser de otra forma, la Iglesia católica
exhibió una frialdad extrema hacia el luto de la Casa Saboya, con la
que no tenemos relaciones diplomáticas desde la abusiva conquis-
ta de Roma por parte del ejército italiano en 1870. El papa León
XIII se negó a permitir ritos religiosos en memoria de Humberto, y
el L’Osservatore Romano se limitó a dar la noticia de manera lacóni-
ca. Asimismo, y no por casualidad, era el rey Humberto repudiado
por sus súbditos y tal desprecio se dejó sentir con claridad tras su
muerte. Durante más de un año se llevaron a cabo cientos de jui-
cios por “apología del delito” contra personas que festejaron lo que
se dio por llamar “la gesta de Gaetano Bresci”. El hecho concreto,
inapelable, es que el pueblo italiano estaba muy lejos de desapro-
bar el regicidio y, en cambio, Bresci disfruta, hasta la fecha, una
gran simpatía y solidaridad, especialmente entre las clases popula-
res. Pero cometeríamos un error en pensar, de forma cínica, que la
Iglesia ha salido beneficiada de este acontecimiento. Un asesinato
es un hecho execrable para cualquier buen cristiano, máxime para
las autoridades de nuestra Iglesia. Además, ahora Italia, que ha vi-
vido tumultuosos tiempos por culpa de sus deleznables dirigentes,
deviene a peor. Ha caído en las garras del odioso fanático liberal
y masón Giolitti, y el rey es el pomposo y anticristiano Víctor Ma-
nuel III, una simple marioneta de las logias. Nos esperan desafíos y
contratiempos peores que los vividos con Crispi, mucho me temo.
Ése es elmeollo del asunto. Estos asesinatos generan caos, eliminan
mandatarios incómodos y le abren la puerta a gobiernos radicales
y anticlericales. Lo vimos en Francia, sucedió en Italia y sí, ahora
también en Estados Unidos.
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* * *

Porque la misma lógica es la que tuvo el asesinato de McKinley,
perpetrado hace dos años por un anarquista de origen polaco. La
razón, a mi parecer, es la relativa tibieza de ese presidente en se-
cundar la política imperialista promovida por los grandes señores
del dinero. Cierto, tras mucho dudarlo, terminó por aceptar la ini-
cua guerra contra España y promovió la anexión de Filipinas en el
Congreso, pero su suerte estuvo sellada desde el momento en que
le impusieron como candidato a la vicepresidencia en las eleccio-
nes de 1900 al agresivo y atrabiliario cowboy Teddy Roosevelt, un
furioso imperialista, un warmonger, como les dicen aquí a los beli-
cistas. El actual presidente no tardó en hacer justicia a su fama y
promueve la desintegración de Colombia para la construcción de
un canal interoceánico en Panamá, del cual Estados Unidos será el
único dueño. Y sus siguientes conquistas están yamuynítidamente
marcadas. Washington está dirigiendo su poderío para adueñarse
no sólo de América Latina, sino de China y, más adelante, debilita-
das las potencias católicas y ortodoxas, con su cómplice británico
espera repartirse el resto del mundo. Muchas son las buenas con-
ciencias que ven, con indignación, la forma como esta nación su-
puestamente “concebida en la libertad” se convierte en un imperio
erigido a sangre y fuego en beneficio de los grandes barones del
capital, de la masonería y del judaísmo, pero su influencia es muy
reducida. La derrota de la España católica frente a los protestantes
anglosajones ha sido el principio de una vorágine que, de no saber
detenerse, acabará con la civilización cristiana tal como la conoce-
mos hoy.

Desde hace centurias el Reino Unido se afana en el dominio
mundial. La piratería, la influencia de las logias británicas en las
independencias de las colonias españolas de América, la Guerra
de Siete Años, la Revolución francesa y tantos acontecimientosmás
del pasado son fehaciente prueba de ello. Pero esta nueva y agre-
siva etapa comenzó durante el gobierno del judío Disraeli; fue en-
tonces cuando quedó establecida la simbiosis de la plutocracia in-
ternacional anglo-judía. Los judíos son, y han sido siempre, par-
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ticularmente poderosos en Inglaterra, y fue ahí donde crearon la
masonería. Las grandes logias de Inglaterra, Escocia e Irlanda tie-
nen por protector al soberano inglés en persona y han sido raíz
de la Iglesia anglicana y columna vertebral del Imperio británico.
Según nuestros cálculos, tanto en Gran Bretaña como en Estados
Unidos la inmensa mayoría de los gobernantes, jefes de las fuerzas
armadas e incluso gran número de pastores y obispos protestantes
pertenecen a la masonería. Masones fueron la mayoría de los lla-
mados “padres fundadores” de Estados Unidos y lo han sido casi
todos sus presidentes, y lo mismo los gobernadores de los estados,
senadores y jueces de la Suprema Corte.

La Gran Conspiración, y quiero insistir en este punto, tiene co-
mo objetivo axial provocar una gran guerra para aniquilar a los
imperios ruso, austriaco y alemán, es decir, la Santa Alianza, e im-
poner como modelo definitivo el liberalismo económico, invento
judeo-británico. Nome cabe la menor duda de que existe un paren-
tesco entre ingleses y judíos, y que Londres es la sede del gran sane-
drín israelí. Uno de los ejemplos más recientes de la sevicia de esta
impía coalición es la guerra de los bóeres en Sudáfrica, propiciada
por los banqueros judíos de Londres y sus compinches traficantes
de piedras preciosas. El descubrimiento de minas de diamantes en
Kimberley y de oro en el Transvaal causó la inmediata codicia de
financistas y empresarios. El cruento resultado costó la vida de mi-
les de soldados ingleses. Peor aún, se erigieron campos de interna-
miento y detención para la población bóer, donde mujeres y niños
fueron sometidos a un régimen de hambre absoluta. Se quemaron
las viviendas donde habitaban las familias de los guerrilleros. El
trato fue de una crueldad tan inaudita que avergonzó a las hon-
radas conciencias británicas. Se destacó como principal instigador
del conflicto Cecil Rhodes, fallecido el año pasado, cuya empresa,
la De Beers Mining Company, prácticamente monopoliza el merca-
domundial del diamante. Este canalla inmoral, pervertido sodomi-
ta, fue la muestra paradigmática del imperialista. Fue responsable
del cruel genocidio perpetrado conta el inofensivo pueblo ndebele
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en las batallas de Bulawayo. ¡Pero si Rhodes lo dejó claramente por
escrito! En un manifiesto dice:

Dios ha escogido como Divino instrumento a la raza blanca.
Dentro de la raza blanca, el hombre angloparlante, sea britá-
nico, americano, australiano o surafricano, ha demostrado ser
el mejor instrumento del Plan Divino para desarrollar la Justi-
cia, la Libertad y la Paz en la más amplia extensión posible del
planeta. Por eso, yo dedicaré el resto demi vida a los propósitos
de Dios y le ayudaré a lograr que el mundo sea inglés.

Según este señor, el Plan Divino comprende incorporar al imperio
de los angloparlantes toda África (de El Cabo a El Cairo, decía), el
valle del Éufrates, Chipre, Sudamérica entera, las islas del Pacífico
sin excepción alguna, el archipiélago malayo y todos los puertos
de China y Japón. ¡Y todavía así dudamos de las pretensiones an-
glosajonas y de a quién beneficia la Gran Conspiración!

Un único gobierno para todo el mundo bajo el mando de un dic-
tador asesorado por un consejo de fieles, con un ejército global con
mando centralizado y una economía bajo el dominio de la oligar-
quía financiera anglosajona. Ésa es la tiranía con la que sueñan en
Londres y Washington.

* * *

Para terminar, es esencial informarle a usted sobre el muy singular
encuentro que tuve con el senador Mark Hanna hace unos cuantos
días. Tan trascendental fue la entrevista, que quizá sea el aconte-
cimiento más importante de toda mi estancia en Estados Unidos.
He dialogado con varios de los personajes más poderosos de Esta-
dos Unidos, cosa que me ha permitido comprobar, personalmente,
el tamaño de su avaricia y de su desprecio por los valores cristia-
nos, por no hablar (en algunos casos) de su insolente vulgaridad
y supina ignorancia de lo que ocurre en el mundo. Muchos son
increíblemente pedestres. Pero jamás había podido conocer en per-
sona al célebre senador Mark Hanna, uno de los hombres más te-
midos de América y con fama de ser el político más corrupto. Por
fin, después de años de solicitarla, me dio una cita y me recibió en
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su despacho del Capitolio. Es un hombre cuya salud se nota muy
mermada. Asombra que se hable de él como un posible candida-
to republicano para las elecciones presidenciales de 1904. Él mis-
mo, de forma implícita, lo reconoció cuando dialogábamos: “Ten-
go muchísimos partidarios por todo el país, amigo mío, y créame
que tendría una buena oportunidad de vencer a Teddy Roosevelt en
las primarias del Partido Republicano, pero veremos si mi salud da
para eso”. En fin, se trató de una visita destinada a ser breve e irre-
levante. La verdad, insistí en pedir la cita porque tenía una enorme
curiosidad por conocer a este gran sinvergüenza, Mark the Shark, el
Tiburón, como le dicen amigos y adversarios. Me platicó sobre “su
William” (refiriéndose al malogrado McKinley), la forma como lo
ayudó a ser presidente (“un milagro vencer al demagogo Bryan;
apenas un par demeses antes de la elección todo parecía perdido”)
y del gran gobernante que fue (“uno de los mejores presidentes en
la historia de este país”). Durante nuestra plática lamentó muchí-
simo el asesinato de “su mejor amigo” y me insistía, aunque con
cierta sorna:

—Es parte de una conspiración mundial, de eso no cabe du-
da y esto usted lo sabe mejor que nadie, ¿verdad?… ¡Mire qué ca-
sualidad! El rey de Italia, el presidente de Francia, el de España…
bueno, hasta al káiser quisieron cepillarse, ¿no? Complots, amigo
mío, complots por todo el mundo de anarquistas obnubilados, in-
tereses criminales, ¡Qué barbaridad! ¡Cuiden mucho al nuevo pa-
pa!… Con este gran complot mundial sólo cabe preguntarse quién
sigue.

En fin, comentarios en ese tenor de este gran cínico. Le comenté
sobre el próximo fin de mi estancia en América y tras hablarme de
algunas trivialidades, y ya en la despedida, me dijo a bocajarro:

—Por cierto, y volviendo al tema de la conspiración, ¿ha averi-
guado algo de esos protocolos de los que hablaba el policía ruso,
aquel… Tchaikovsky… o algo así… soy malo para los nombres ex-
tranjeros.

Tras una breve pausa, y le confieso que en ese momento quedé
frío, le respondí:
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—¿Protocolos? ¿Tchaikovsky?, ¿el músico? No, senador, no sé
de qué me habla —y procedí a retirarme mientras él se despedía
de mí esbozando una sonrisa irónica.

Como usted sabe, monseñor, uno de los objetivos de mi misión
era vigilar a Bruno Arpinati y averiguar lo posible sobre los proto-
colos de los que me había hablado Rachkovsky en París. Arpinati
vivió en Paterson casi todo el año previo al asesinato de Humberto.
Era asiduo de las actividades de los círculos anarquistas. Es obvio
que algún papel desempeñó en el complot contra el rey de Italia,
aunque no pudimos desentrañar cuál en específico. Quizá como
un contacto con los judíos o como agente de intereses poderosos
europeos. Incluso, no descarto que estuviera en contacto, de algu-
na manera, con Crispi (su padre natural según ciertas versiones,
como usted lo sabe, quien odiaba al rey Humberto). También com-
probamos sus constantes viajes a Nueva York, donde se daba un
tren de vida que rebasaba por mucho el salario que recibía como
supuesto “maestro de idiomas”, labor que desempeñaba en una
fábrica textil. Estamos seguros, era financiado por alguien, pero
no fuimos capaces de establecer por quién: si por algún financie-
ro judío, políticos italianos, sus amigos anarcos franceses o incluso
por alguien deNorteamérica. También, quizá, mucho lo apoyó una
amante que tuvo en Newark, con quien procreó una hija. Tampoco
pudimos averiguar con él nada sobre los protocolos que mencionó
Rachkovsky, tema que, sinceramente, empezamos a olvidar. Tenía-
mosmuchas limitaciones en nuestras pesquisas sobre Arpinati por-
que, como ya lo he reportado en numerosas ocasiones, el servicio
secreto de Estados Unidos nos prestaba una muy exigua colabora-
ción, cuando no de plano nula, a pesar de que le advertimos sobre
la peligrosidad de este agente anarquista.

Tras el asesinato de Humberto, Arpinati desapareció y no se le
volvió a ver en Paterson. Lo más probable es que, a estas alturas,
haya salido de Estados Unidos escapando de la persecución antite-
rrorista desatada tras la muerte de McKinley. Ahora bien, la men-
ción de algo tan misterioso como los ultrasecretos protocolos de la
reunión sionista de Basilea celebrada en 1897 en boca de un perso-
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naje como el abyecto Mark Hanna, enciende todas las luces rojas
porque confirma la veracidad de lo dicho por el sagaz director de
la Okhrana en París. Se trata de uno de los personajes más pode-
rosos de Estados Unidos, nexo clave entre políticos, empresarios
y financieros. Si alguien sabe de las conspiraciones es él, créame-
lo, monseñor. No dudaría incluso que estuviera involucrado en el
asesinato deMcKinley, su protegido, pero de quien, se sabía, se dis-
tanció en los años previos a sumuerte. Y si bien es cierto queHanna
y Roosevelt aparecen hasta la fecha como enconados rivales, muy
bien eso puede ser una pantalla. Al final, y se verá, Hanna se unirá
a la campaña reeleccionista de Roosevelt en aras de promover su
única causa en común: el perro imperialismo.

En resumen, estimo, con toda humildad, que mi experiencia en
París y Estados Unidos, así como los conocimientos que he adqui-
rido durante todos estos años podrían ser de mucha utilidad en las
tareas de reorganización de nuestro servicio de inteligencia, necesi-
dad vital a estas alturas para la sobrevivencia de la civilización cris-
tiana. Tambiénme queda claro tras la entrevista con Hanna, que lo-
calizar a los llamados protocolos deberá ser uno de nuestros asuntos
prioritarios. Para el Vaticano es una necesidad vital no bajar la guar-
dia ante los embates de fuerzas hostiles. Asimismo, mucho celebro
que, por instrucciones de Su Santidad, se me solicite colaborar pa-
ra lograr este propósito con mi amigo y maestro el excelentísimo
monseñor Umberto Benigni, hombre tan erudito y políglota como
incansable trabajador, enemigo jurado de la masonería, tenaz ad-
versario de la Compañía de Jesús y defensor del papado frente al
expolio del que han sido víctima los Estados pontificios por par-
te del espurio reino de los Saboya. Nadie como él para combatir
las perversas influencias y los sabotajes con los que el modernismo
procura debilitar a nuestra Santa Madre Iglesia.

Sin más por el momento, y en espera de verlo personalmente
pronto en la Santa Sede, le reitero las seguridades de mi incondi-
cional amistad.

Suyo
Giacinto della Giovanna, presbítero
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Octubre de 1906

ENPiamonte el otoño es formidable. El color de las vides se trans-
forma de un verde profuso a unos dorados y púrpuras asom-

brosos, y ofrece una vista increíble. Este año de 1906, a pesar de
que tuvimos exceso de lluvias en primavera, la vendimia se per-
fila generosa. Las uvas Moscatel ya se ofrecen en todo su esplen-
dor y coquetería, y pronto comenzará la cosecha de las magníficas
Nebbiolo. Amo sus vinos, de aromas y sabores insólitos, de una
uva excepcionalmente tardía que se recoge hasta los últimos días
de octubre y primeros de noviembre, por eso se llama así, pues la
vendimia se realiza cuando las vides reposan inmersas en las bajas
nieblas que anuncian el invierno. El otoño también es la temporada
de la trufas blancas, raro manjar. Las ferias comienzan a principios
de octubre y se extienden durante todos los fines de semana hasta
mediados de noviembre. El otoño en Piamonte está lleno de colo-
res, espléndidos granates, naranjas, cobres, amarillos y verdes. La
bruma matutina le da al paisaje una cualidad asombrosa, al aire
una singular y vigorizante fragancia, y al espíritu una sensación
sobrenatural. Nuestra neblina es algo especial. Aquí decimos que
vamos a “masticar la niebla” (masticare la nebbia) cuando salimos a
disfrutarla a las llanuras y a los valles en otoño.

De niño amaba buscar hojas redondas y doradas, tirar de ellas
en un alambre y hacer una corona para obsequiarla a alguna ami-
ga o a mi madre. También me divertía cuando salía a recoger setas
silvestres, montaba, escalaba o simplemente hacía excursiones so-
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litarias en los bosques o a lo largo de las sinuosidades del Po. Más
adelante me invitaban a la caza del jabalí, tan común en Piamonte,
pero es una actividad que detesto. Con el tiempo comprendí que a
los únicos cazadores que me simpatizaban son los que van tras los
políticos.

Es un milagro estar de regreso en mi Piamonte después de tan-
tos años. Mi salida de Estados Unidos fue súbita, aunque menos
azarosa de lo que, al principio, me temía. Por instrucciones preci-
sas y perentorias deMarkHanna, cuatro días después del atentado
contra McKinley estaba yo a bordo del barco que me regresó a Eu-
ropa. Sobre el magnicidio del presidente de Estados Unidos pesa
un misterio que, creo, jamás llegaré a dilucidar. Llevaba yo poco
más de un año viviendo en Nueva York, visitando ocasionalmente
círculos anarquistas en Chicago, Boston, Cleveland, Filadelfia y el
propio Nueva York, como acordé con el senador Hanna, y presen-
tando reportes orales a Joe Moseley sobre las inocuas actividades
de los anarcos. Ya me aburría esa vida y me perturbaba la posibi-
lidad de ser detenido en cualquier momento por la policía a causa
de mi relación con los círculos anarquistas de Paterson. Como no
pasaba nada y el senador Hanna no mostraba el más mínimo inte-
rés en entrevistarse de nuevo conmigo, abandoné mis incursiones
al mundo anarquista yme dediqué a la vagancia. El verano de 1901
no salí de Nueva York. Le pedí a Johanna que no me visitara para
no exponerla (y no exponerme). De alguna manera sentía que mi
vida iba a la deriva. Estaba decidido a regresar a Europa, primero
a Londres, donde sería menos arriesgado llegar, y desde ahí ave-
riguar cómo estaban las cosas en París, aunque me atraía más la
idea de regresar a Italia. Y fue entonces cuando atentaron contra
McKinley en Buffalo… ¡y quién!

Porque quien disparó era un estrambótico personaje que se pre-
sentó conmigo enNueva York tres semanas antes de los hechos. Di-
jo llamarse Fred Nieman. Me llevó propaganda anarquista, sobre
todo ejemplares de la revista Free Society de Chicago. A los miem-
bros de la misma yo los había conocido en algún viaje que hice a
Cleveland, e incluso me invitaron a participar en las sesiones que
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solían llevar a cabo los jueves. Pero lo más intrigante de todo lo
que me entregó ese día el raro sujeto fue un documento metido en
un sobre donde, según afirmó, se hallaban los secretos de la Gran
Conspiración. Porque, según comentó, iba a verme a eso, a platicar
de la “conspiración mundial” y a preguntarme cuál era mi papel
en ella; y como prueba de que él era de fiar me había llevado aquel
texto que, en ese momento, no leí, pero sí tras el ataque contra el
presidente. Entonces me enteré, con estupor, que se trataba de El
protocolo Malatesta. Sí, el documento que le había encargado escri-
bir a IreneMylonakis para complementar el libro de Joly en la farsa
que inventamos sobre las supuestas actas relativas a los acuerdos
de la reunión sionista de Basilea.

¿Cómo diablos llegó a manos de León Czolgosz, alias Fred Nie-
man, El protocolo Malatesta? Lo primero que pensé fue lo obvio: no
podía ser sino Mark Hanna quien se lo facilitó, y el hecho de que
el agresor de McKinley me lo haya entregado días antes de su “ha-
zaña” era prueba inequívoca de que el senador, de alguna mane-
ra, era cómplice. Y tendría cierta lógica. Después de todo, Hanna
estaba resentido con su amigo por haberlo traicionado. Además, la
única persona en Estados Unidos que poseía una copia del dichoso
protocolo era, precisamente, Hanna, en virtud de queMaurice Vig-
nancourt se la había enviado. Y habérmelo entregado precisamente
a mí el propio magnicida, ¿no sería una especie de “mensaje” que
me mandaba el senador? Pero tras reflexionar empecé a sopesar
otras posibilidades. En Europa, el principal interesado en el tema,
y que también poseía una copia, era Rachkovsky, pues ese policía
tenía nexos por todos lados, América incluida. ¿Sería posible que
algún agente de la Okhrana infiltrado en alguna de las organiza-
ciones anarquistas que Czolgosz frecuentó, le hubiese dado el do-
cumento y platicado de mí? Incluso pudo haber sido alguien de la
Free Society. Según el magnicida, ellos le habían proporcionado mi
dirección. O también pudo haber sido alguna de las amistades cer-
canas a Emma Goldman, o algún italiano de Paterson. Infiltrados
podía haber por todos lados. ¿O acaso tendría que ver algo Della
Giovanna quien, según me contó Hanna, radicaba en Estados Uni-
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dos? ¿Habría estado involucrado el Vaticano en el intento de matar
aMcKinley? No podía dormir elucubrando todo tipo de teorías pe-
ro, hasta la fecha, me retumba en la cabeza una extraña referencia
que hizo Czolgosz, dentro de la inconexa perorata que dijo cuando
me fue a ver, sobre un “tiburón”, y Hanna es conocido como Mark
the Shark, el Tiburón.

La noche del atentado contra McKinley no dormí en mi habi-
tación. Era viernes. Por seguridad, pernocté en un hotelucho cer-
cano. Al día siguiente fui a recoger mis cosas y a pagar las cuentas
pendientes a herr Fritz. Estaba decidido a abandonar el país cuan-
to antes. Cuando entré en mi habitación vi a Joe Moseley sentado
en un sillón, esperando mi regreso. Sí, como aquella vez en el Ava-
lon cuando estaba yo recién llegado a América. ¡Vaya susto que me
produjo, desde luego! Lo primero que pensé fue que iba a matar-
me por encargo de Hanna, pero en lugar de eso me saludó con la
afabilidad que lo caracterizaba:

—¡Buenas tardes, Bruno! Es un gusto volver a verlo.
Siempre mantuve una relación muy cordial con Moseley. Nues-

tras reuniones periódicas eran cálidas. Él tenía una gran curiosidad
intelectual y le gustaba hablar conmigo de todo. Incluso, a veces,
jugábamos ajedrez con unas bellas piezas de madera que había ta-
llado su padre.

—Estoy muy bien, Joe, pero, como todo el mundo, escandaliza-
do por la tentativa de asesinato que sufrió McKinley.

—Sí, uno más en la cuenta, ¿no? Pero, en fin. En efecto, signi-
fica una enorme tragedia para este país, pero esperemos a que el
presidente se recupere. Aun así, escuche: usted ya no puede seguir
en Estados Unidos ni un minuto más. Por instrucciones del sena-
dor aquí tengo su boleto para que el martes se embarque rumbo
a Londres. Tiene dos días para efectuar todos sus preparativos y
diligencias. El martes muy temprano vendré para acompañarlo al
muelle.

Los días siguientes fueron agitados. McKinley estaba herido y,
según la prensa, los médicos eran optimistas. Pese a ello, la irrita-
ción colectiva por el atentado contra el presidente se podía palpar

339



RIVOLI, PIAMONTE

en el ambiente. Reinaba en las calles un odio generalizado contra
los anarquistas. Incluso se hablaba de organizar una matanza en
Paterson como venganza. En medio de esa locura colectiva yo no
dejaba de sospechar. ¿Qué tal si, en efecto, Hanna tuvo algo que
ver? ¿Moseley o alguno de los guardaespaldas del senador me des-
pacharía al día siguiente? Pero me tranquilicé pensando que, de
haberlo querido, Hanna ya se hubiese deshecho de mí. Tal como
quedamos, Joe pasó el martes por mí y me embarqué sin ningún
contratiempo. Yo ya no estaba en América el sábado 14 de septiem-
bre, día en que William McKinley falleció a causa de una herida
gangrenada.

Estuve en Londres un par de meses, donde me enteré por mis
viejas amistades que el ambiente en París era propicio parami even-
tual regreso, pero no me animaba a viajar a ese destino mientras
aún estuviera Rachkovsky por ahí, así que le escribí a mi madre di-
ciéndole que añoraba volver a Piamonte, y como el nuevo gobierno
era más benigno e incluso había decretado una amnistía, según su-
pe, consulté con ella si consideraba posible retornar sin problemas.
Ya con la autorización materna, preparé maletas y me trasladé ha-
cia mi amada Villa Arpinati, a principios de 1902.

Pase unos años de solaz en mi tierra natal, sencillamente gozan-
do la vida, sinmeterme en problemas y hasta disfrutando una fama
de anarquista trotamundos que me daba un aire de misterio, sobre
todo ante ciertas chicas. Por otro lado, no dejaba de cavilar sobre el
magnicidio de Buffalo y sobre Mark Hanna. Ahora Theodor Roo-
sevelt, enconado enemigo del senador, era el presidente. ¿Por qué
Hanna querría ayudar a su gran rival a ser presidente del país? No
tenía sentido. Un día de febrero de 1904, MarkHannamurió intem-
pestivamente de tifoidea. Llevaba años con una salud declinante.
Había perdido todo lo que aún le quedaba de influencia política,
pese a haberse reconciliado, al menos de palabra, con Roosevelt.
Vivió un triste ocaso. Quizá resultó cierto aquello que me dijo acer-
ca de su desprecio por la política democrática, que no por el poder.
En fin, como tantos líderes turbios de la historia, muchos secretos
se habrá llevado a la tumba.
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* * *

Hacia el final de 1904 recibí de Alfredo Frassati, importante perio-
dista y editor turinés, una propuesta para trabajar en Londres en
su periódico como reportero, cronista parlamentario y comentaris-
ta político. Confieso que ya estaba algo aburrido de la vida bucóli-
ca y acepté. Una temporada en la capital inglesa no estaría mal. En
septiembre de 1904 me instalé en una pensión cómoda pero algo
taciturna cerca de Sloane Square y comencé una nueva etapa.

El Imperio británico aún vive en el pináculo de su esplendor,
pero hay barruntos de crisis. Hacia el exterior, Gran Bretaña con-
serva el aspecto de desdeñosa supremacía con la que siempre trata
al resto del mundo, esa actitud de “espléndido aislamiento” tan
arraigada en los británicos y que, estoy seguro, no los abandona-
rá jamás. Por mucho tiempo el imperio no se preocupó seriamente
por enemigos potenciales, no sentía necesidad de contar con alia-
dos y no tenía amigos. Pero la cosas están cambiando. Los negocios
siguen bien, aunque la competencia del extranjero desafía la hege-
monía inglesa en el comercio exterior al invadir susmercados tradi-
cionales y tomar la delantera en el desarrollo de nuevas industrias.
En el interior también se perciben poderosas tensiones. La vida de
las clases altas es un encanto, pero el desempleo, el hambre y la fal-
ta de calidad de vida de las masas presionan contra los baluartes
del privilegio como una oleada de descontento imposible de igno-
rar o reprimir. Los estudios de la Sociedad Fabiana evidencian que
en el país más rico del mundo un tercio de su población vive en es-
tado de pobreza crónica y es incapaz de satisfacer las necesidades
más elementales.

Urge iniciar una temporada de cambios, y para ello se precisa de
líderes con más dinamismo, imaginación y sensibilidad social. Los
conservadores llevaban yademasiados años en el poder y se les per-
cibía complacientes, insensibles e ineptos para confrontar los retos
del siglo XX. Los liberales esperaban su oportunidad de volver al
gobierno con una nueva generación de ambiciosos dirigentes y un
programa radical de reformas. Finalmente, el panorama lo comple-
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taba la aparición del Partido Laborista como representante de las
clases trabajadoras.

Mi irreductible nihilismo nome impide reconocer cualidades in-
telectuales y personales en ciertos políticos. La calidad de los líde-
res británicos es, en general,muy superior a la de los de lamediocre
República francesa, ya por no hablar de los merolicos que tenemos
en Italia o de los prosaicos políticos estadounidenses. Lloyd Geor-
ge posee un carisma impresionante, pero nome agrada su oratoria,
demasiado histriónica. Joseph Chamberlain es un patricio de apa-
sionadas convicciones imperiales. Keir Hardie dirige el laborismo
con celo de profeta. Herbert Asquith es un intelectual simpático.
Henry Campbell-Bannerman, un rico negociante lleno de vitalidad
y dueño de una mente brillante. El duque de Devonshire, un aris-
tócrata deliciosamente socarrón. Estuve en el Parlamento el día en
que el joven Winston Churchill, estrella ascendente de la política
británica, abandonó la bancada conservadora para unirse a la libe-
ral en medio de los insultos de sus ex correligionarios. Debo reco-
nocer quemi favorito es Arthur Balfour. Como primer ministro fue
un desastre, pero es encantador, melancólico e intensamente inte-
lectual. Su cáustico sentido del humor se combina con una men-
te penetrante, escéptica, escrutadora. Su personalidad es distraída,
aficionada a la soledad y propicia para las ensoñaciones y los ata-
ques de depresión, que él llama “tormentas nerviosas”. Quizás es
el mejor cerebro que se ha desperdiciado en la política de nuestro
tiempo.

Concluí mi labor periodística en Londres al cubrir las históricas
elecciones generales celebradas en enero y febrero de 1906. Los te-
mas principales en la palestra eran la disputa entre proteccionismo
versus libre comercio, el impuesto escolar, los resabios de la Guerra
de los Bóeres, los crecientes conflictos sociales y lo que la prensa lla-
maba “la esclavitud china”. La gente quería un cambio y lo obtuvo.
Los liberales arrollaron en las urnas y alcanzaron la mayoría abso-
luta con un margen sin precedentes. Los laboristas obtuvieron una
importante representación y pudieron organizarse en la Cámara
por primera vez como una bancada propia reconocida. Este resul-
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tado ha abierto la puerta a lo que, sin duda, será una importante
etapa de reformas, pero a mí lo que más me llamó la atención fue
la esperpéntica propaganda chauvinista del Partido Liberal, dedi-
cada a difundir espanto entre los trabajadores sobre la posibilidad
de que, pronto, el mercado laboral británico se viera inundado por
la presencia de miles de trabajadores inmigrantes chinos. Se explo-
taban sin ningún recato sentimientos de xenofobia y racismo. El
miedo al extranjero fue difundido mediante obscenas viñetas que
exhibían horribles caras deformadas y amarillas. Como en el caso
de Francia con los judíos, en el Reino Unido se escucha el aullido
de lo irracional en la política. En esta época de nacionalismos des-
aforados este fenómeno, tan lamentable, irá in crescendo.

* * *

Decidí volver a Piamonte una vez concluido el proceso electoral,
pero antes pasé por París para una estancia de tres semanas en abril.
Al llegar a mi departamento me esperaba un recado de Irene en el
que solicitaba verme de inmediato. “Te tengo noticias increíbles”,
decía la nota. Comí con ella en un bistró de La rue du Faubourg Saint-
Honoré. Al llegar, y después de las salutaciones de rigor entre dos
amigos que llevaban años de no verse, me entregó un libro:

—Mira este libro que me dieron hace unos días mis amigos de
la embajada griega —se trataba de un ejemplar elegantemente edi-
tado, escrito en ruso.

—Bonito libro, Irene, pero no hablo el idioma. No soy políglota,
como tú —mi amiga había residido unos años en Londres, pero
no se acostumbró al carácter británico (ni a la comida) y regresó a
París en la primera oportunidad. Había engordado un poco, pero
mantenía su gran sagacidad y su estupendo sentido del humor.

—El título es Lo grande en lo pequeño. El Anticristo considerado co-
mo una posibilidad política inminente, y el autor es uno de esos mís-
ticos locos, de nombre Sergei Nilus. Ésta es la tercera edición, pu-
blicada en diciembre de 1905, y ha sido patrocinada directamente
por los Romanov. Nilus es un terrateniente que perdió toda su for-
tuna cuando vivió en Francia. Regresó a Rusia y lo invadió una ola
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mística. Se dedicó a vivir como un peregrino perpetuo y visitó de-
cenas de monasterios. En 1900 publicó la primera edición de esta
obra, en la cual describe su tránsito de ser un ateo radical a con-
vertirse en un ferviente cristiano ortodoxo. También repite muchas
de las paparruchadas antisemitas y demoniacas que tú ya conoces.
Fue objeto de críticas favorables en la prensa conservadora y reli-
giosa rusa, y llamómucho la atención de la gran duquesa Elizabeta
Feodorovna, quien, entre otras cosas, es muy cercana a Piotr Rach-
kovsky.

—Muy bien, salió el peine —comenté algo aburrido.
—Espera. En esta tercera edición hay un texto añadido bajo el

nombre de Los protocolos de los sabios de Sión, ya sabes, con los planes
de dominación mundial. Y en ella se incluyen, textuales, algunos
párrafos delDiálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, de
Joly.

—¡Cómo es eso!—exclamémientras Ireneme enseñaba algunos
subrayados que había hecho en el libro, tarea inútil, desde luego,
porque yo no entiendo el ruso.

—Mira, Bruno, son estos párrafos. Por darte un ejemplo, aquí, en
el “Protocolo VI”, dice: “Debemos emplear todos los medios de que
dispongamos para que la idea del Supergobierno adquiera gran
popularidad y presentarlo como el protector y el remunerador de
todos los que voluntariamente se nos sometan”. Ahora lee el “Diá-
logo séptimo” de Joly.

Extrajo del bolsillo de su abrigo la destartalada copia del citado
Diálogo en el infierno… que le había entregado hacía ya ocho años, y
lo abrió para leer un párrafo que ella había marcado: “Una vez je-
fe de gobierno, todos mis edictos, todas mis ordenanzas, tendrían
constantemente el mismo fin: desarrollar en forma desmedida la
preponderancia del Estado, convertirlo en soberano protector, pro-
motor y remunerador”. Y así varios más. Además, en una nota al
final del libro Nilus dice que esos protocolos son, nada menos, que
un plan estratégico de conquista del mundo para someterlo al yu-
go de Israel, elaborados y presentados por último al Consejo de
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Sabios de Sión, celebrado de manera paralela al Primer Congreso
Sionista que se llevó a cabo en Basilea, en agosto de 1897.

—¡Espeluznante! Es justo lo que le dijimos a Maurice. Bueno,
pues resulta obvio que Rachkovsky ha vuelto a la carga, ahora con
este Nilus como portavoz. Oye, ¿y tiene algo de El protocolo Mala-
testa, de tu autoría?

—Nada en absoluto. El resto del texto de dichos protocolos repi-
te de alguna manera las tonterías satánicas de siempre. De hecho,
mucho se parece a aquel mamotreto que mandó hacer Rachkovsky
en París bajo el título de Anarquía y nihilismo ¿Recuerdas? Y tam-
bién se inspira bastante en el Biarritz de Goedsche. No es difícil
colegir: Rachkovsky encargó a uno de sus amanuenses escribir un
nuevo texto, el cual incluye partes del panfleto de Joly que le en-
tregó Maurice y se combina con los prejuicios y esoterismos que
los Romanov creen a pie juntillas. Como Nilus goza del favor de
la corte imperial, ¿qué mejor conducto que él? Y el zar está entu-
siasmado. Por orden suya en las iglesias ortodoxas se da lectura a
partes de los protocolos en los sermones. Y en octubre pasado el
periódico derechista Moscovskaia Vedomosti los reprodujo íntegros.

—¿Cómo llegó esta cosa a tus manos?
—¡Ah!, porque el zar también dispuso que se obsequiaran co-

pias a las embajadas de los países extranjeros en San Petersburgo.
El embajador griego en Rusia le envió un ejemplar a su colega en
la embajada de París y el secretario me ha encargado hacerles una
traducción al griego. Acuérdate que también me dedico a eso.

—¡Vaya sorpresa! En qué planeta tan loco y absurdo vivimos. Es
increíble que una estupidez como esa se esté esparciendo por todo
el mundo, porque, amiga, agárrate que yo también te tengo noti-
cias. Días antes del atentado contra McKinley, el magnicida, León
Czolgosz, llevó a mi casa una copia de tu texto de El protocolo Ma-
latesta.

—¿Qué dices?
—Como lo oyes, y no tengo una idea clara de cómo llegó a sus

manos. El tipo era muy incoherente y abrevié la entrevista con él lo
más posible, pero sé queMaurice lemandó al senadorMarkHanna
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una copia del texto que le vendimos, y me pareció lógico que por
ahí se lo hayan entregado al magnicida. Pero también pudo haber
sido un agente de la Okhrana en Estados Unidos —y tras engullir
una rebanada del pastel que me estaba comiendo, le dije a mi ami-
ga en tono pícaro:— Por cierto, me encantó tu texto de El protocolo
Malatesta. ¡Eres una diablilla, malvada!

Irene se sonrojó y esbozó una de sus encantadoras sonrisitas.
—¡Vaya, amiga, que ridículo es todo esto! La travesura está to-

mando dimensiones que no me gustan nada. Tenía razónMacbeth:
“La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de
furia, que no tiene ningún sentido”.

—Ni lo digas —externó, y la linda carita de esta impar bribona
se ensombreció.

* * *

Volví a Villa Arpinati en abril de 1906. Mi madre se sentía muy
delicada de salud y, sintiendo la muerte cercana, me confesó quién
era mi padre, información que me dejó estupefacto al principio, y
después me provocó risa. De hecho, me da la impresión de que
yo soy el único que no sabía sobre esa paternidad. Eso explicaba
muchas cosas, como el aire de curiosidad y deferencia con la que,
yo percibía, mucha gente me trataba. Maurice Vignancour, Henry
Rochefort, Errico Malatesta, Mark Hanna, Arthur Balfour… en fin,
tantos. ¡Vaya! Y yo pensaba que su interés se debía a mi singular
talento y natural simpatía. Ahora sospecho que era por ser el hijo
natural y descarriado de una celebridad mundial.

Este verano doñaCecilia empezó a recuperarse, afortunadamen-
te. También a Turín regresó Mónica d’Mondovi, más bella e intere-
sante que nunca. Ha salido adelante de varias crisis personales que
le afectaron estos años. Hacemos planes para pasar una buena tem-
porada en Grecia dentro de algunos meses. Se ha dedicado a estu-
diar arte y filosofía griegos, además del idioma. Dice que quiere
vivir conmigo un periodo de “ataraxia” en la isla de Naxos. Tam-
bién este verano tuve dos entrevistas insólitas. La primera fue, ni
más ni menos, con Giacinto della Giovanna. Demaneramuy respe-
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tuosa me solicitó hablar conmigo, y aunque nunca me simpatizó,
además de que en Estados Unidos se dedicó a propalar informa-
ciones horribles sobre mí, decidí verlo. Me sentía juguetón, seguro
de que mis temores ante policías y espías habían desaparecido. De
alguna manera me sentía más protegido desde que me sabía hijo
de Francesco Crispi.

—¡Válgame, presbítero! ¿Qué lo trae a la demoniaca casa de un
conspirador internacional?—había engordado todos estos años co-
mo uno de esos gorrinos con los que aquí en Piamonte buscamos
trufas.

—Señor Arpinati, no le quitaré mucho tiempo—y luego de sen-
tarse a la mesa que teníamos en la terraza, me dijo—: Mire, iré el
grano: en el fondo usted es un hombre de bien, yo lo sé. Por años he
leído sus escritos y reportajes, sé que es sensato e inteligente, tam-
bién sé que ahora se dedica a otro tipo de vida. Así que le pregunto
directamente: ¿qué sabe sobre la Gran Conspiración?

Tras la obligada carcajada, le respondí:
—Pues que es una gran farsa, una ridícula mentira de la que se

aprovechan los gobiernos y las policías del mundo para perseguir
a disidentes y propalar el odio racial y religioso. Un cuento de los
demagogos nacionalistas, curas y políticos inescrupulosos que vi-
ven de promover el miedo y la locura.

—¡Vamos, señor Arpinati! ¿Y toda esa cadena de asesinatos y
atentados sólo es una casualidad? ¿De verdad cree usted que igno-
ro la máxima que reza: “En política nada es casual?” —el presbí-
tero levantaba y movía ridículamente su brazo izquierdo mientras
hablaba.

—Ese dicho es falaz. En política, en la vida, en todo, el azar jue-
ga un papel esencial. Mire, no me va a creer, pero si usted hiciera
su trabajo sin las vendas del prejuicio y la doctrina cubriéndole los
ojos acabaría por entender que los asesinatos y los atentados han
sido, en la mayoría de los casos, obra de muchachos solitarios, po-
bres marginados que apenas pueden rehuir el hambre. Otros de
los terroristas son individuos sobreideologizados y vanidosos que
pretenden pasar a la historia, o ingenuos que queriendo hacer un
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servicio a la causa anarquista no han hecho sino perjudicarla y ju-
gar el juego de los poderosos. Vea, por ejemplo, lo que paso en
Estados Unidos tras la muerte de McKinley. Le dio pretexto al va-
quero Teddy Roosevelt para decir ante el Congreso que la anarquía
“es un crimen contra la raza humana”, que toda la humanidad de-
be unirse contra ella y que debe ser considerada como un oprobio
“peor que la trata de esclavos”. ¡Hágame el favor! No, amigo, no
existe esa Gran Conspiración mundial.

—¡Ja! Ignora que estuve en Estados Unidos y estoy muy, pero
muy bien informado de cómo Bresci fue escogido entre sus cófra-
des para matar a Humberto. Porque usted sabe cómo fue elegido:
mediante un sorteo, ¿no es así? Y también debe saber cómo Em-
ma Goldmann le lavó el cerebro a Czolgosz, igual que los anarcos
italianos de Zurich a Lucheni. ¿Y qué me dice de Angiolillo? Y, fi-
nalmente, usted sabe de los protocolos de los sabios de Sion, los de
la junta sionista de Basilea que fueron descubiertos y publicados
recientemente en Rusia.

—No, a ver. Lucheni era un muerto de hambre en busca de ce-
lebridad; Angiolillo, un solitario vengador, lo mismo que Caserio.
Se dice que Bresci formaba parte de una célula que lo ayudá a ma-
tar al rey Humberto, pero en todo caso era eso, una célula con un
objetivo muy específico: liquidar al rey de Italia como castigo a sus
vilezas. Sí, sé que usted estuvo en Estados Unidos, pero me pare-
ce que puso poca atención. Entendió mal las motivaciones de los
chicos de Paterson y no encontró absolutamente ninguna prueba
de la supuesta “conspiración mundial”, ¿verdad? Y Czolgosz era
un hombre atormentado incapaz de entender a fondo los concep-
tos de Emma Goldman. ¡Ah!, y finalmente, ¡los protocolos son una
paparruchada! —y aquí estuve a punto de decir que, en buena me-
dida, eran un plagio del libro de Joly, pero me abstuve—. Analice
este texto tan similar a otros igual de idiotas aparecidos en Europa,
como el de Osman Bey o el de Goedsche. Se repiten unos a otros. O
con los elaborados en Francia por instrucciones de su amigo Rach-
kovsky. Todos tienen el común denominador de los prejuicios, el
demonismo irracional, las mentiras y las tergiversaciones. Los ju-
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díos como los chivos expiatorios, culpables de todos los males de
la humanidad. Y esta inmunda estrategia se pondrá cada vez peor.
Ya no sólo serán los hijos de Israel los enemigos a modo, sino todas
las minorías incómodas a las que los demagogos puedan señalar
como culpables —yo cerraba los puños mientras externaba eso.

—Pero, señor Arpinati, si apenas hace unas semanas volvió el
terror anarquista. Ahora fue en Madrid, en la boda del rey Alfon-
so XII con Victoria Eugenia de Battenberg ,el pasado 31 de mayo.
Mateo Morral Roca arrojó una espantosa bomba envuelta en un
ramo de rosas pálidas desde un cuarto piso al paso del cortejo de
los reyes, que volvían de su ceremonia nupcial a través de la Calle
de Mayor. Por fortuna sus altezas resultaron ilesas, pero murieron
veinticinco inocentes y hubo más de cien heridos. Y otro artefacto,
que no llegó a estallar, se encontró al otro lado de la calle. ¿Me va
a decir que no fue un complot?

—Pues fíjese que ese atentado es prueba de que se trata de per-
sonajes trastornados o incluso excesivamente narcisistas. Ya que
usted está tan bien informado, debe saber que Mateo Morral fue a
refugiarse tras el crimen con el periodista José Nakens; sí, el mis-
mo que tuvo tratos con Angiolillo antes de la muerte de Cánovas.
Entre otras cosas, Nakens dice que Morral empezó a decir incohe-
rencias como afirmar que estaba “por encima de la justicia”, que
su plan era exclusivamente “empujar el mundo hacia el caos”, y
haber realizado lo que él llamó su “Gran obra” solo y, siempre de
acuerdo con la versión del periodista, el anarquista aclaró: “Quizá
no lo crean los imbéciles que siempre suponen complots increíbles
detrás de los atentados anarquistas”.

—Mmm…No, señor, nome convence. Además, ¿por qué habría
yo de creerle al truhan de Nakens. ¡Hubo complot!

—Pues crea lo que quiera, pero aun suponiendo que así fue, ¿de
dónde saca usted que es parte de una conspiración mundial judeo-
masónica? ¿Hay un complot mundial sólo porque los autores se
dicen anarquistas? En política los intereses son complejos y disími-
les, nunca planos o binarios, eso es algo que ustedes, los devotos de
las teorías de conspiración, nunca entienden. ¿De cuántos enemi-
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gos no se hicieron Humberto, McKinley, Cánovas, el káiser… —y
aquí casi digo “FrancescoCrispi”, perome reprimí—. ¡O el papa! Se
ofrecen elucubraciones fantásticas para explicar esos atentados y se
rehúyen las explicaciones más lógicas y sencillas. ¿A quién convie-
nemás lamuerte de Alfonso XIII? ¿A los anarquistas? ¿A los judíos?
¿A los jesuitas? ¿O quizás a los carlistas, cuyo candidato hubiese
ascendido al trono de haber muerto el rey? O mejor pensemos lo
más obvio: un hombre solo, enfermo, teatral en su desesperación,
a quien antes que la bomba en la Calle de Mayor le había estallado
otra dentro del cráneo.

Se hizo un breve silencio hasta que el presbítero se levantó pesa-
damente de su silla y, tras ponerse de vuelta su sombrero, se des-
pidió.

—Bueno, amigo Arpinati, no le quito más su tiempo. Le agra-
dezco mucho haberme recibido, pero yo sigo creyendo en la cons-
piración.

—Y yo creo que ustedes, como cristianos, obran muy mal al ha-
cerse cómplices del odio racial. ¡Empezó ya el siglo XX, presbítero!
Es hora de que los servicios de inteligencia vaticana, si de verdad
desean desempeñar un buen trabajo, hagan menos caso a las nece-
dades demoniacas y atiendan más al sentido común y la racionali-
dad.

* * *

Sostuve la segunda entrevista con un joven individualista radical
que se estaba haciendo famoso entre los círculos anarcos del norte
de Italia.Massimo Rocca, de veintidós años, nacido en Turín, editor
del periódico anarquista Il Grido della Folla (El Grito de las Masas)—
¡vaya nombre para una publicación que exalta el individualismo!—
, con sede en Milán, de línea ferozmente individualista (¡!), exalta-
dor de la violencia y el caos. “¡Viva la sagrada dinamita!”, era uno
de sus gritos de guerra, y promover cualquier acción en beneficio
del bienestar individual, su explícito propósito.—Señor Arpinati,
un gusto conocerlo personalmente. He leído algunos de sus escri-
tos y siempre he tenido ganas de cambiar impresiones con usted.
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—Muchísimas gracias, amigo —a estas alturas yo ya no sabía si
la gente me buscaba por mi “interesante pasado” y mis “valiosas”
aportaciones ideológicas o por ser hijo de quien soy.—Primero que
nada, vengo a invitarlo a colaborar enmi periódico y, de ser posible,
impartir algunas conferencias en los círculos que estamos forman-
do.

—Deverdad, amigoRocca,me sientomuyhonrado pero no pue-
do aceptar, y lo hago porque no me identifico con la línea ideológi-
ca de Il Grido della Folla. Soy individualista, en efecto, pero no por
eso me creo lo de pertenecer a una “casta de hombres superiores”
con el derecho de ejercer dominio sobre la mayoría, ni condeno, co-
mo lo hacen ustedes, a los derechos civiles y el humanitarismo. Con
todo respeto, me parece que ustedes han maldigerido los escritos
de Stirner y Nietzsche.

Con esa postura, mi visitante se exaltó:
—¡Cómo puede decir eso, señor Arpinati! Muy claramente

Nietzsche sostiene el concepto de aristocracia dominante, lo que él
llama “la voluntad de poder”, de considerar que todos los procesos
orgánicos se basan en la explotación de los débiles por parte de los
fuertes. Lo explica en Más allá del bien y del mal cuando afirma que
“la propia vida es esencialmente apropiación, ofensa, opresión de
lo que es extraño y más débil”.

—En efecto, nuestro filósofo escribió eso y otras cosas peores,
pero sólo le pido meditar que redactó eso ya al borde de la locu-
ra. Lo invito a poner el pensamiento de Nietzsche y de Stirner en
sus contextos y evitar tergiversarlos o estirarlos a conveniencia. El
superhombre no es dominación sobre los demás, sino sobre uno
mismo, y ansía la trascendencia individual… ¡In-di-vi-dual!, ami-
go Rocca, ¡métaselo en la cabeza! ¿Qué entiende usted por indivi-
dualista? Para la emancipación individual no se precisa de escla-
vos. Este reducido grupo de hombres encumbrados del que usted
habla posee un deseo de extenderse, de dominarse a sí mismo, de
buscar estados cada vez más elevados y abarcadores. Eso es lo que
yo entiendo como la nietzscheana “voluntad de poder”. Creo en el
Nietzsche de La gaya ciencia, en aquel sublime aforismo:
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Tan odioso me es seguir a otros como guiarles yo. ¿Obedecer?
¡No! ¿Y gobernar? ¡Jamás!Quien no es temible para símismono
atemoriza a nadie, y sólo quien atemoriza puede guiar. ¡Odio-
so me es ya guiarme a mí mismo! Me gusta, igual que a los
animales del bosque y el mar, perderme durante un momen-
to, agazaparme caviloso en un encantador extravío; desde lejos
atraerme a mí mismo, por fin, a casa; seducirme a mí hacia mí
mismo.

Y brindé con mi interlocutor con una copa del Barolo que estába-
mos bebiendo.

—Eso es muy bello, sin duda, pero insisto: Nietzsche expone,
en su Genealogía de la moral, que los conceptos de bueno y malo fue-
ron designados por la casta noble; los amos se perciben a sí mis-
mos como fuertes, saludables y poderosos, y a los esclavos como
débiles, infelices y pobres. El noble los desprecia por ser cobardes,
mezquinos, por sólo pensar en la utilidad, por su carácter servil. Y
naturalmente el esclavo reaccionará ante esto, percibirá a su amo
como malvado, debido al resentimiento que se ha gestado hacia él,
puesto que se siente oprimido —mientras hablaba, yo observaba a
Rocca, un joven de baja estatura, robusto, sanguíneo, jovial, pelo
revuelto, mirada feroz y, al mismo tiempo, inquisitiva.

—Pues sí, pero usted se queda sólo con la primera parte y olvi-
da el resto, donde está la esencia del superhombre. En ese mismo
libro, Nietzsche dice que uno de los rasgos que caracterizan al hom-
bre noble es la falta de vanidad, puesto que sólo él mismo puede
decirse cuánto vale, por sí mismo piensa positivamente de sí mis-
mo y honra a su persona así como admira a quienes son mejores
que él. En cambio el esclavo es vanidoso, puesto que se alegra an-
te las opiniones positivas de los demás hacia él, incluso si no son
ciertas; permite que los demás determinen su valía mediante sus
opiniones. Nietzsche recalca el carácter solitario de aquellos hom-
bres que quieren elevarse entre las masas. Para tales personas, la
compañía representa un medio, un retraso o un lugar de descanso
hasta que puedan alcanzar su objetivo y dominar, pero a sí mismos.

Rocca se me quedaba viendo con mirada extraña. No resistí de-
cirle:
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—Y ahora que menciono a las masas, ¿no le parece contradicto-
rio que un periódico tan ferozmente anrcoindividualista se llame
El Grito de las Masas?

—Ah, porque son las masas las que deben dar lugar a un nuevo
sistema social, claro, guiadas por nosotros. No creemos en parti-
dos, ni en parlamentos, ni en escuelas, ni en el altruismo cristiano.
¡Vamos, señor Arpinati!, es ingenuo pensar en el advenimiento del
superhombre si no existe el dominio de la plebe por una aristo-
cracia superior. Es la única manera de evitar ser devorados por la
moral de los esclavos. Es un mundo en constante lucha, y en ella
sólo puede haber vencedores y vencidos. Si queremos evitar que la
clase superior sea dominada por la canalla debemos tomar, resuel-
tos, la iniciativa. Por eso atacamos a la democracia, a las iglesias y
a todo lo que nos impida ser dominantes. Son los audaces, la irre-
ductible minoría, los que dominan al amorfo colectivo. De nuevo
le extiendo una invitación a debatir ideas.

—¿Sabe?, quien esclaviza se esclaviza. El suyo es un anarco-
egoísmo lindante en la megalomanía que enfatiza las posibilida-
des más violentas y autoritarias de Stirner y Nietzsche. En fin, la
verdad es que he dejado de frecuentar a los anarquistas desde mi
salida de Estados Unidos. De hecho, mi último contacto con ellos
fue una conferencia que di en Cleveland a un círculo de Free Society.
Sólo gané meterme en problemas. Pero, mire, quizá más adelante.
Búsqueme el año entrante.

Y así terminó mi charla con Massimo Rocca. Me quedé medi-
tando hasta dónde podrían llegar esos radicales con doctrinas que
pronto podrían ser objeto de tergiversación y justificación pseu-
doideológica para manipular a las masas con posturas que nada
tienen que ver con el genuino anarquismo individual, como el na-
cionalismo exacerbado, el racismo, la explotación de los débiles y
los prejuicios pararreligiosos. Podrían llegar a la disolución de las
democracias mediocres que tenemos en Europa para dar lugar a
totalitarismos execrables.

De esa manera llegó este otoño a la Villa Arpinati en medio del
sosiego y la contemplación, pero con una duda que no me deja de
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abrumar: ¿cómo y por qué llegó a manos de León Czolgosz El pro-
tocolo Malatesta?
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NUEVA YORK
Agosto de 1901

ES un tedioso y soporífero verano enNueva York. Bruno Arpina-
ti deambula esa tarde, como lo hace casi a diario a esas horas,

por Central Park. Ya ha visitado todos los museos, ha ido a todas
las bibliotecas y atacado todos los mejores bares, y los peores tam-
bién. No le apetecía estar todo el verano en una ciudad que se so-
focaba en medio de tanto calor. Lo habían invitado de un círculo
anarquista de San Francisco a impartir una conferencia, y aunque
le atraía la idea de conocer la costa oeste, lo cierto es que llevaba
tiempo añorando volver a Europa, sobre todo a su casa en Rivoli, la
Villa Arpinati. Nunca estuvo a gusto en Estados Unidos. También
era cierto que desde hacía semanas no cumplía su encomienda de
visitar los círculos anarquistas. De todo eso estaba harto. Los últi-
mos habían sido los muchachos de Free Society, en Cleveland. Se
había divertido en demasía con ellos, era la verdad. Emil Schilling,
quien al principio le generó desconfianza por ser tan feo, resultó ser
un tipo encantador y los miembros del grupo le parecieron listos
y divertidos, en especial una chica, Lisa, admiradora ferviente de
EmmaGoldman y que lo había ido a visitar a Nueva York. Cometió
la imprudencia, entre las botellas de Chianti y grappa que abrieron
en su honor por ser italiano, de dar a conocer su dirección para que
le enviaran propaganda y el periódico que publicaban. Por eso un
día Lisa pudo visitarlo de sorpresa. No es que la haya pasado mal
con ella, desde luego, pero eso era algo que lo atormentaba. Aho-
ra cualquiera podía averiguar dónde vivía. Tenía que mudarse, y
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rápido, o mejor aún, tenía que irse del país; mientras más pronto,
mejor. Se había hecho el propósito de volver a Europa antes de que
terminara el año.

Eso cavilaba Arpinati mientras paseaba, y también en la posi-
bilidad de asistir a la Gran Exposición Panamericana que con to-
do boato se celebraba en la cercana ciudad de Buffalo desde mayo.
“Vamos, Bruno, dicen que está lo máximo, y de ahí pasamos a Ca-
nadá para visitar las cataratas del Niágara”, le había dicho Alice,
una amiga suya asistenta de ventas en una tienda de modas de la
Quinta Avenida. Muy probablemente le haría caso. Pero aborrecía
a las multitudes. Quizá más adelante, a finales septiembre, cuando
el calor mengua, lo mismo que el flujo de visitantes.

De regreso a su casa notaba que alguien lo esperaba, un joven de
veintitrés a veinticuatro años, regular estatura, bien parecido pero
con los pómulos salientes y la mirada extraviada. Hablaba con un
acento enfático, hueco y estrepitoso. Tenía una poderosa tendencia
a desvariar y una sonrisa amarga que expresaba una suerte de iro-
nía sin gracia. Antes de entrar a la pensión Wolfsburg, el tipo lo
abordó:

—¿Bruno Arpinati, si no me equivocó?
Arpinati se puso pálido. Ahora sentía, de verdad, el tamaño de

su error al darle a conocer su domicilio a los compañeros de Free
Society. Aun así no se negó. Quizás se trataba de algún mensajero
de Hanna.

—A sus órdenes, ¿con quién tengo el gusto?
—Soy Fred Nieman y estoy aquí porque necesito darle una in-

formación y unos documentos. Primero que nada, ¿verdad?, le co-
mento que conozco bien a Emil.

—¿Emil? ¿Cuál Emil?
—Schilling, él me dio su dirección.
“Vaya, ya me lo imaginaba; antes de un mes estaré fuera de esta

pensión”, pensó Bruno.
—Pues mire, estimado amigo, fíjese que vengo de prisa. De he-

cho, sólo voy a ponerme un traje porque tengo un compromiso per-
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sonal y ya voy con retraso, pero si no demora con gusto le recibo la
información aquí mismo.

Fred se quedó pensativo con esa extraña mirada perdida que lo
caracterizaba. Finalmente le dijo:

—Sí, claro, no me tomará más de un minuto. Mire, soy alumno
y amigo de Emma. También soy lector de Errico. Soy convencido
anarquista, ¿verdad? Sé, y no necesita negármelo, que elmovimien-
to anarquista mundial ha puesto en marcha un gran plan para pro-
vocar la concientización del proletariado con la propaganda por la
vía de los hechos. También sé que usted es una pieza clave en estos
planes libertarios. Y eso lo sé porque usted había dicho, ¿verdad?,
a los compañeros de Free Sciety, que su labor en Europa resultó de-
finitiva en la eliminación de Cánovas y su presencia en Paterson
ayudó a organizar la ejecución del rey de Italia. Sé lo de Gaetano.
Vengo a decirle que estoy listo.

Bruno se quería morir. ¿Pero quién diablos era ese sujeto de tra-
za tan estrambótica y discurrir tan inconexo? Un loco seguramente,
pero un loco que sabía dónde vivía y, además, estaba informado
sobre la tontería de la conspiración. En definitiva debía retornar
pronto a Europa.

—Eh… pues mire, como le comento, no tengo mucho tiempo,
pero déjeme sus publicaciones y otro día con gusto platicamos.

De nuevo se hizo un silencio, con esa expresión de Nieman que
a Bruno le parecía idiota.

—También he leído a Carlos.
—¿Cuál Carlos?
—Marx.
—Ah, vaya… ¡ja, ja, ja!
Al sujeto le gustaba referirse a las personas por su primer nom-

bre, asumiendo que su interlocutor estaba perfectamente al tanto,
de antemano, de qué diablos hablaba.

—No me gusta. Como le digo, soy anarquista. Entre las cosas
que le traigo hay un texto sobre Albert.

—¿Cuál Albert?
—Parsons, de Chicago, mártir de Chicago. Ejecutado.
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—Ah… Muy bien, camarada, pues deme su material y lo leeré
con interés.

—Mire, señor Arpinati, no le quitaré más su tiempo pero sí le
digo que estuve en los jueves. Y ahí en los jueves me entrevisté con
un judío que lo conoce muy bien a usted. Sí, un judío. Y también
conocí a Lisa. Muy linda Lisa, ¿verdad? También lo conoce muy
bien a usted. Lo admira. Yo saldría con ella, pero ya no estoy para
eso. Bueno, ahí me dieron todo este material. O bueno, casi todo.
Pero no es necesario que me niegue nada. Ni le vengo a pedir nada.
Sólo le diré que soy de fiar y para demostrárselo en este sobre hay
una copia manuscrita con parte de los verdaderos secretos de la
gran revolución anarquista que usted conocemuy bien. Sólo vengo
a dárselo para que vea que soy de fiar y no estoy loco—y le entregó
a Bruno un sobre cerrado y delgado.

—Muy bien, señor Nieman, esto es… interesante… Tanto, que
merece una plática más a fondo, pero tendrá que ser en otra opor-
tunidad. Tengomucha prisa en estemomento.Mire, leo sumaterial
el fin de semana y por ahí del miércoles entrante nos vemos para
comer. Yo invito, faltaba más, y ahí platicamos todo lo que usted
quiera.

Otra vez, Nieman quedó como flotando en el limbo por un par
de segundos antes de responder:

—Imposible, señor Arpinati, le agradezco mucho, ¿verdad?, pe-
ro usted ya no me verá más. Tengo que cumplir una misión. Todo
está dentro del plan, ya lo verá. Mañana abandono Nueva York.
Quiero tratar de ver a Emma por última vez, o a Alexis. Me des-
pido. Siga con su labor. Habrá también que advertirle al tiburón,
¿no? Y despertar al león. ¡Sí, más bien despertar a León! —y León
Czolgosz, alias Fred Nieman, esbozó una mueca pícara al pronun-
ciar esto último—. Por favor, se lo ruego, infórmele a Errico que
vine a verlo antes; usted que es su amigo, escríbale y dígale que me
conoció antes y que todo va adelante. Me voy. No deje de leer los
documentos que aquí le dejo —finalmente, le entregó tres bultos
empaquetados con periódicos y libros, además del sobre cerrado.

358



NUEVA YORK

Una vez en su habitación, Bruno arrumbó con indolencia y sin
abrir los paquetes en una esquina y el sobre lo depositó, también
sin abrir, dentro de un cajón de su buró. Decidió no abrirlo al su-
poner que estaría lleno de incoherencias escritas por este enfermo
mental. Toda la noche se reprochó haber dado su dirección a los
de Cleveland, pero también se le ocurrió una idea. Este loco le ser-
viría para justificar en algo los emolumentos que recibía de Mark
Hanna. Al día siguiente dejó una nota dirigida a JoeMoseley en un
apartado postal donde sólo si se trataba de una emergencia extre-
ma podía depositar por escrito información:

Estimado Joe:

Ayer, como a las 7:30 de la noche,me abordó un sujeto raro en la
puerta de la pensión. Un loco. Se trata de un buen candidato a
perpetrar algún tipo de atentado. Dice llamarse Fred Nieman,
ser cercano al grupo de Free Society de Cleveland, alumno de
Emma Goldman. Cundo quieras nos vemos y te doy más deta-
lles de este señor, al que siento peligroso.

Bruno

No hubo respuesta.
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DÍA DEL ATENTADO CONTRA WILLIAM
MCKINLEY

6 de septiembre de 1901

BRUNO se apresuró para regresar a su pensión. Ahora sí le ur-
gía leer el famoso documento que Nieman le entregó semanas

antes. Había sido una negligencia terrible no haberlo hecho antes.
Casi al llegar, dudo de nuevo. “Debería irme directo al embar-

cadero”, pensó, pero finalmente se tranquilizó y entró a su aparta-
mento. Saludó a herr Fritz y le preguntó, fingiendo aplomo:

—¿Nadie me ha buscado, mein lieber freund?
—¡Nein, herr Bruno, alles ruhig, salvo por ese terrible atentado

contra el presidente!
—¡Sí!, ¡qué barbaridad! —exclamó mientras subía con rapidez

las escaleras.
Ya en su habitación, abrió precipitadamente el cajón del buró,

rompió el sobre y vio que contenía apenas tres páginas de un do-
cumento sucio y escrito con una letra casi ilegible, el cual tenía por
título: El protocolo Malatesta.
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¿Así que has decidido matar al presidente?

¡Felicidades!

Porque eso es lo más inteligente que podemos hacer con los
déspotas, demagogos, corruptos, mentirosos, ególatras, mani-
puladores, asesinos, explotadores y abusivos líderes políticos:
matarlos.

Y mientras más autoritarios, megalómanos y poderosos
sean, más rápido conviene deshacerse de ellos.

Pero eso sí, no se te ocurra hacerlo con una pistola, un puñal
o la dinamita, porque entonces estarás cortándole una cabeza a
la hidra. Los políticos se reproducen como insectos.

A los presidentes se les mata en la cabeza, en tu propia ca-
beza. Y eso es muy difícil de hacer.

Hoy vivimos una era de incertidumbre.Democraciasmedio-
cres, oligarquías abusivas, nacionalismos extremos y odios ra-
ciales que proliferan por doquier. Y lo que asoma en el horizon-
te no es nada bueno.

Las llamadas “democracias” no son sino plutocracias. Las
monarquías absolutistas son abrumadoras y ridículas. Las des-
igualdades y el desamparo de las masas crece y muy pronto lo
poderosos nos van a mandar a la guerra en nombre del delirio
nacionalista.

Y tras la guerra vendrá lo peor: será la época de los gran-
des dictadores, los totalitarismos ideológicos, los falsos tribu-
nos del pueblo y así hasta el infinito si es que no te decides a
matarlos.
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Autócratas en el gobierno de cada vez más naciones. Dema-
gogos que despertarán grandes ilusiones gracias a su capaci-
dad de conectar con los sentimientos de la llamada “nación pro-
funda” y de explotar la irracionalidad para explicar de forma
simplista realidades complejas.

Recurrirán a prejuicios, odios y temores, Abusarán de las
fobias nacionalistas, de la manipulación informativa, del prin-
cipio de mayoría y de la estrategia maniquea de culpar de todo
mal a la oposición, a los judíos, a los inmigrantes, a los enemi-
gos internos y externos, y a todo tipo de apócrifos villanos. Son
encantadores de serpientes, hábiles pescadores en ríos revuel-
tos, pero también aprendices de brujo.

Todo esto sucederá, lamentablemente, con el acuerdo tácito
de lasmasas, de losmillones que a lo largo del planeta prefieren
ver a tiranos en el gobierno como una supuesta mejor opción
frente al miedo, la desigualdad y la inseguridad. ¡Esa maldita
obsesión de los humanos de aferrarse a mitos, héroes y divini-
dades en lugar de transformarse ellos mismos en algo mejor a
lo que su propia condición les dicta y marca como destino!

El pueblo ama entregarse a lo irracional, creer en milagros
y en los hombres pseudo providenciales que lo adulan y que
son tan viejos como la humanidad misma. Por eso es tan arduo
matarlos. Las mayorías creen en el látigo, tienen sed de líderes
que las tutelen, odian pensar por sí mismas. Tu misión es ase-
sinar ese conformismo, y la única manera es jamás renunciar a
la inteligencia.

Porque característica primordial de todo gobernante auto-
ritario es creer en la fuerza de la voluntad personal, y no en
la razón, como el gran motor transformador. El voluntarismo
consiste en fabricar una imagen ideal de las cosas e investirla
de un aura ética. Se cae así en la ilusión de vivir en un mundo
“como creo debe ser” y no enfrentarlo como realmente es, con
todas sus complejidades.

La fantasía voluntarista anhela superar con su ímpetu a la
realidad, por tanto odia la lógica, la racionalidad y las solucio-
nes técnicas. Asegura que las revoluciones sociales han de ser,
ante todo, “espirituales”. No entiende la política como un diá-
logo, sino como una lucha entre “leales” y “traidores”.

Los tiranos fomentan intensamente un voluntarismo irracio-
nal al renunciar a entender de manera objetiva las complicacio-
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nes de la vida, con todas sus enrevesadas contradicciones, para
facilitar el encumbramiento de promesas simplistas. El carisma,
el maniqueísmo y el victimismo sustituyen a la incómoda nece-
sidad de pensar.

El caudillo siempre dice: “Ha llegado la salvación, soy yo”.
Es el mesías, el esperado, quien no puede llevar a cabo su mi-
sión redentora dentro de los lentos y controlados cauces de la
institucionalidad democrática.

Caracteriza también a estos “hombres fuertes” la promesa
de volver a un “mítico pasado”, a una época perdida cuando,
supuestamente, todo era mejor y más feliz. Tienen una obse-
sión por la historia, pero la “Historia” de los demagogos es, en
realidad, una fábula narrada en versiones simples ymaniqueas.
La convierten en una especie de mitología ideada para susten-
tar la idea del “pueblo” como una “totalidad”, encarnación del
bien y la virtud, la nación con sus rasgos eternos y definitivos.
Fuera de él, nos dicen, se incuba “el mal”, la enfermedad que
ataca al sano organismo comunitario.

Por eso en sus discursos los llamamientos emocionales do-
minan siempre sobre los planteamientos racionales. No se trata
de hacer pensar a los seguidores, sino de movilizarlos.

En las mendaces demagogias siempre se encuentra un acen-
drado odio a la inteligencia. Por eso recurren al lenguaje llano,
directo y ramplón para engañar mejor al pueblo. Sencillez en
el discurso que, muchas veces, se traduce en lenguaje de odio.
Sus consecuencias suelen ser fatales.

“Yo soy así”, nos dicen. Sostienen posturas polémicas y
declaraciones inflamatorias porque hacen caso a los “dictados
del corazón”. Son “honestos”, aunque su “sencillez” implique
abiertas agresiones a minorías, opositores y críticos.

También algunos de estos dictadores tendrán la característi-
ca de ser tenaces predicadores y “campeones de la moral”.

Nada de perseguir incentivos materiales o de procurar fines
individuales en un ámbito de libertad, sino buscar la purifica-
ción mediante el sacrificio a la comunidad.

Ello, desde luego, va en contra de la naturaleza propia de los
seres humanos. Tratar de trasmutar, bajo coacción, a un sujeto
en un ser celestial requiere tratamientos brutales y está destina-
do a fracasar de forma estrepitosa y trágica.
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La racionalidad toma al ser humano tal como es y entiende
su naturaleza como compleja e irreductible.Pero para las ideo-
logías totalitarias y los dictadores esta complejidad es inconce-
bible.

A nombre de su presunta “superioridad moral” y mediante
las estrecheces de su maniqueísmo, los déspotas destruyen el
pluralismo, pontifican y estigmatizan a críticos y adversarios.

La forma de acabar con ellos es no creerles y fomentar la
formación de conciencias individuales autónomas con tenden-
cia crítica, capaces de adoptar enfoques racionales, pluralistas
y tolerantes ante los retos sociales.

Se mata al déspota cuando no permitimos que nos engañe.
La única verdadera forma de anarquía es el individualismo, y
cualquier líder con aspiraciones despóticas está en contra del
individualismo, porque los individuos son una amenaza. En
ellos el miedo a la individualidad es intrínseco. Todas las reli-
giones la odian, todos los dirigentes políticos la detestan por-
que es lo único que no pueden controlar, lo único que es real.
Es gente que simplemente hace lo que quiere y piensa por sí
misma. Y eso los atemoriza. Los mata. Nosotros estamos para
crear más individuos. Decirle a la gente que no tenga miedo de
ser un individuo.

A los poderosos hay que cuestionarlos, criticarlos, eviden-
ciarlos, señalarlos, llamaros constantemente a cuentas. ¡Jamás
idealizarlos!

Sobre todo, hay que saber reírnos de ellos.
La risa es su peor veneno.
Rasgo común en los pretendidos “hombres fuertes” es su in-

tolerancia hacia el humor. Por eso el rostro sombrío y la actitud
solemne siempre los acompaña. Ante el humor reaccionan de
forma violenta. Nada los irrita más que se rían de ellos.

Claro, no porque la risa sea lucha no violenta quiere decir
que sea fácil. Por el contrario, el humor requiere un flujo cons-
tante de creatividad para ser efectivo. Sin creatividad e ingenio
corre el peligro de marchitarse. El humor es el mejor disolven-
te de la intolerancia, el chauvinismo, y es la herramienta más
eficaz para poner bajo cuestionamiento nuestros propios pre-
juicios.

El humor les es letal porque socava su autoridad, los eviden-
cia como los seres humanos fallidos y mediocres que, en reali-
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dad, son. Mina su legitimidad “histórica”, borra su supuesta
“áurea mítica”. Los desnuda, y desnudos no son nada.

El poder es el complemento de los mediocres.
Al final, los dictadores que juegan a ser superhombres pro-

videnciales y más tarde sueñan con ser dioses suelen terminar
como un grotesco amasijo de futilidad, sordidez y locura.

La forma de matarlos es potenciar tu individualidad.
El infierno está detrás de la utopía colectivista. Ninguna sal-

vación pude ser obligatoria ni ningún orden de justicia y frater-
nidad puede fundarse sobre el sacrificio de muchos en aras de
todos, ni sobre la idea de que la causa social está por encima de
los valores individuales.

Las ideologías comunitaristas supuestamente emancipado-
ras carecen de respuestas a las necesidades que se desprenden
de la defensa del individuo.

La batalla es en aras de la defensa irreductible de la libertad
individual guiada por la afirmación de que cada personalidad
tiene un valor único, insustituible, cuya expansión no debe ver-
se limitada por ninguna frontera externa.

Las diferentes doctrinas religiosas, políticas o económicas
han hecho del individuo una pieza más de un engranaje. La
mayor parte de la humanidad se conforma con ser determinada
por el medio y no se esfuerza en determinarse por sí misma.

El amor por la libertad suscita en los individuos un mayor
conocimiento propio. Reivindica al antiautoritarismo en los ám-
bitos ético, intelectual, artístico, social, económico y personal.

El verdadero anarquista es escéptico por naturaleza, por eso
no esmilitante. Desde elmomento en que se afilia pierde su sen-
tido y se convierte en un seguidor más. Es, por encima de todo,
un individualista que se concentra solamente en la batalla in-
mediata de una guerra que nunca termina y jamás se presenta
en los mismos términos porque los enemigos cambien constan-
temente.

Procura forjarse su destino, y el primer paso para hacerlo es
desterrar el anhelo de “figurar”, de aparentar aquello que no se
es para dejar paso al afán de “ser”. Es un individuo que vive de
manera responsable, independiente y en pugna constante con
los artificios con los que la sociedad busca esclavizarlo.

Pero es un individualismo que no debe confundirse con
egoísmo a ultranza o como indiferencia radical hacia los temas

365



EL PROTOCOLO MALATESTA

que afectan a la humanidad. No se trata de postular un muy
particular “estilo de vida” o soñar con una quimera de ermita-
ños. Se rechaza toda imposición social o ideológica que coarte
la potencia individual para garantizar una mecánica social
más solvente de individuos cabalmente íntegros, conscientes y
solidarios.

Es un anarquismo no apto para negligentes, sino resultado
del razonamiento, la observación, el análisis y el desarrollo de
la sensibilidad.

No se trata de situar al ego como un centro de dominación
anulador de individualidades, sino como un ser pleno que no
necesita esclavizar a nadie.

Anarquismo que no espera a que en un futuro incierto el
mundo cambie. Asume conciencia de sí mismo como una fuer-
za transformadora con el valor supremo de la libertad sobre lo
utilitario.

Recapacita de forma crítica sobre las cosas del mundo, saca
sus propias conclusiones y actúa en consecuencia.

Procura realización y felicidad siempre al aumentar su liber-
tad personal sin perjuicio de nadie.

Funciona como un factor que asista a la eliminación de un
sistema de dominación abyecto.

Todas las ideas son cuestionadas y criticadas antes de asu-
mirlas. Se destierran los dogmas. Se ejerce permanentemente
el cuestionamiento y la autocrítica.

Sin consagrar ni pontificar, la meta es liberar al individuo
de la educación y la sumisión impuestos desde la infancia.

Y el primer cuestionamiento, la inicial autocrítica, nos obliga
a plantearnos:

¿Realmente tenemos vocación por la libertad, o nuestras in-
clinaciones van por un gobierno vertical y suponen un íntimo
fervor por el autoritarismo?

¿Somos racionales o preferimos la comodidad de creer en
los prodigios del liderazgo carismático?

¿Somos individuos plenos, cuidadosos de nuestras liberta-
des y responsabilidades, o tras la apariencia de “ciudadanía”
ocultamos rezagos de viejas servidumbres?

Combatir la irracionalidad con inteligencia, el odio con em-
patía hacia el otro, la intransigencia con diálogo y el simplismo
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conceptual con información real y verificable. Todo eso suena
bien.

Pero estos son tiempos oscuros.
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